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Esta es la historia de un amor que no por comenzar como una furiosa
atraccion sexual es, a la postre, menos sublime o melodramatico. Siendo el
narrador amigo del protagonista —incapaz por esta misma condicion de
compadecerse o apiadarse de él—, el acoso de Marina Campollo de
Anchondo aparece como una sucesion de lances sexuales regocijantes —
para quien no los padece, por supuesto—, siempre interrumpidos a punto de
su culminacién. El encuentro decisivo, con la satisfaccion plena de todas las
expectativas a que el diferimiento autoriza, es el preludio a una separacion
aun mas cruel que aquel suplicio de Tantalo, y la desolacion del héroe
prepara un reencuentro de apoteosis y un final tragico.

Quien sepa de amores es la segunda de una trilogia de novelas no seriadas
—la primera es Por vivir en quinto patio (1985)— que bajo el titulo genérico
de «Cineteca Nacional» se propone recuperar para la literatura el ancho
caudal de imagenes, mitos y conductas de la cancién romantica y la época
de oro del cine, asumidos como sefial de identidad por una generacion de
limites imprecisos. La apuesta narrativa —accion ininterrumpida y tono
desenfadado que encubren la exploracion del sentimiento tragico de la vida
— prueba una vez mas su robustez.
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Para Gabriela y Mariana, por todas las ilusiones y el carifio.

Para Cecilia que los ha compartido con nosotros.

Para las tres, esta variacion del mito femenino; y para Edna, que,
contandome barbaridades, lo inspiro.
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Quien sepa de amores que calle y comprenda,

que me dejen solo, sufriendo en silencio

mis penas de amores. Si yo soy dichoso teniéndote
cerca, qué le importa a nadie, si eres luz y sombra
de mi corazon, jayyy! si eres luz y sombra,

de mi corazon.

Bolero de Rafael Cardenas y Rubén Fuentes, en la inimitable voz de
José Feliciano.

Casi siempre lo que transcurria

en la pantalla era para mi, la vida
y el teatro; el publico y las lunetas,
eran la zona espectral que no

tenia ninguna consistencia:

como en las sesiones espiritistas,
los seres eran las sombras.

Dice Guillermo Cabrera Infante, en esa suerte de autobiografia que se
llama La Habana para un infante difunto.
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NOTA AL LECTOR

Yo sé que a muchos les parecera que esta memoria quiere refutar el libro que Jeudiel
Alatorre publicé bajo el titulo de Por vivir en quinto patio, o sea, las cartas que
Enrique Guerra le escribid a su tio, don Gustavo Rodriguez. Nada tan alejado de mi
proposito. Es verdad que, en su momento, me opuse a su publicacion porque me
pareci6 que era evidente que su autor no hubiera estado de acuerdo con que se diera a
conocer algo que no estaba destinado al publico, y que incluso dije que me parecia
inmoral que tanto el Jeo como su tio lo hicieran. A nadie que las haya leido le podra
caber la menor duda que Enrique Guerra se hubiera sentido avergonzadisimo de que
todo mundo se enterara de su vida privada. Pero todo eso, lo que paso y se discutio,
ya no es de mi incumbencia. Lo mio, ya que ellos publicaron la correspondencia,
tiene objetivos y razones distintas que, creo, estan suficientemente justificadas en las
siguientes paginas. Simplemente quiero dejar constancia que nada tengo que ver con
la publicacion de Por vivir en quinto patio, y que mi escrito, si vale, es totalmente
original y, en cierta forma, independiente del anterior. Si en aquel fui un personaje
involuntario, en este me precio de ser su autor.

IsAAC, EL VIKINGO SELIGSON
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Ahora ya nunca vamos a saber por qué Enrique Guerra invent6 la patrafia para
justificar su divorcio, si todos supimos desde el principio que éste se debi6é a que
Laura, su esposa, se enterd del enredo que tuvo con Marina Campollo de Anchondo,
alias la Giiera. Es cierto que renunci6 a su trabajo en Sears Tlalpan, y que le fingi6 a
Laura la historia de su cansancio metafisico de las finanzas (por llamar de algun
modo a su crisis vocacional); y, también, que le hizo el tango de su creatividad
desperdiciada, de que su talento estaba todavia virgen, y todo el merequetengue que
fue bien conocido por todos nosotros; pero de ninguna manera fue porque se le
hubiera aparecido el espectro de Emilio Tuero, ni siquiera fue para ir a trabajar a la
Cineteca Nacional, como quiso hacérnoslo creer; esto vino después, gracias a que el
Jeo Alatorre se compadecio de él. Si Guerra renunci6 a su empleo fue porque se le
presento la oportunidad de trabajar de creativo en una agencia de publicidad, y de
ninguna manera porque se le hubiera removido la vocacion de investigador
cinematografico; y si se tuvo que separar de su esposa, fue por caliente y no porque le
hubiera entrado el patatts de la honestidad; éstas, como muchas otras, fueron viles
mentiras que le conté a don Gustavo Rodriguez Alatorre, el conocido productor de
cine, tio del Jeo. Ahora que, como ya dije, nunca vamos a saber con certeza las
razones que tuvo para inventar sucesos tan descabellados como los que describio en
sus cartas: ¢le dio vergiienza lo que vivié con la Giiera Anchondo?, ;fue por las fotos
pornograficas que les tomaron?, ¢por no herir la sensibilidad de Laura?, ;por no pasar
a la historia como un simple cogelén y mujeriego? Solamente especulaciones,
especulaciones y nada mas. Sin embargo, la historia tal y como yo la vivi, tal y como
he podido reconstruirla, tal y como el mismo Guerra me la conto, es como sigue:

Resulta que un dia, en una reunion de ejecutivos para crear un departamento de
modas en Sears, Enrique dijo algo que cambio el rumbo de su vida:

—Pongamosle un nombre con faltas de ortografia —comenté sonriente—. Qué
tal ROPPA AKTUAL, con doble pé y ka de actual.

Al principio todos dudaron que el futuro departamento, con un nombre asi,
tuviera gancho comercial, pero cuando el director dijo que le parecia una sugerencia
genial, se decidi6 seguir la idea de Guerra. Ese fue el principio de su carrera creativa,
y el principio, también, de su debacle emocional.

El gerente de la agencia Publicidad Solar, don Salvador Mendieta, que habia
estado presente en la reunion, y que se encargaria de la realizacion de los displays
para el nuevo departamento, lo llamo dos dias mas tarde para sondearlo. Mendieta era
un hombre chiquito, de pelo escaso, anteojos de aro redondo, y nariz picuda: el
arribista clasico, con pinta de comerciante de la vieja Lagunilla, que habia llegado a
la publicidad por un olfato innato para husmear los buenos negocios y descubrir a las
personas de las que se podia servir para realizarlos. Desde que vio a Guerra, en la
junta de Sears, se dio cuenta que estaba frente al hombre preciso para explotar a
gusto, y que lo unico que faltaba era tirarle la carnada para que él sintiera que a su
lado lo esperaba un futuro prometedor.
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—Me gustaria verlo, lic Guerra —le dijo Mendieta por teléfono, con la voz
lugubre, de pelicula de suspenso, con la que adornaba todas sus frases—. Me parece
que esta usted perdiendo el tiempo en esa compafia. La publicidad es su futuro, mi
amigo. La publicidad.

Mendieta habia quedado tan impresionado con las extravagancias de Enrique
Guerra, con el desparpajo con el que habia lanzado su descabellada idea (atin a
sabiendas que, dada la concepcion que tenian los ejecutivos de Sears de lo que era la
promocion, se jugaba el puesto), que sin dudarlo tantito le pidi6 que se fuera a
trabajar con él a su agencia.

Guerra, que tenia compulsion por rendirse al primero que lo halagara, vio en
Mendieta al hombre que lo liberaria del yugo de una chamba que lo tenia hasta las
criadillas. Llevaba ya muchos dias con un deseo reprimido, y una voz interna que lo
andaba chingue y chingue con un sonsonete repetido: «Cambia, cambia, cambia».
Enrique Guerra nunca fue un hombre de decisiones rapidas, pero vio en esa propuesta
de trabajo una solucion inmejorable a una larga temporada de malestar, y acepto
enseguida sin preguntar siquiera por el sueldo. Por la cabeza de ninguno de los dos
pasd que iban a sostener una relacion escabrosa, y a los pocos dias Guerra estaba
instalado en su privado de Publicidad Solar, con un letrerito en la puerta que lo
anunciaba:

LIC. ENRIQUE GUERRA
CREATIVO

Su primer trabajo fue la invenciéon de un anuncio que resultd de tal manera exitoso,
que parecia indicar que Guerra seria un fenémeno en el mundo de la publicidad, pero
que no fue otra cosa que una prueba mas de que su destino estaba marcado, pues por
un lado le dio mucho prestigio y dinero; pero, por otro, lo condujo al dilema
sentimental que fue crucial en su vida; y todo para que acabara perdiendo el trabajo
que lo iba a sacar de lo que €l llamaba su «miseria intelectual».

El bendito anuncio fue aquel tan famoso que se hizo para el lanzamiento de las
toallas sanitarias Support, con dodecaedros absorbentes. En una sesion del Consejo
Creativo (donde asistia el mismisimo duefio de la empresa que fabricaba las toallitas),
Guerra dijo que esos comerciales en los que las mujeres bailotean como locas por el
campo, para darle a entender al auditorio que la menstruacion les importa un bledo,
en realidad constituian una agresion contra el maltrecho metabolismo de mujer
menstruante (dijo, literalmente: «Son una flagrante incomprensién del temperamento
reglar», y aunque nadie entendi6 a qué se referia, lo escucharon en silencio); agrego
que habia que ser muy giiey para no darse cuenta que «las féminas» e sentian
humilladas. «Lo que ellas quieren es verse comprendidas, aceptadas en su intimidad.
Quieren algo que les dé fuerza y no que minimice su, ya de por si, madreado estado
fisico. Si todos sabemos que se sienten chinches, ;como las vamos a comparar con
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mujeres tocando la pandereta?». Guerra estaba desconocido: gesticulaba, manoteaba,
hablaba a los gritos, mirando provocadoramente al famoso industrial que solicitaba su
consejo. Los ejecutivos que asistian a esa reunion quedaron un poco perplejos ante la
agresividad demostrada por su nuevo compafiero (uno se puso en pie de un brinco,
otro se pegd contra la mesa porque se le resbal6 el brazo donde tenia recargada la
barbilla, otro mas se fue a parar atras del sillon del sefior Mendieta y amagé un gesto
como si le fuera a hacer piojito), y quedaron auin mas perplejos cuando el suefio de la
firma Support, perturbado hasta la demencia por el sentido comercial de Guerra,
decidi6 darle la oportunidad al joven valor de la publicidad, y aprobé el presupuesto
para que él se hiciera cargo de la campafia promocional.

Para asombro del medio publicitario en general, y contra los prondsticos mas
encendidos, el anuncio result6é un éxito brutal. No sé si todavia se le recuerde, pero yo
me acuerdo de él como si lo estuviera viendo en la tele: primero aparecia un
dodecaedro dorado, como los que estaban grabados en las toallas, que le hacia pensar
a uno en el logotipo de un banco; una miusica de fondo, un tanto melancélica, se
iniciaba mientras el dodecaedro giraba lentamente; entonces aparecia el rostro de una
mujer —palida y ojerosa— que parece recién salida de un forcejeo con Dracula, o en
el mejor de los casos, consumida por una anemia galopante; una voz en off daba pie
al mensaje publicitario: «INosotros si te comprendemos... Support, la toalla higiénica
con magicos dodecaedros... para mujeres de anatomia salvaje y fuerte temperamento
sanguineo»; un jingle remataba el mensaje donde, si la memoria no me falla, se decia
algo asi como «Support, Support, mas que una proteccion, una buena consejera»; al
oir la melodia, el rostro de la mujer se sonrosaba —entre avergonzada y revitalizada
—. No creo pecar de exageracion si digo que le volvia la sangre al cuerpo.

El anuncio fue un éxito fuera de todo pronéstico que hizo que las toallitas se
vendieran por millares en todos los autoservicios (hubo mujeres, incluso, que se
colgaron botones en donde venia dibujado el hoy famoso dodecaedro absorbente,
para que se les identificara como asiduas consumidoras de Support), e hizo que
ascendieran a Guerra dentro de la compafiia. De la noche a la mafiana, Enrique
Guerra se vio convertido en una estrella de la publicidad.

—Vikingo —me dijo cuando me hablo para darme la noticia— estoy de una
suerte barbara, me ascendieron viejo, me ascendieron por mi talento.

Me basto con un interrogatorio leve acerca de como le habian asignado su primer
trabajo, para comprobar, una vez mas, que en Enrique Guerra los sintomas de la
felicidad eran los mismos que los de la fantasia.

Lo del talento creativo, creo que debo aclararlo, era muy importante para él.
Segun consta en la ya aludida correspondencia (donde da las mil variaciones de la
crisis por la que pasaba), no queria hablar, ni oir, ni discutir de asuntos
administrativos desde que dejo Sears Tlalpan. En cierta forma tenia razén, al Enrique
Guerra de los dias previos a su ingreso a la agencia, se le conocia como el tipico
maniacodepresivo, al que nada satisfacia. Del muchacho alburero, relajiento y
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entusiasta por el cine, apenas y quedaba una sombra. Ya ni siquiera, cuando
escuchabamos esporadicamente a Tres Patines, se animaba. Vivia cabizbajo y
meditabundo, de un humor de pelos, y echandole de todo la culpa a su carrera de
administrador de empresas, con una depresion de todititos los diablos, que resonaba
como fanfarria de la Twentieth Century Fox en cualquier cosa que decia. Sin
embargo, no se requeririan de los auxilios de la clarividencia para saber que se
equivocaba, y que se podrian imaginar mil causas distintas para su histeria: el miedo
congénito a no tener dinero; la dependencia extrema de su familia; el desorden de su
vida sentimental; su pasién por tantas mujeres; en fin, muchas otras causas, pero para
él, el motivo fundamental de tanta desazon era que estaba obligado (quien sabe por
quién) a trabajar en lo que no le gustaba, desperdiciando de manera miserable su
talento, y, segtin él, buscando dénde emplearlo correctamente habia recuperado la
alegria y la confianza en si mismo. Creyé que porque nadie le hablaba de ventas, ni
de numeros, ni de finanzas, el futuro le seria promisorio. Y asi hubiera sido. Nada de
lo que ocurrio después hubiera sucedido, si a causa precisamente del talento creativo,
Marina Campollo de Anchondo, alias la Giiera, no hubiera solicitado el puesto de
asistente de la gerencia; nada, si ella no hubiera estado casada con uno de los clientes
mas importantes de la agencia (el conocido duefio del complejo industrial Anchondo
e Hijos); nada, si el ingeniero Anchondo no le hubiera solicitado al sefior Mendieta,
«como un favor muy especial», que su esposa trabajara con Guerra, «es un caprichito
que ella tiene, usté vera. Ese sefior Guerra le puede dar muy buenos consejos, y si se
vuelve publicitaria, pues qué mejor»; nada, adn, si al saberlo, Guerra no hubiera
concluido que necesitaba hacerse de una imagen aventurera, contraria a la del
«ejecutivo eficaz» que hasta entonces habia tenido; nada, todavia, si para lograr tan
torvo proposito, no se hubiera propuesto vivir un amor clandestino y desesperado;
nada, por ultimo, si a causa de sus mutuos conflictos, Enrique Guerra y la Giiera
Anchondo, no se hubieran enculado como locos.

Todo esto, como ya dije, Enrique Guerra lo censuro en las cartas que le escribio a
don Gustavo Rodriguez, y creo que solamente a nosotros, sus amigos del alma —
Taibo II, el Jeo y su servidor, el Vikingo Seligson— nos lo cont6 integro. En una
ocasion en la Provi, la cantina de Avenida Revolucion, donde nos reuniamos a comer
todos los viernes, nos dijo que no hacia ni tres dias que Marina Campollo de
Anchondo trabajaba con él, y ya se andaban fajando abajo de todos los escritorios.

—:Ya te metiste con otra vieja, primo? —le pregunto el Jeo, sonriendo, que no
entendia que Guerra se enredara con cuanta vieja se le cruzaba en el camino.

—No me aguanté, Jeo. Pero creo que ésta si me esta golpeando duro.

—iAy, carajo! —intervino Taibo— que te compre el que no te conozca. Si te
hubiéramos creido todas las veces que nos has dicho lo mismo, pensariamos que te la
has pasado a los puros guamazos con un nutrido contingente de las representantes del
sexo débil.

—Si es cierto, Enrique —Ile dije para joderlo un poco mas—, eres bien pito flojo.
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—Orale pues —repelé Guerra, picando un pedazo de queso, una aceituna, y
echandose a la boca un buche de su bull—. Me late que con la Giiera si va en serio.

Su gesto delataba un incierto entusiasmo que se mezclaba con una nostalgia que
le nacia siempre que iniciaba un romance. Se lo vi en la mirada, a pesar de la
penumbra debida a que la tarde pardeaba y no habian prendido la luz, pero conocia a
Guerra desde hacia muchos afios y me sabia de memoria todos sus tics.

—No me lo van a creer —agreg6o—, pero hace afios que le queria llegar a esta
vieja.

En cierta forma, fue la casualidad la que hizo que Guerra se enredara con la
Gliera Anchondo, pues queriendo quedar bien con Mendieta, tratd6 de conseguir
nuevos clientes para la agencia, y habl6 con su primo Godonche, que era comerciante
y acababa de abrir un negocio de venta de tapetes, Super Alfombras S. A., con el que
le iba muy bien, pero con el que, segtin Guerra, le iria mejor si se anunciaba al menos
por la radio.

—Déjame que te haga un pequefio proyecto publicitario, primito —le dijo una
noche que se lo encontro en casa de su tia la Conchona—, ;pierdes con probar? Y si
quedas a gusto, me recomiendas con tus amigos.

Con esa frase, sin saberlo, estaba haciendo un pacto siniestro con el destino que lo
conduciria a las manos (piernas y todo lo demas incluido), de la Giiera Anchondo.

Fue Godonche el que primero supo, por el mismo Mendieta, que Enrique Guerra,
su primo del alma, era un talento desperdiciado.

—Su primo se las trae —Ile dijo Mendieta, el dia que Godonche paso a la Agencia
para ver como iba la produccion de sus anuncios de radio—. Tiene el tipo clasico del
genio: nervioso, impulsivo, inseguro, pero de ideas sensacionales. Estoy encantado
con él.

—Asi somos en la familia, don Salvador —contest6 Godonche, desconcertado
por la manera draculesca con que Mendieta se frotaba las manos.

Godonche era un tipo escualido, de pelo crespo (que tenia sometido con vaselina
a un peinado de los afios cincuenta), que usaba anteojos oscuros para disimular que el
0jo izquierdo se le iba cuando se encorajinaba. Como también era muy mal pensado,
se dio rapidamente cuenta que Mendieta queria explotar a su primo, y tuvo que
mirarlo de lado para encontrarlo con el ojo torcido.

Godonche sali6 de la agencia, con los ojos turulatos, con la firme idea de ayudar a
su primo a escalar la cumbre de la gloria y escamotearle a Mendieta el placer de decir
que Guerra era su creacion. Fue por eso que empez0 a presumir con todos sus amigos
que tenia un pariente que era un portento de la publicidad, una suerte de Beethoven
del merchandising.

Fue la mala suerte la que hizo que don Venustiano Anchondo escuchara las
echadas de Godonche, se interesara en conocer a Guerra, y los invitara a cenar a su
casa de Las Lomas, para ver qué se le ocurria al portento publicitario en el
lanzamiento de un «productillo» que se traia entre manos.
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La cena fue intima, y en una mesa donde usualmente debieron sentarse veintiséis,
cenaron, a la luz de cuatro trémulas velas, el ingeniero Anchondo, su sefiora esposa
(la hoy casi mitica Giiera Anchondo), Godonche Guerra, y mi querido amigo. Al
principio todo transcurrié en aparente calma, con una cortesia digna de salon de té;
sobre una pared habia una monumental pintura de un bosque solitario; en un
trinchero, una ponchera de plata rodeada de tarritos de cristal cortado, y atras, un
espejo esmerilado que reproducia la aparente cordialidad de los comensales. Nadie, o
mejor dicho, ni Godonche ni don Venustiano se dieron cuenta que cuando Enrique
Guerra y Marina Campollo se dieron la mano, y se dijeron «mucho gusto», como si
nunca en la vida se hubieran visto, mentian hasta decir basta, pues ambos se conocian
desde afios atras, cuando participaron en el movimiento estudiantil del 68, pero por
quién sabe qué oscuro y torcido presentimiento, ninguno de los dos dijo esta boca es
mia, y se hicieron pasar por dos auténticos desconocidos.

—¢ A poco no se acuerdan de ella? —nos pregunt6 Guerra cuando nos contaba
todo lo que sucedio en la cena—. Es esa vieja que estaba buenisima, y que llegaba a
las asambleas muy arreglada, como si se hubiera pasado todo el dia en el salon de
belleza. A todos nos encajaba un berrinche ideoldgico, pero verla era todo un
espectaculo, ;o no?

No se qué habran pensado los otros, pero yo, vagamente, me acordé de un cuerpo
menudo, una cara mona, unos senos incipientes, y una manera de caminar por los
pasillos de Filosofia y Letras, que hacia cimbrar aun a las conciencias mas
revolucionarias de los dirigentes del Consejo Nacional de Huelga. Marina Campollo
era muy atractiva, medio morena, y las compafieras, para hacerla rabiar, le decian la
Gtiera.

—No me digas que aquella chamaca que te querias tirar estd casada con ese
vejestorio —le dije asombrado.

—Vejestorio pero con mucha lana. El cuate esta pudriéndose en dinero, me cae.
Creo que es viudo o divorciado, y éste debe ser como su tercer matrimonio, en el que
la Giiera le debe estar sacando hasta la risa.

—Hijole Guerra —volvio a intervenir Taibo, con un bodoque de queso en el
cachete—, pues andate con cuidado.

—Pues muy casada con el industrial, muy sefiora de las de aca, pero bien que me
echd mis riflazos.

Sin saber lo que se cocinaba en sus narices, Godonche y don Venustiano hablaban
del futuro del pais y de lo impopular que era el sefior presidente, «porque no sabe
llegarle a la gente, qué esperanzas que fuera como don Adolfo; ya ve, todos le
conociamos sus enjuagues, y hasta sus viejas, pero, la mera verdad, nos gustaba un
resto»; «tiene usted razéon ingeniero, don Adolfo era un galan bien hecho, y un
politico carismatico, que es lo que le hace falta a este pueblo. A mi me huele muy mal
todo esto que esta pasando». Anchondo era alto, gordo, medio calvo, y con un tupido
bigote negro que le daba un aire de diputado de los afios treinta. Por sus opiniones
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politicas uno podria pensar que era un liberal, pero por las econémicas, que era un
reaccionario de mierda. «Este pais necesita mano dura, don Godonche, el que no
produzca, que se lo lleve su chifosca mosca, pero este gobierno tiene manga muy
ancha, nada bueno se puede esperar de tanto pillo». «Tiene usted muchisima razon,
ingeniero».

Mientras ellos se comian a cuanto politico sacaron a relucir, mientras hacian
pronosticos para saber quién seria el tapado, y comentaban los profundos cambios
que estaba sufriendo la sociedad mexicana, Enrique Guerra y la Giiera Anchondo se
lanzaron miradas retadoras. El, que escuchaba a cierta distancia lo que su primo y el
ingeniero decian, trat6 de ver a su anfitriona con profesionalismo, pero no pudo, pues
al verla parada en el quicio de la puerta de la sala —recargado el cuerpo sobre un
lado, un clavel en la oreja, un brazo extendido sobre un muslo, y el otro en angulo
recto sobre el rostro, sosteniendo un cigarrillo cerca de la boca— evocé a Andrea
Palma en La mujer del puerto, e intuydé que Marina se habia vuelto, como €l, una
menesterosa de los amores contrariados. Al momento se le aparecieron fantasmas,
ilusiones, fantasias. Una rueda de la fortuna empez6 a girar en su mirada, y a Marina
le brotaron ademanes prohibidos, cabezas muiltiples, encantos de celuloide, que, sin
ella proponérselo, hicieron desfilar frente a mi amigo el cimulo de sus escenas
preferidas: a Nin6n Sevilla en Sensualidad, contemplando lascivamente al pobre de
Fernando Soler, que acaricia, entre timida y complacientemente, su pantorrilla
desnuda; a la mirada tiernamente melancoélica con que en Distinto amanecer, Andrea
Palma parece preguntarse por qué son tan atractivos los obreros y tan vulnerables los
intelectuales; a la violencia contenida, erotica, de Estela Inda en Los olvidados,
mientras que al lavarse las piernas frente al Jaibo, un amigo de su hijo, da carta de
naturalizacion al complejo de Edipo. Se le aparecio otra vez el mito, rodeandolo,
seduciéndolo, arremetiendo contra la precaria estabilidad que se jactaba de haber
adquirido.

Tal vez esas fantasias, esas ilusiones, o las miradas que intercambi6 con la sefiora
Anchondo, fueron el germen de la idea que mi amigo dio a conocer, minutos después,
cuando estaban en los cognacs.

Habian pasado a la biblioteca, don Venustiano Anchondo estaba parado sobre su
piel de oso, Godonche y Marina se habian sentado en un mullido sillén forrado con
cuero rojo, y Enrique Guerra, recargado en un escritorio chippendale, con patas de
garra de le6n, escuchaba que su anfitrién acababa de adquirir una empresa de su tierra
natal (Sonora, Son.), que producia varios licores, y que a €l se le antojaba aventarse
con la produccion de vodka, que se habia convertido en su bebida favorita.

—¢Qué le parece don Enrique? ;Se le ocurre alguna idea para su lanzamiento? —
dijo don Venustiano, afilando la punta de sus bigotazos.

Guerra no habia pensado en nada, creyo que en el curso de la cena, mientras se
esbozaban las primeras ideas del proyecto, imaginaria algo, pero como se dedicé al
coqueteo, no tuvo otra alternativa que improvisar, en ese momento, lo que fuera.
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Recordando la mirada de Marina se le ocurrio el slogan:

—ilmpresione! tome vodka —dijo Guerra repentinamente.

Como todos los que estaban ahi eran unos ignorantes, no se dieron cuenta que
Enrique Guerra estaba plagiando un viejo anuncio de la television.

—A mi me parece sencillamente genial —dijo Godonche.

—Mire mi estimado —continu6 Guerra—, me parece que usted tiene una vision
acertada, pero riesgosa. En este pais todos estamos acostumbrados a beber tequila,
nuestras cubitas libres, o cuando mas, uno que otro jaibolito. Es momento de empezar
a modernizarnos, y el vodka puede ser nuestra puerta de acceso a la modernidad.
Aunque la verdad el licorcillo es rasposo y no sabe a nada. Le propongo que la
campaiia entera esté centrada en la idea de combinar el vodka con jugos y refrescos.

Su tesis, ya desde esos primeros argumentos, demuestra que Enrique Guerra fue
(aparte de un plagiario consumado), un adelantado para su tiempo. Poco tiempo
después, en todos los anuncios de licores, se iban a sugerir las combinaciones mas
descabelladas: con refrescos, jugos, agua, otros licores y atin todo revuelto, pero
honor a quien honor merece, la idea fue de Guerra.

Don Venustiano no habia hecho ningun comentario, miraba a mi amigo como si
estuviera sopesando sus argumentos o queriendo adivinar la talla de su saco. La
Giliera, por su parte, lo observaba babeando.

Se cre6 un silencio embarazoso que Guerra aprovecho para sugerir un posible
anuncio comercial.

—Primero se va a ver un lugar medio invernal, con algo que dé la impresion de
que esta nevando; entonces se aparece una rubia despampanante, cubierta hasta los
puiios por un grueso abrigo de mink blanco, que camina hasta una mesilla donde hay
vasos, una hielera, varias botellas de nuestro vodka, y naranjas, pinas, toronjas, y
racimos de uvas; se empieza a escuchar una melodia sugerente, pero todavia débil; un
barman, del tipo cadavérico, le prepara un cocktail a la modelo, y mientras ella se lo
bebe, el abrigo se le desliza por los hombros, dejandonos ver que, debajo del abrigo,
solo lleva un bikinito minusculo; la musica aumenta de volumen y adquiere un ritmo
tropical, la giierota da unos pasos guapachosos, y el barman cadavérico, sonriendo,
dice hacia las camaras: «jImpresione! tome vodka, mézclelo con su jugo favorito». Y
ahi nos vamos con el jingle del producto. ¢ Qué tal?

Tanto Godonche, como Marina, quedaron estupefactos cuando vieron los gestos
que Guerra hacia para describir la anatomia de la modelo, y como movia los hombros
y las manos, «guapachosamente», para indicar el tipo de baile tropical que
interpretaria. Creyeron que don Venustiano Anchondo lo pondria de patitas en la
calle, pues era conocida su militancia en Provida, y su férreo rechazo a todo lo que
pudiera oler a faltas a la moral. Su sorpresa fue enorme cuando el industrial decidi6
consultar a su mujer.

—¢ A ti qué te parece, Glierita?

Marina, sin poder salir de su azoro, y tal vez sintiendo un cosquilleo en la
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entrepierna, entrego a mi amigo en brazos de la catastrofe.

—Original, audaz, conmovedor.

A ninguno de los presentes, cuando con un apreton de manos decidieron lanzar al
mercado el vodka Anchondo, se le ocurrié pensar en el codigo sanitario vigente, en el
reglamento para la venta de licores y bebidas, ni en la ley de moral y buen gobierno
que tantos dolores de cabeza pudo traerles, y aunque, después de todo, los
acontecimientos tomaron un curso distinto al estrictamente legal, cuanto se hubiera
evitado con un poco de criterio; cuanto, si en vez de beberse las dos botellas de
cognac, se hubieran dado las buenas noches, dejando que las visitas se retiraran a una
hora decente; cuanto, si cuando efectivamente se fueron, Guerra no le hubiera dicho a
la Giiera que estaba para servirla, y ésta, tomandose la sugerencia al pie de la letra, le
hubiera pedido a su marido que la dejara participar en la campafa de publicidad, que
queria sentirse parte integral de su vida y labrarse un sitio en el Complejo Industrial
Anchondo; cuanto, si a causa de una borrachera de prondstico, el ingeniero
Anchondo no se hubiera conmovido hasta las lagrimas, pensando que al fin, después
de tantas arribistas que habian llegado a su vida, una mujer queria merecer su
herencia colaborando en uno de sus proyectos; cuanto, en fin, si ya en el coche,
Godonche no hubiera dicho (cuando su ojo izquierdo gir6 en su oOrbita y quedo
torcido hacia afuera), que qué buena estaba la vieja del ingeniero Anchondo, que qué
ganas de ensartarsela, aunque se habia dado cuenta que a quien ella queria llegarle era
a su primo Enrique, atizando en él, con comentario tan banal, un deseo reprimido;
cuanto, para terminar, si Enrique Guerra no hubiera decidido, desde ese momento,
engafar a su mujer con Marina Campollo de Anchondo, alias la Giiera, su compafiera
de la universidad, con quien tenia, como se decia entonces, una asignatura pendiente.

Bajando por Reforma, Enrique Guerra recordé una vez que vio a Marina en una
de las manifestaciones del 68; a lo mejor iba acompafiada por el Callao, el lider de
Arquitectura, que, segun decian, era su novio. Se movia con alegria, con la soltura
que daba la libertad de aquellos dias, y Enrique sintié deseos de acercarse, pero una
timidez que iba mas alla de sus fuerzas, lo oblig6 a retirarse y verla de lejos,
admirando su minifalda, su cabellera alborotada, su forma de tratar a todos con una
aparente cordialidad que acentuaba su belleza, pero que al mismo tiempo los
mantenia a distancia. La impresion que Marina le causé en aquella marcha fue tan
fuerte —su sonrisa, la forma de gritar «jintensen, juntensen», su cuerpo delgado pero
espectacular, toda ella como a punto de ser inaugurada— que no se dio cuenta que
todos habiamos salido corriendo porque en la esquina habia aparecido un contingente
de granaderos.

Guerra estudiaba en Comercio, pero se paso el resto de la huelga, conmigo, en
Filosofia, con tal de ver pasar de lejos a Marina y hacerse las ilusiones de que se
acostaba con ella. Alguna vez los presenté, o €l se acerco a ella como por casualidad,
pero su relacion no pas6 nunca de una platica que no hizo sino atizar las ansias
calladas de mi amigo.

www.lectulandia.com - Pagina 16



Otra vez, dos o tres afios después, Enrique Guerra se encontr6 con Marina en un
cocktel del hotel Maria Isabel. Ella era modelo y esa noche presentaba la nueva linea
de vestidos de no sé quién. La impresion que entonces causé en Guerra fue ain
mayor, parecia una artista sacada de la portada de una revista femenina, una diva
puesta en la pasarela para ser simplemente admirada. No es que fuera elegante o
bonita, sino que era especial, excéntrica, rara. «Rara, maligna y fatal», como se dijo
Guerra admirando las vueltas de trompo que daba frente a los camarografos que se
daban vuelo tomandole placas. Cuando acab6 el desfile fue a buscarla, Marina
inmediatamente lo reconoci6 y le dio un abrazo que lo dejé bembo. Para entonces,
Enrique no era mas el chico timido de la facultad, se las empezaba a dar de
conquistador, pero frente a ella volvio a sentir la misma suerte de paralisis que lo hizo
comportarse siempre a distancia. Fueron a tomar una copa al Veranda, y Marina le
dijo que habia abandonado la carrera y la militancia politica para dedicarse al
modelaje, pero no se atrevié a confesarle que hacia afios, antes aun del 68, ya era
modelo. Guerra no supo qué decirle, su gusto por ella crecia paralelo a su timidez y
miedo, se concretaba a verla y a imaginar de donde sacaria su gesto angelical, su pose
de tragedia, su manera de indicar que la vida era calamidad pero que la iba
sobrellevando con estoicismo. Cuando se despidieron, en la puerta del hotel, ella lo
beso sin que €l pudiera, literalmente, meter las manos.

Tal vez entonces hubiera un poco de niebla, como la que esa noche del
reencuentro, bajando por Reforma, cubria el camellén y difuminaba los edificios a lo
lejos; tal vez fuera sélo lo difuso del recuerdo, pero en Guerra renacié la sensacion de
estar enamorado de un imposible, y no se equivocaba. Con la Giiera Anchondo
volveria a vivir algo que en los afios recientes, aun después de que se habia casado, se
habia vuelto una condena, una jetatura, una especie de maleficio que pendia sobre él:
trataba con mengua y distancia a las mujeres, las enamoraba poco a poco, sin
confesar sus intenciones, dando por entendido que lo comprenderian todo, insinuando
que su matrimonio era un desastre, y usando tanto tiempo en seducirlas, que ni ain
las que habian enloquecido por €l a primera vista, estaban dispuestas a entregarsele
sino tras una tortuosa relaciéon. Muchas quisieron acostarse con €él, es cierto, pero a la
hora de la verdad, casi todas se rajaron. Como alguna le dijo en cierta ocasion,
inspiraba un sentimiento confuso —entre miedo y respeto, entre pasion y devocion—
que le era muy dificil superar para encamarse con él. «Te va a parecer curioso»,
concluyo la interfecta, «pero es mas facil que me acueste con un desconocido, a que
me atreva a hacer el amor contigo. Me daria miedo encularme como loca de ti». Yo
creo que le tomo el pelo, pero ese tipo de romances dejaban en Guerra la impresion
equivoca de que estaba condenado a sentirse arrebatador pero impoluto, algo asi
como simbolo sexual con complejo de padrote narvartefio.

Para su perjuicio, lo que le sucedié con la Giiera Anchondo fue mucho peor que
en otras ocasiones, pues no solamente fue tortuoso, sino alucinante. La misma noche
en que se reencontraron, empez6 simultaneamente la temporada de su desajuste
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emocional y la de sus grandes suefios eroticos. Sofi6 —intensa, devastadora,
congénitamente— que perseguia a Marina por un ancho pastizal. A Marina, en si, no
la vio en todo el suefio, pues sobre el alto pasto solamente se alzaba un brazo que
agitaba una falda hawaiana, que €l pensaba que era de ella, y se decia, al ver la falda
deshilachada al viento (con un desconocimiento total de la moda imperante en los
Mares del Sur), que su perseguida ya se habia rasgado las vestiduras y que debia
correr desnuda. En el horizonte, el cielo era verde, y tras un volcan humeante, el sol
brillaba en todo su esplendor. A pesar del entusiasmo con el que €él corria, Marina se
alejaba cada vez mas y mas, porque Guerra avanzaba con una torpeza infinita, sin
duda porque su excitacion habia ido in crescendo, y su miembro ya le llegaba hasta
las rodillas, evitandole toda posibilidad de maniobra. La persecucion se prolongaba
durante horas, pues cada vez que Guerra desistia, harto de correr tras su presa sin
fortuna, Marina agitaba nuevamente la falda hawaiana, como si estuviera mandando
mensajes en clave, y Guerra, revitalizado, se echaba al hombro el vergoton
descomunal, y continuaba la carrera.

De esa manera, ininterrumpidamente, se sofi0 hasta las cuatro de la mafana, en
que desperto sudando, y con su miembro, el real, adoloridisimo.

Su cuarto estaba a oscuras, el cuerpo de su esposa, acostada a su lado, aparecia
ante sus ojos, palidamente iluminado por la luna, como la muestra palpable de su
desventura y desvergiienza. El suefio parecia haber concluido, pero una imagen
tenebrosa se sobrepuso en la penumbra: la Giliera, desnuda de la cintura para arriba,
en minifalda, con un clavel en la oreja y ojos de culebra, parada al pie de su cama, se
desternillaba de risa sefialandolo con el dedo. Un redoblado dolor en el pene,
reducido ahora (el pene) a sus proporciones minimas, borré la imagen.

Enrique Guerra se preguntd, queriéndose olvidar de las calamidades de su suefio,
si el regreso de Marina podria ser tan avasallador como para provocar tal desorden en
sus emociones, y tal sufrimiento en su pito. Sentado en su cama, con un dolor
generalizado de la cintura a la ingle, no encontré una respuesta que lo ayudara a
enfrentarse al fatalismo contenido en la burla de la Giiera. Para reanimarse se dijo que
era un miserable, ;por quién tomaba a la sefiora Anchondo? ;Por una vampiresa
amoral capaz de fijarse en el primer pelagatos que se le pusiera enfrente? Recordd a
Marina (casi la pudo ver otra vez, como si se hubiera vuelto a aparecer a los pies de
su cama), diciéndole «original, audaz, conmovedor», y le entr6 una nueva duda:
iseria 0 no una vampiresa amoral?, ;se habria vuelto una devora bombres, como
Maria Félix en Dofia Bdrbara?, ;o seria la mujer fiel, amantisima, encarnada por
Gloria Marin en Historia de un gran amor?, ;o peor, serla Marina Campollo de
Anchondo, alias la Giiera, una version mas del tipo de mujer con la que estaba
destinado a vivir amores atormentados? Ahi debié entrarle un cierto prurito por
Laura, acordarse que hacia muy poco, después de que ella lo habia sorprendido en
una de sus canalladas, le habia prometido fidelidad eterna y jurado que no tendria
0jos mas que para ella; «esta mujer ha dado la vida por mi», pudo argumentar, «me
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ha aguantado todo y yo le pago calentandome con otra vieja»; pero no, se le metieron
al cuerpo clamores de tumultos distantes, se volvio hacia el cuerpo dormido de Laura,
la vio con una ternura dominada por la lastima, pensé que ya llevaba mucho tiempo
deprimido, y que una aventura mas no le vendria nada mal a su vida; entonces se
imaginé cayendo sobre Marina y doblegandola con su pitote descomunal.

Cuando volvieron a encontrarse (en la oficina de él, tres dias después de la cena en
casa de ella), Marina, sin quererlo, intent6 sacarlo de las dudas que lo habian
mantenido en vela casi todas las noches, exhibiéndole su personalidad atormentada.
Le dijo que lo recordaba muy bien, que siempre se le habia hecho muy chistosa su
timidez, y que desde el principio le habia gustado mucho.

—Si aquella ocasion, en el hotel Maria Isabel, hubieras sido mas aventado, quiza
muy otro hubiera sido nuestro destino —agreg6 Marina, reproduciendo aquella
sonrisa que, en otro tiempo, tanto amedrentara y cautivara a Enrique Guerra.

Después le contd, para borrar de su pasado la vida insipida que en realidad habia
llevado en los ultimos tiempos, que en todos aquellos afios en que no se vieron, se
habia vuelto una mujer arrebatada.

Era ya un poco tarde, y no quedaba casi nadie en la oficina. Guerra la estaba
entrevistando porque el gerente le habia dicho que muy probablemente fuera su
colaboradora en la proxima campafia publicitaria, y que era conveniente que se
conocieran un poco mejor.

—Parece que es una mujer muy eficiente, lic Guerra —habia dicho Mendieta
frotandose las manos—. Se la encargo mucho, Anchondo puede ser un clientazo.

Viendo las ojeras, el tono casi cadavérico de su tez, y sus ademanes terrorificos,
Guerra penso en los ladrones que se dedican a vaciar tumbas. Se concreto a asentir
con la cabeza, haciéndose una idea muy personal de lo que era hacerse cargo de una
mujer. Tampoco a su jefe se atrevié a decirle que conocia a la sefiora Anchondo de
tiempo atras.

La Giiera lleg6 sola, con gesto solemne y circunspecto, como si fuera a darle el
pésame a alguien. Vestia un traje sastre negro, se habia vuelto a poner un clavel rojo
en la cabellera, y Guerra no supo por qué, pero le parecié que, como en su suefio,
tenia ojos de culebra. Se saludaron con una rara solemnidad, que tal vez la entrevista
ameritaba. Guerra se cuido muy bien de que no se le notara el estado de conmocion
en que se encontraba, porque le pareci6 que, aunque muy formalita, ella estaba de lo
mas campante de verlo casi a solas. Ninguno de los dos explico la razéon por la que
habian ocultado que se conocian desde antes, sino, como ya dije, empezaron
tanteandose, para pasar, inmediatamente, al asunto de las confesiones:

—Tengo que confesarte que los hombres me fascinan —continu6 la Giiera,
humedeciendo sus labios con la lengua—, pero no sé qué me pasa, debo ser una
especie de ninfomaniaca frustrada, pues cuando me enamoro de algtin hombre, me es
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imposible hacer el amor con él, a lo mas que llego es a un sobeteo, y aunque me haya
encantado, no me quedan ganas de volverlo a ver. Y eso, créeme, si es que nos
tocamos, a la mayoria los dejo vestidos y alborotados. Me es imposible ser de otra
forma.

Al menos en eso fue sincera, si Enrique siguié pensando en ella como una mujer
pura, pero embrujada, fue culpa suya, pues la Giiera le pint6 un cuadro siniestro de su
vida erotica.

—Mira, nada mas para darte un ejemplo: no sé qué tienen los doctores, pero la
mayoria me subyuga. Yo creo que me he querido acostar con todos los que me han
atendido. Me basta verlos con su bata blanca para sentirme cautivada. Apenas les
descubro esa mirada tan profesional que tienen para escudrifiarle a uno las
enfermedades mas espantosas, me quedo estupefacta y concibo unos deseos
inconcebibles... Todo empieza muy bien, con los auscultamientos, los diagnosticos y
las recetas, pero acaba muy mal, conmigo acostada en la mesita de exploracion, con
ellos montados sobre mi, y con las enfermeras tocando la puerta para ver si se nos
ofrece algo. Para ese momento yo ya estoy sintiendo males mucho peores de los que
me llevaron a consultarlos. No sé qué hacer, Enrique, he llegado a una situacion
limite.

Marina contemplo en su mente el relato que acababa de hacer y se llené de
admiracién: sin decirle realmente mentiras, le habia escondido toda la verdad de lo
que sentia de si misma.

Enrique Guerra recordo a la jovencita de la que habia estado enamorado, imaginé
su jugueteo sexual y sus primeros orgasmos en las noches que se quedaba a hacer
guardia en la facultad, mientras se besaba y se tocaba frenéticamente sus partes con
su novio. Guerra no atind6 mas que a decirse que como pasaba el tiempo, y, como,
también, habia cambiado aquella muchachita para desarrollar una personalidad tan
tormentosa. También se acorddo que se la habian recomendado mucho y que
Anchondo podia ser un gran cliente, tuvo un fugaz sentimiento de profesionalismo,
pero, sin embargo, viendo el cuerpazo del que se habia hecho la Giiera al lado de su
neurosis galopante, hizo una pregunta poco edificante.

—¢Y qué piensa tu marido de ese mal tan peculiar que padeces? Quiero decir,
acostarte con él, también te produce ese rechazo tan enfermizo?

La Giiera dio una contestacién perturbadora, que unas semanas después se
volveria uno de los enigmas mas desconcertantes de su relacion:

—Mi marido no se ocupa de mi —dijo ocultando el rostro con la mano derecha.

«Este hombre debe ser un imbécil», pens6 Guerra, compadecido de la suerte de
Marina, viendo su rostro sollozante; su cuerpo delgado que se cimbraba con breves
espasmos de dolor, y los senos que se le bamboleaban a causa de la incomprension de
la que era objeto.

De la compasién, Guerra pasé a un pensamiento todavia menos edificante que
todos los anteriores: calculé que para esas horas en la oficina no quedaria mas que el
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policia de la entrada, y cuando mas, el conserje (que era un viejo alcahuete); asi que
concibi6 un plan de ayuda emergente para salvar a su antiguo amor de sus
insatisfacciones sexuales: decidi6 de una vez por todas ser un hombre «aventado»,
vivir sus ensuefios, y paso encima del escritorio que haria famosos sus escarceos,
derribo6 a la que ya consideraba su paciente, estuvo forcejeando con ella, susurrandole
al oido que él era un médico frustrado, hasta que un telefonazo los volvio a la
realidad. Era el ingeniero Anchondo. Guerra contesto.

—Hace un ratitito que se fue su sefiora, ingeniero —le dijo Guerra tratando de
normalizar el ritmo de su respiraciéon—. Ya nos pusimos de acuerdo y me parece muy
bien que nos ayude en la campafia... nos va a ser de gran utilidad, claro que si... ya
hasta hemos empezado con el jingle, fijese usted.

Cuando colgé, Marina, que habia acabado de componerse el vestido, le sac6 una
promesa:

—Prométeme que me vas a ayudar a superar este trauma, Enrique. Hazlo en
nombre de nuestra amistad.

Enrique Guerra, sintiendo que el corazon se le saltaba por el pecho, le prometio
que haria todo lo que estuviera a su alcance para ayudarla. Por la ventana vieron una
noche extrafiamente iluminada, que los hizo sentirse muy romanticos. Guerra se
volvio hacia Marina, y algo en su mirada le hizo pensar que habia aprendido a amar
la vida con una pasion sin sentido; que amaba los extremos, tanto al dia como a la
noche, a su marido y a todos los hombres; que era buena muy en el fondo, pero que
algo torcido en su vida la conducia a un destino inexorable: la sensualidad perturbada
por la vergiienza.

«Mujer, mujer divina», se dijo en silencio, comiéndose con la mirada el cuerpo de
Marina, «tienes el veneno que fascina en tu mirar». Se le quiso echar encima
nuevamente, pero ella le desbarat6 las intenciones con una sonrisa encantadora, y le
dijo que para primera sesion ya era suficiente.

Esa noche (en que alejandose de él con aire de ensuefio Marina pasé a ser su
mujer divina, con vibracion de sonatina pasional y toda la cosa), Guerra se dejo caer
por mi casa. Fue una visita imprudencial, pues yo estaba con Jennie Ostrosky —hoy
mi esposa— en lo que se podria llamar nuestra practica premarital, y la verdad no
tenia ganas de estar con nadie que no fuera ella. Le estaba diciendo no sé qué cosa
acerca de la pasion desproporcionada que me inspiraba, de lo inteligente que me
parecian sus comentarios literarios, o alguno de los muchos piropos con que, desde
siempre, la he halagado, cuando escuché que llamaban a la puerta. Me asomé por la
ventana y vi a Enrique Guerra pegado al timbre. Por la manera de mirar al cielo, por
la forma beatifica con la que sonreia a todo el que pasaba a su lado, me di cuenta que
traia a cuestas lo que los psicologos llamamos «las cadenas de la ilusion». Decidi no
contestar a sus timbrazos hasta que escuché un grito.

—Orale Vikingo, no te hagas. Ya sé que estas ahi encerrado, y si no sales, le digo
a todo el mundo lo que estas haciendo.
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En aras de nuestra buena reputacién y no porque nos preocupara el qué diran,
decidimos abrirle. Poco le import6 encontrar a Jennie en bata; poco el que yo
estuviera, de la cintura para abajo, envuelto en una toalla rosa con dibujos lascivos de
Mickey mouse con la Bella durmiente. No nos dejo ni hablar.

—La hallé —nos dijo, lanzé hacia Jennie un beso al aire, y se metio al
departamento.

—¢ A quién? —pregunt6 Jennie.

—AIl hechizo de la liviandad, a la mujer alabastrina... a la maravilla de la
inspiracion.

Por un instante dudamos si se estaba refiriendo a alguien en lo particular, o a una
vieja edicion del cancionero Picot.

—A la Sefiora Tentacion, a la mujer mas maravillosa que hay sobre la tierra. Es
excéntrica y se viste horrible, pero bien podria pasar por Afrodita.

—No entiendo ni madres, pinche Guerra.

—¢Como la vas a entender? Marina Campollo es inentendible.

—:Es un ritmo o una persona? —volvio a inquirir Jennie.

—Es todo. Un ritmo, una persona, una diosa. Todo.

—Sonamos —dije, viendo que, efectivamente, como mi ojo clinico me lo habia
indicado, Guerra estaba embriagado por otra de sus ilusiones legendarias: lo que nos
habia contado en la Provi se habia vuelto, en sélo tres dias, un ensueno de
proporciones mayestaticas—. Contigo no ganamos para sustos.

Nos cont6 entonces quién era Marina (al menos la version que él se habia hecho
de quién era Marina), y como la habia pasado con ella esa tarde. No le qued6 mas que
informar a Jennie (que hacia cara de estar escuchando a un demente, pues no tenia la
menor idea de quién estaba hablando), que la habia conocido en la universidad, y que,
para su desgracia, la maravilla de la inspiracion estaba casada con un esperpento: el
ingeniero Anchondo.

Ante el silencio que guardamos, intent0 darnos un retrato hablado del
temperamento de Marina. Nos la describi6 como un torbellino emocional, una loca
suelta de la guerra, y un figurin alucinado; como la probable musa viviente de
Agustin Lara; como una intelectual avasalladora, de habla inagotable y agotadora; y,
como si todo ello fuera poco, como la encarnacién de su mito favorito: Andrea Palma
en La mujer del puerto.

—Hasta se parece a Diana Bracho, que, como deben saber, es sobrina de dofia
Andrea.

La imagen que nos hicimos de Marina Campollo de Anchondo, alias la Giiera, fue
la de una mujer que le habia pedido prestado algo a todo el mundo para crearse una
imagen retumbante.

Pero su visita no tenia por objeto describirnos a Marina (ése fue solamente el
preambulo), sino explicarnos el dilema en el que se encontraba: ahora que se habia
reencontrado con la mujer de su vida, sentia que se le iba a escapar entre las manos.
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—Estando con ella tuve una imagen fugaz —nos dijo Guerra asustado— me senti
una especie de Doctora Corazon al que aquella alma desamparada acudia en busca de
consuelo, y a la que yo no podia tender la mano. Si la vieran... esta que se cae de
buena, y tiene una manera de contar su vida, de mirarlo a uno a los ojos como si
estuviera avergonzada de todas las barbaridades que hace, que la vuelve irresistible.
Me cautivo, asi como lo oyen, me cautivo, y me dije a mi mismo que no podia perder
la oportunidad que ella me presentaba o seria un desharrapado moral para el resto de
mi vida. jQué me importa que los dos estemos casados!

Guerra se abismo en un silencio extrafio en el cual ni Jennie ni yo teniamos nada
que hacer, pero en el que podiamos contemplar el nacimiento de una fantasia heroica.
Entonces nos conté como habia terminado su entrevista esa tarde:

Como si hubieran estado firmando un contrato en vez de la cachondeada que se
dieron, Guerra se despidio de Marina en la puerta de la oficina, la presenté con el
policia y con el conserje; la vio caminar por la calle —contoneandose, esbelta y
elegante— y trato de imaginarla desnuda. A su lado, el policia y el conserje parecian
custodiarlo, mirandole el trasero a la que, ya en la distancia, parecia un alma en pena.

—Se ve que es una sefilora como muy, ;como le diré?, como muy auténtica, ;no
licenciado? —le comento el conserje alcahuete, ensefiandole unos dientes llenos de
sarro y caries.

Guerra no le contestd. Estaba pensando que si el caracter de la Giiera Anchondo
habia dado un vuelco de ciento ochenta grados en estos afios que no la habia visto,
;qué seria de sus caderas apretadas, de los senos en los que despuntaba un pezon
pequeiio, y del vello ralo de su pubis, que tantas veces imagind sentir entre sus
dedos?

Con estas dudas existenciales en la cabeza, Guerra regres6 a su oficina para
arreglar sus cosas y hablarle a su esposa. Le dijo que habia tenido un dia fatal, que
estaba muy contrariado pues le habian impuesto una nueva secretaria que a la legua
se vela que era un costal de complejos y problemas.

—Pero tuve que aceptar, Laurita —nos dijo que le dijo—. Imaginate, es la esposa
o la hija, no sé bien, de un clientazo. Si me niego me estoy jugando el puesto, ¢no
crees? Ni modo, a mi se me hace que va a ser un dolor de cabeza. En el nombre sea
de Dios.

Nosotros seguiamos callados, admirando el gesto de huérfano de Dickens que le
habia salido a Guerra cuando pronuncio lo que parecia el nombre de su siniestro
verdugo: «Laurita». Cuando lo recuerdo, me parece admirar una personalidad
educada en las peliculas de Bustillo Oro. No le dijimos nada porque no hubiéramos
sabido qué aconsejarle, o porque cualquier cosa hubiera sonado a prejuicio moral,
pero era evidente que €l se daba cuenta que se estaba metiendo en un muy gordo lio
de faldas.

—Me voy a jugar el todo por el todo —concluyd, cambiandose la personalidad de
huérfano de Dickens, por la del Raton Macias, subiéndose al cuadrilatero para
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madrearse con Alphonse Hallimi.

Al dia siguiente, la Sefiora Tentacion regreso a la agencia, para tomar su lugar como
asistente de la gerencia, disfrazada de espectadora de carnaval narvartefio, causando
un revuelo de pachanga en todo el personal del departamento creativo que dirigia
Enrique Guerra. Vestia un pantalén entalladisimo azul cielo; tirantes crema (como de
gangster), sobre una camiseta estraples marino intenso; tenia las mufiecas cuajadas de
variados y sonoros abalorios; el pelo totalmente rizado; y unos anteojitos, oscuros y
redondos, que la hacian parecerse mas que nunca a Diana Bracho. Sin importarle su
vestimenta estrafalaria (que parecia como que le daba un aire de elegancia
tergiversada), Enrique Guerra continué forjando el mito, el fantasma que dio cuerpo
en Marina Campollo de Anchondo, alias la Giiera. Viéndola sacudir el escritorio que
le habian asignado, pedir un block de taquigrafia, u ofreciéndole un cafecito, se dijo
que una cara y un cuerpo como el de esa mujer, solamente surgen una vez por década
para convertirse en el simbolo sexual de una generacion, para derrocar al partido en el
poder, o para redimir a un hombre, como él, preso en una vida que amenazaba con
desaprovechar sus cualidades innatas.

Marina se presento a trabajar, desde entonces, siempre con un atuendo distinto e
igualmente extravagante, lo que hizo correr el rumor de que su modisto (o quien le
recomendaba su vestuario), la odiaba profundamente. Pero a Guerra no le import6
nada, pues de ahi en adelante, el tratamiento, como se referia a su relacién con la
Gliera, fue siempre igual: después del trabajo ella se quedaba en la oficina so pretexto
de revisar alguna cosa; empezaban contandose su vida, y terminaban abajo del
escritorio, jadeantes, hasta que llegaba el telefonazo interruptor del ingeniero
Anchondo, y él se vela obligado a acompanarla a la puerta, y con el policia y el
conserje como custodios, la miraba alejarse hasta que se subia a su coche.

Nunca supe qué le entusiasmaba mas a Guerra, si que lo hubiera hecho su
confidente, contandole la sarta de experiencias que habia tenido; la emocién o la
incertidumbre de que alguien pudiera sorprenderlo fajando bajo el escritorio; o la
manera en que ella le decia que lo necesitaba, que era lo mejor que se habia
encontrado en la vida.

—No sé qué siento, Vikingo —me decia Guerra, arrobado por el recuerdo—. A
veces creo que estoy chiflado, pero esta mujer me llena de una ternura demencial.

A mi no me quedaba mas que escucharlo e imaginar a la Giiera Anchondo muerta
de pena por la sarta de mentiras que le contaba, pero que €l le creia a pie juntillas.

—No sé qué vas a pensar de tanta calamidad que te he contado —me decia
Guerra, que le decia la Giiera parpadeando sin misericordia.

—No, que no te dé pena —Ile respondia él aflojandose el nudo de la corbata—, yo
creo que es importante que saques todos los sentimientos que debes traer
atragantados.
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—No, no, ya ha sido demasiado. Siento como si estuviera mostrandote toda la
carrofia que llevo dentro.

—No lo veas asi. A mi me parece que me estas dando lo mas rico que tienes.

Cuando llegaban a este punto, ya Guerra se habia sentado junto a ella (en un love
seat que tenia a un lado de una ventana, desde la que se miraban todos los techos de
las casas de polanco), le estaba acariciando las rodillas o el cabello, y ella lo miraba
como a Cristo Redentor.

—Me has hecho comprender tantas cosas —decia ella.

—Lo que en verdad necesitas —le aconsejaba mi amigo, acariciandole
lentamente los pechos— es aceptar tu pasado tal cual es y liberarte de él. Deja que
nazca en ti la mujer que has tenido reprimida. Qué mas quisiera que ser yo el hombre
que te devolviera la confianza en ti misma.

—Ta no te imaginas cuanto has hecho ya por mi bien —contestaba ella,
bajandole el zipper de la bragueta—. Te repito, creo que eres lo mejor que me ha
pasado en mi vida, pero tengo miedo de decepcionarte. Siempre he tenido miedo de
que aquellos a los que amo, se den cuenta de que no valgo la pena.

Ya le habia desabrochado la blusa y tenia las narices metidas en medio de los
senos; ya tenia los pantalones a media nalga; ya la estaba incluso dedeando, cuando
llamé el ingeniero Anchondo para ver como iba su jingle y comunicarle que las
primeras pruebas del vodka habian sido todo un éxito. Mientras se guardaba su
miembro enrojecido y se fajaba, Guerra se imagin6 que todos aquellos que se habian
atrevido a probar aquella primera botella del vodka Anchondo, morian intoxicados,
victimas de horribles dolores. La Giiera, por su parte, se habia ido a arreglar al bafio.
Cuando volvio, le dijo lo que tantas otras veces:

—Esto es una locura Enrique, me das tanto, pero tanto tanto, que no quiero
destruirlo con el sexo. ¢Qué tal si después de que hagamos el amor vuelvo a lo de
siempre y se me quitan las ganas de verte?, ;como le voy a explicar a mi marido que
no volveré al trabajo si le he insistido tanto en lo trascendente que es para mi?, ;si le
he dicho que contigo estoy aprendiendo el chorrisimo de experiencias?, ;qué voy a
hacer si tu te desesperas y me mandas a volar?

Se retiraba sin esperar respuesta, casi al borde de las lagrimas, poseida por lo que
parecia un intenso dolor.

—Se esta conteniendo, yo lo sé, pero no he encontrado la manera de convencerla
de que lo que necesitamos es una buena cogida —nos dijo Guerra—. El préximo paso
sera que, sin esperar mas, me la abroche en uno de los mentados escritorios, que es
donde la canalla me hace todas sus confesiones. A ésta la curo de sus insatisfacciones
o me dejo de llamar Enrique Guerra. Vamos a ver si después de la cogidota que le
voy a dar es capaz de no volverme a ver.

—Que sea un poquito menos, ¢no, primo? —comento el Jeo.

Con su conocido tono campechano, Taibo lo aconsejo:

—Mejor cogetela en la oficina de tu jefe. Tiras todas las cosas que estan encima
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de su escritorio, y ahi merito te la despachas. De esa manera, no s6lo la curas de su
trauma, sino que humillas a la clase capitalista y reivindicas a la obrera. Tres pajaros
de un tiro.

Todo esto, como dije, Guerra nos lo contaba en la cantina donde realizabamos
nuestra comida semanal; Guerra, el Jeo y yo, bebiendo bulles ad nauseam, y Taibo,
sus tradicionales cubas de nifio, de cocacola con limén. Es inconcebible que con
bebida tan inocente saliera tan pedo como nosotros.

—Oyeme, pinche Guerra —le coment6 Taibo—, ¢no se te hace que esa vieja te
esta viendo la cara?

—La pescuezuda es lo que me esta viendo.

—Oh, pues —intervino el Jeo—, ya vas a empezar con tus vulgaridades.

—Es Paco el que me provoca. Yo nomas respondo.

—¢Y como le haces para que Laura no se entere del enredo que te traes? —
intervine yo, lanzandome a fondo, pues ya sabia cual era el talon de Aquiles de aquel
amor atribulado.

—Fsa es otra cosa que me tiene bien jodido. Ya no sé qué decirle. Le he
inventado cuanto pretexto se me ocurre para justificar la hora a la que llego. Ya le dije
que se llevaron mi coche al corralon, que el jefe me mando a ver a unos clientes que
estan hasta Cuautitlan Izcalli, que un ventilador me vold todos los papeles de mi
escritorio y me tardé anos arreglandolo.

—:No sospecha nada de la Giiera? —preguntd, ansioso, el Jeo Alatorre.

—:Como crees que no? Las viejas son reabusadas. Le he platicado de ella, algo al
menos: que es muy conflictiva, que me da mucha lata, y que para hacerla productiva
tengo que estarle escuchando todos sus rollos.

—¢:Y a poco te cree?

—Yo creo que no, pues me dice «ay si tu, tan buena gente y tan comprensivo, ¢de
cuando aca?». Le tuve que inventar que era politica de Publicidad Solar que todos los
jefes escuchen a sus empleados. ;Qué otra cosa podia hacer?

Soltamos una carcajada. A Guerra se le veia en verdad preocupado, tomaba su
tarro con ambas manos, y se bebia el contenido a sorbitos pequefios.

La Provi es una cantina pequefia, apenas y cabran diez mesas, y de no ser por la
escandalera que se arma, todos nos enterariamos de lo que se dice en la mesa de
junto; es medio oscura porque la luz del dia s6lo se filtra por unas ventanas altas que
tienen vidrios opacos, y por eso, a los borrachos se les ve amarillentos, como si
estuvieran a punto de sucumbir a una hepatitis galopante. Aquella tarde, el color ocre
de la cara de Guerra le prestaba un patetismo particular a las desventuras que nos
contaba.

—Me siento entre dos fuegos —dijo él en tono ligubre—. De una parte tengo el
abismo estremecedor del amor clandestino, y del otro, la enervante pero necesaria
obligacion de mentirle a mi esposa.

—Ay Enriquito —le dijo Taibo cuadrando el ojo—, eres la cursileria que llegd
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para quedarse.

Fue en ese momento que desde la calle nos llegaron los primeros acordes de la
marimba Soledad Masculina, y la voz nasal de su conocido cantante, el Pambazo
Oropeza. «Yo sé que te han dicho que no valgo nada, que no valgo nada, que vivo tan
solo para los caprichos de tu corazony.

—Th los contrataste, primo, no te hagas. Te encanta ponerle musica de fondo a
tus tormentos. Taibo tiene razon.

Guerra se volvid a vernos sin rencor, sin ninguna expresion en la cara, como si se
hubieran terminado todas sus preocupaciones escuchando al Pambazo. «Si a nadie le
pido, y a nadie le ruego, a quién le preocupa si vivo o si muero por esta pasion». Lo
mas probable es que estuviera pensando en Marina; imaginandola en su cama,
desnuda; que quisiera recrear su mirada lasciva, hipnotizada por el recuerdo de su
ultimo cachondeo. «Quien sepa de amores que calle y comprenda, que me dejen solo,
sufriendo en silencio mis penas de amores».

—En pocas semanas me la cojo —dijo Guerra solamente, poniendo cara de yo no
rompo un plato, pero que yo interpreté como si quisiera darnos a entender que ojala y
Dios lo agarrara confesado.

«Si yo soy dichoso teniéndote cerca», acotd el Pambazo sobre la promesa de
nuestro amigo, «qué le importa a nadie, si eres luz y sombra de mi corazon; si eres
luz y sombra, ayyy, de mi corazon».
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Por los retazos que conocia, Enrique Guerra debi6 intuir que Marina Campollo tenia
una historia que no podria calificarse exactamente de tormentosa, pero si de
atolondrada, que presagiaba que su naciente relacion con ella oscilaria entre el
conflicto y la angustia, y que no le iba a ser tan facil cogérsela como él pensaba. De
esa historia, tristemente, so6lo nos quedan testimonios contradictorios. Si nos
atuviéramos al de Guerra, nos hariamos la imagen de una mujer mitad atormentada,
mitad frenética sexual. Si tomamos en cuenta otros (de gente con la que me entrevisté
para poder reconstruir esta historia), nos encontrariamos frente a una personalidad
desconcertante, que, mas que una, pareciera ofrecernos muchas Marinas diferentes.
La mama de Guerra, por ejemplo, ante mis preguntas torcié la boca y la describié con
calificativos tales como «pesadillesca», «de vestir grotesco», o «comportamiento
enervante»; Antulio Jiménez Pons —con quien Marina trabajé en Televicentro— dice
que era un pan, el ser mas dulce que jamas conocio; Venustiano Anchondo guardé un
respetuoso silencio cuando traté de concertar una cita para que me diera su punto de
vista, simplemente me pregunté mi nombre, mi direccién, y me mandé una laconica
nota, con un propio, que decia: «Prefiero olvidar aquel infierno, no abra heridas que
estan a punto de cicatrizar»; una de las instructoras de la agencia de modelos Pixie —
donde Marina tom6 unos cursos— me dijo que nunca vio a una aspirante tan
desgarbada como ella, que las muchachas la conocian con el mote de la «Pata
Campollo», pero que, sin embargo, siempre fue muy solicitada por los organizadores
de desfiles de moda; el novio que tuvo entre los activistas del 68, me la describio
como un cataclismo de amor, cuyos requerimientos y dudas marxista-leninistas eran
tantas, que lo dejaban (los requerimientos y las dudas), torturandose y sin poder
abocarse a sus responsabilidades revolucionarias.

El testimonio de Margara Contreras, alias la Mufieca, amiga intima de Marina (y
que casualmente fue mi alumna en el Seminario que imparto en la ENEP Iztacala,
sobre «Paroxismo, obesidad y melancolia»), pudiera no ser el mas fidedigno, pero si,
sin duda, el que mas datos biograficos me aporto.

Por lo poco que Marina misma le cont6 de sus primeros afios (vivio hasta los 17
entre Tuxtla Gutiérrez y Chiapa de Corzo), tuvo una infancia infeliz. Su madre, que
se hizo pasar ante sus ojos como victima de la viudez, trabajaba como una enajenada
en un hospital de Salubridad, y no la veia mas que los domingos, cuando la llevaba a
pasear y, mientras la regafiaba por todo, le compraba un globo rojo: «Si viviera tu
padre», le decia gritando a medio parque, «se avergonzaria de como te he educado.
El, que era la personificacién de las buenas maneras, volveria a morirse ipso facto».
Marina (con el globo atado a un dedo para que no se le escapara con el aire), se hizo a
la idea de que era huérfana de un padre ejemplar, cuya capacidad para avergonzarse
por cualquier cosa rayaba en los limites del virtuosismo. Su abuela, con quien vivian
ella y su madre (y que era quien en verdad la cuidaba), queria vestir a la nieta como
un figurin, y lo mas probable es que pensara que la estaba educando para vivir en el
Palacio de Buckingham, pues le ensefid reglas de urbanidad exoticas (caravanas para
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agradecer los cumplidos; cémo usar cinco tipos distintos de tenedor; en qué copas
servir las diferentes clases de vino, etcétera), que nunca pudieron ser puestas en
practica en la vida social que Marina llevaba en Chiapas. Sus primas, que la
despreciaban por la preferencia insana de la abuela, siempre la obligaron a hacerle de
Chita cuando jugaban a Tarzan. Esta infancia tan llena de contradicciones, parece que
afect6 un poco el sentido de relacién de la nifia, pues su maestra de kinder llegé a
estar convencida que Marina era sordomuda, pues las uUnicas instrucciones que
atendia eran las que se le daban a sefias.

—Yo me imagino, maestro Vikingo —me dijo Margara un dia que caminabamos
por el campus de Iztacala—, que esta etapa de su vida debi6 configurar alguno de los
rasgos mas sobresalientes de su personalidad, como odiar a quienes hablaban a los
gritos, creer que el oficio de globero es el dltimo en la escala laboral, considerar a
Tarzan paradigma del explotador capitalista, sentir nauseas cuando veia a un nifio
arregladisimo, o querer que la gente comiera tacos con unos cubiertos extrafisimos.

Se podra criticar a mi alumna de no haber mostrado una excepcional capacidad
para el analisis, pero no se le puede quitar el mérito de haber sido una relatora
inmejorable de la vida de Marina.

Su madre, dofia Juliana Santaella (cuya autovaloracion la llevo a considerarse una
amargada), vivia rodeada de un halo tragico de mujer arrepentida, dando consejos
morales a todo el mundo:

—Nunca se fien de los hombres, nifias —les decia a las amigas de Marina,
cuando estaban jugando a la casita—, les encanta ver en las mujeres ese gesto de
inocencia con que ustedes bafian a sus monas. A ver, repitan conmigo: «Marieta, no
seas coqueta, porque los hombres son muy malos, prometen muchos regalos y lo que
dan son puros palos».

Las ninas, casi sin mirarla, cantaban con un sonsonete monétono, encantadas de
imaginar que los puros palos se los daban a la que estaba junto.

En general, se podria pensar que, en su juventud, dofia Juliana habia estado
buena, y que incluso hubiera sido una mujer cachonda de no haber tenido esa pinta de
pecadora escarmentada: con su caminar de pasitos cortos; con los brazos eternamente
enlazados en el pecho; con las rodillas untadas una en la otra cuando se sentaba; pero
con unas nalgotas alegres que se le bamboleaban por cualquier cosa, y que
contradecian tanto recato.

Su vida, segun ella, fue una pufialada trapera, en la que tuvo que sufrir toda clase
de oprobios y escarmientos. Entre otras muchas cosas, por ejemplo, se quejaba de
haber sido una suerte de andrajo econdémico, digno de la caridad publica o de la
compasion de sus familiares, y habia convencido a Marina de que vivian gracias a los
favores de su hermana y a la pension que su abuela tenia como viuda zapatista, y no,
cosa curiosa, a que en el hospital se sobaba el lomo como una mula de carga. Marina,
que en aquellos afios se habia vuelto una jovencita bien formada, timida pero coqueta,
que recorria las calles de Tuxtla con una altivez natural que ignoraba las miradas con

www.lectulandia.com - Pagina 29



que los hombres la seguian, y que tenia un andar desgarbado que la ponia a salvo de
toda sospecha de vanidad, escuchaba largamente las quejas de su madre, y, aunque
estaba llena de sospechas, no encontraba ninguna razon para dudar de que lo que ella
le decia, era verdad.

Fue de ese modo inocente como Marina Campollo inici6 una vida sigilosa de
profesional de la suspicacia, poniendo en tela de juicio cualquier cosa que le dijera su
mamacita, pues ésta, en sus arrebatos de santidad, le exhibia innegables aunque
dudosas pruebas de que su hermana le estaba arruinando la vida.

—Tu tia lo ha hecho todo para demostrarme que es superior a mi. Mas inteligente
y afortunada de lo que yo he podido ser. Ese ha sido mi calvario m’hijita linda.

La mentada tia estaba obsesionada con la cultura fisica, y no tenia la menor
preocupacion econémica, ya que estaba casada con un sueco, conocido simplemente
como Roger, que habia amasado una enorme fortuna comprando tierras de los
campesinos de la region, para venderlas después a compafias madereras de Estados
Unidos. Casi nadie sabia como, ni cuando, habia llegado Roger a México, el caso es
que todos lo recordaban como si desde siempre hubiera tenido su despacho en el
centro de Tuxtla; sonriéndole a todos los que lo iban a ver, escondiendo sus
intenciones en una mirada que se le perdia tras los anteojos ahumados; sentado tras
un macizo escritorio de roble blanco; con una monumental caja fuerte a sus espaldas;
un sillén de cuero rojo para los clientes, abajo de cuyos cojines escondia las
remisiones y los pagarés que le firmaban en garantia, dedicado al préspero negocio
del agio, y a quejarse de que su esposa se la pasaba en el gimnasio todo el dia,
botandose en cremas y afeites lo que él con tanto esfuerzo se ganaba. La opinion que
los chiapanecos tenian de €l era ambigua, por un lado, le estaban muy agradecidos,
porque cuando se encontraban en un aprieto financiero, le solicitaban un préstamo, y
Roger se los daba sin indagar casi nada; pero por otro, estaban encabronadisimos,
pues una vez recibida la ayuda, él no cejaba hasta que se hacia de sus tierritas.
Siempre lo vieron con una mezcla de clemencia y odio, de esperanza y reticencia, que
los fastidiaba hasta el culo. Ese sentimiento, generalizado a todos aquellos que lo
trataron, lleg6 a contaminar lo que la gente pensaba no sélo de él, sino de su familia
entera. Fuera de su esposa (que parecia no vivir en este mundo, dedicada a hacer
ejercicio y practicar cualquier deporte que se le propusiera), su suegra y su cufiada
resentian la suspicacia con que las mejores (y también las peores) familias tuxtlefias
las aceptaban. Roger era sensible a este malestar y hacia esfuerzos inauditos e
incomprensibles para mejorar su imagen ante el publico y su familia politica: para
que el populacho lo dejara de criticar, por ejemplo, compr6 un érgano como el de
Juan Torres, tom0 clases por correspondencia para aprender a tocarlo, organizo un
conjunto, Los Regor, y de manera gratuita se ofreci6 a amenizar las fiestas del
pueblo. Y, por otro lado, con tal de granjearse a su parentela y disimular su caracter
de explotador, le pasaba a su cufiada y a su suegra un allowance, como Marina le
decia a la pension que llegaba mensualmente con un mensajero del tio Roger.
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Cada vez que recibian el sobre con el dinero, dofia Juliana decia que su hermana
habia sido muy habil, medio zorra, y le preguntaba a Marina si se daba cuenta del
dafio que le hacia ese dinero, aunque por su futuro no tenia mas alternativa que
aceptarlo. Por su cara atravesaba entonces un gesto de entripado que la hacia bizquear
de coraje.

Marina siempre tuvo la certeza de que su madre habia desarrollado una envidia
barbara e incomprensible hacia su hermana, simplemente porque, al revés de ella,
habia sabido pescarse a un millonario. «Mi madre», decia en aquellos tiempos, con
voz muy queda, como si quisiera que no la oyeran, «es una neurasténica pobre, que se
siente victima de unos neurasténicos ricos». Lo que entonces ignoraba era que dofia
Juliana, cuando joven, por inconsecuente y caprichosa, se habia fugado con un
anarquista guatemalteco que acabé muerto en la guerrilla contra Castillo Armas, y
que de esa feliz union, en un campamento clandestino, habia nacido Marina. Su
madre se lo oculto por vergiienza, por arrepentimiento, o vayase a saber por qué, y le
hizo creer que su padre habia sido uno de los banqueros mas afamados de la zona del
sureste, que un dia que salia con la ndmina millonaria de uno de los aserraderos, unos
maleantes lo balacearon en la mera puerta del banco, dejandolas —viuda a la una, y
huérfana a la otra— con la carga moral de la deuda impagable, y por ende, en la
miseria.

—iAy, sefior! —me dijo dofia Juliana en el viaje que hice a Tuxtla para confirmar
ciertos detalles de la vida de Marina— no sabe usted lo que fue aquel momento en
que me mataron a mi viejo. jHorrible es poco!

Cuando la conoci, dofia Juliana era una mujer morena, desgarbada, de pelo
entrecano y ojos saltones, que agitaba las manos en torno a su cabeza, dijera lo que
dijera, una calamidad o un chiste. Me pareci6 una bailarina de flamenco retirada del
tablao.

—Mi marido era un zopenco, que me engatusO porque yo era una chamaquita
ilusa que todavia creia en la bobera de la justicia social, ;para qué le cuento? Cuando
me lo mataron, entré a la vejez de golpe y porrazo y perdi las ilusiones para siempre.

No me acuerdo si fue por ella, o por su hermana, pero me enteré que el padre de
Marina habia sido muy guapo, que seducia a todas las muchachas del pueblo, y que
desde chico anduvo metido en cuanto lio se organizaba contra el gobierno. Desde que
lo vio por primera vez, dofia Juliana quedo cautivada por él, se le hizo que se parecia
a Jorge Negrete en Los altos de Jalisco, y supo que, llegado el momento, no le
negaria nada. Cuando él le propuso que se fugaran a Guatemala, ni lo dud6 tantito.
¢Como se iba a imaginar que lo matarian en un enfrentamiento de obreros con el
ejército, durante una huelga que él mismo habia promovido? Ese acontecimiento
desquici0 el caracter de dofa Juliana para siempre.

—Viviamos en un pueblo que se llama Pajapita, ¢ha oido hablar de é1?

—No, la verdad nunca.

—Claro, es un pueblo rabon que ni siquiera aparece en los mapas locales.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Yo hacia un esfuerzo sobrehumano por seguir la narracioén de dofia Juliana y darle
a tanto enredo un minimo de coherencia, pero cuando ella dijo Pajapita, tuve una
prefiguracion de infierno: imaginé un pueblucho de un lugar semidesértico, sumido
entre tolvaneras y calor; como este pueblucho no podria existir en Guatemala, lo
sustitui por otro, igualmente infernal y desaseado, sumido en los rigores de la selva,
invadido por una plaga de mosquitos y por pestes tropicales, donde Marina iba a vivir
una infancia tortuosa, al lado de una madre que era una energiimena, un padre que era
una suerte de Chucho el roto del Istmo de Tehuantepec, y visitas fugaces de una
abuela que rayaba en la santidad. Imaginé que si el proyecto de su padre se hubiera
realizado, y Marina hubiera crecido ahi, tal vez la hubiéramos conocido bajo las aspas
lentas de un ventilador de techo, sentada en un amplio sillon de mimbre blanco,
ataviada con un vestido de lino y un gran sombrero de palma en la cabeza, esperando
a que llegara Somerset Maugham para dictarle sus memorias, y yo me hubiera
evitado el trabajo de reconstruir, con tintes melodramaticos, la vida que en realidad
llevo.

—Llegué a Tuxtla hecha un desastre, sefior Seligson —me dijo dofia Juliana al
ver que yo no la pelaba—. Si mi mamacita viviera todavia, le podria confirmar mi
estado de cataclismo. Traia a mi hija en brazos, sin equipaje, y con los nervios
destrozados, pero no le voy a mentir si le digo que me sobrepuse a la adversidad, y
que tuve la idea de ocultarle a Marincita lo de su padre. Lo hice por su bien y no me
arrepiento ni tantitito.

La abuela trat6 de sacarla de su error, pero dofia Juliana, terca a carta cabal, se
obstino en la version del banquero balaceado y en la angustia de pobreza en la que
esa mala fortuna las habia sumido. En esta apdcrifa version de la madre, el sobre con
el allowance la remitia al tragico suceso que la habia dejado viuda y pobre, y no a la
pendejada del guerrillero que se habia dejado emboscar por una patrulla del ejército.
En su locura era incapaz de no culpar a su hermana, y no hacerse vanas ilusiones de
que su hija la reivindicaria ante los ojos del mundo.

—T tienes que revertir la historia m’hijita —le decia dofia Juliana a Marina, sin
que ésta entendiera a qué historia se referia su madre. ; Deberia buscar y matar a los
asesinos de su padre?, stendria que despojar a la tia de su riqueza?, sasociarse con el
tio Roger en sus canalladas?, ;ser rica?, ;o qué?

En la practica, Marina entendi6é que, simplemente, tendria que ser famosa, y su
oportunidad lleg6 un dia en que el tio Roger se present6 a su casa, mando llamar a
Marina, a su abuela y a su mama, y le pidi6 a la chica que participara en el concurso
de belleza del estado. Durante mucho tiempo Marina no pudo olvidar el escalofrio
sismico con que la noticia la estremecio y que siempre asociaria al recuerdo de
aquella reunion: el tio Roger —vestido impecablemente con traje de lino blanco,
camisa beige, corbata de mofio y sombrero panama— esperando pacientemente su
respuesta, mientras se bebia una limonada y se abanicaba con un periddico; la abuela,
derrumbada en un silléon de mimbre, diciendo que no ganaba para canalladas; la
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madre, enloquecida de alegria, gritando hacia el techo, como si quisiera que el
ventilador la revalorara, «jal fin, al fin, la historia me hace justicia!»; y Marina,
parada al centro de la sala, vestida con el uniforme de la escuela, escuchando atonita
la propuesta de su tio, pensando que ni loca se pasearia en traje de bafio por un
escenario para que una punta de pelafustanes pensaran mal de ella. Vio los ojos de la
abuela, puestos en ella, con una especie de compasion oficial; los de su tio, tras los
lentecitos redondos, como si fueran la continuacion de un suefio aciago; y los de su
madre, inyectados de sangre, en los que ya se podia adivinar que estaba inventando
las frases que diria a los periodistas de sociales. La sala tenia, agazapado, el clima y
el murmullo de la fiesta del martes de carnaval; afuera, en cambio, el humor del aire
habia empezado a descomponerse desde hacia un rato y probablemente lloviera, los
pajaros cantaban como histéricos, pero nadie pens6 en irlos a tapar. Con la
conmocion que trajo el tio Roger les dej6 de importar todo lo que sucediera a su
alrededor.

—Hay que darle brillo a la nifia —dice Roger, secamente, buscando en el bolsillo
de su saco una cajita de puros.

Es una verdad a medias, que ellas creen por completo. Ninguna de las tres
mujeres imaginaba que el tio habia hecho la invitacion con el negro proposito de
aprovechar el concurso de belleza para afianzar sus relaciones politicas, y que habia
decidido que era mejor arriesgar a la sobrina que a sus hijas. Las razones que lo
llevaron a concebir tal proyecto, estaban en su historia:

En su larga vida en México, Roger habia aprendido algo fundamental: a los
mexicanos se les gana sobornandolos y no tratandolos bien. Habia aprendido,
también, que el soborno nacional se manifestaba con una enorme variedad de
matices. Siempre iba a recordar la azarosa forma por la que lleg6 al agio, y que fue
piedra de toque en la educacion sentimental de aquellos afios. Todo sucedio asi: tenia
una casa en la playa, y una noche se present6 un viejo indigena (al que varias veces le
habia prestado su bote para que saliera a pescar), con el propésito de venderle un
manglar abandonado, de su propiedad, que colindaba con los terrenos en donde
Roger tenia su casa. Segun le explico el viejo, el mar trajo arrastrando una ballena
hasta la caleta donde tenia su choza; al principio creyé que con eso se habia acabado
la necesidad de salir a pescar todas las mafianas y empez0, ayudado por su hijo y su
nieto, a cortar al animalote para salar la carne, pero el cachalote habia empezado a
descomponerse, ahuyentando la poca pesca que quedaba, y preferia mudarse con su
familia a hacer algo por moverlo. A Roger todo aquello le parecié una locura, pero se
habia acostumbrado a la magia que regia todos los acontecimientos y las decisiones
de los habitantes de estas tierras, y lo acepté de mala gana; estuvo tentado a rechazar
la oferta, la propiedad era buena, coment6, pero a él no le serviria para nada; el viejo
le dijo que solamente a €l se la venderia, a él o a nadie mas, pues le debia varios
favores; estaba casi dispuesto a darsela en pago de las veces que lo habia ayudado en
el pasado; un gringo que cenaba con Roger aquella noche, le ofreci6 pagarle un
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cincuenta por ciento mas de lo que el viejo le pedia, si se quedaba con el manglar y
después se lo vendia a él. De esa manera casual, Roger se convirtio en el eslabon por
el que el pulpo norteamericano se hizo de muchas hectareas madereras.

—Haber sido un chingadazo de suertes —decia Roger recordando aquel suceso
que le ensefi6 la forma candida por la cual los chiapanecos acabarian por entregarle
sus propiedades.

Al principio le fue facil conseguir las tierras que el gringo le solicitaba, pero poco
a poco se le convirtié en un negocio lleno de trabas y complicaciones, y se inicié en
las multiples formas del soborno: daba préstamos con intereses irrisorios; se volvio
casamentero y junté parejas dispares; mantenia a brujos mayomberos que curaban
cualquier enfermedad; remoz6 un panteén que, segun todos, estaba lleno de
fantasmas a punto de fugarse; enviaba a reparar, gratuitamente, los jacales destruidos
por las tormentas tropicales; se ocup6 de que adoptaran a los huérfanos que quedaron
desamparados después de un terremoto que asol6 toda la costa del Pacifico; y en esa
forma tejio una enorme red de favores, y casi todos los chiapanecos estuvieron, de
una u otra forma, endeudados con él, al punto de que en algin momento se veian
obligados a venderle sus tierritas.

La ola nacionalista que sigui6o al gobierno del licenciado Lopez Mateos, sin
embargo, lo encontré politicamente desprotegido. De repente se vio expuesto al
acecho de funcionarios y caciques de nuevo cuflo, que veian con recelo sus
actividades agioteras y su relacion con los norteamericanos. Se sentian fuera de un
prospero negocio, marginados de sustanciosas ganancias y eso, ya se sabe, no hay
politico mexicano que lo resista. Lo mandaron investigar, lo atosigaron con
impuestos, y le requirieron de licencias de todo tipo. Fue entonces que Roger se puso
a cavilar una nueva forma de soborno, y un dia, en su misma casa de la playa, viendo
el cuerpo espléndido de su sobrina, su cara enigmatica en la que naufragaba un aire
de melancolia que la volvia encantadora, concibio la idea de hacerla reina de belleza
del estado, para después, como se diria ahora, mercadearla con quien mas le
conviniera. La ambicion, vanidad, frivolidad e idiotez mercantil de su cufiada, serian
sus mejores aliados.

Marina acept6 la proposicion de su tio, mas por la insistencia de su madre que por
otra cosa, y tuvo que zamparse dos semanas de entrenamientos para caminar, para
girar sobre la punta de los pies, para vestirse asi 0 asa, para hablar bien pero con
acento de tarada, y para reirse con todo el mundo como si todos fueran la mar de
simpaticos. Tuvo que escuchar, mientras tanto, interminables proyectos que su madre
hacia para el futuro: «Viajaremos por el mundo entero... el Taj Mahal se nos rendira
(siempre crey6 que el Taj Mahal era una especie de sultan y no un monumento)...
conquistaremos Nueva York... veremos a la reina Isabel en persona...». Sus dias
estuvieron sometidos al régimen de la frivolidad y la esperanza de fama.

Para entonces, Roger habia invertido una buena feria en el triunfo de Marina, lo
cual no quiere decir que comprara a los jueces (Marina, en verdad, no lo necesitaba,
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ya sabemos que era muy guapa, y eso sin contar que sus contrincantes no eran ningun
portento de belleza, se dice, incluso, que a la aspirante por San Cristobal de las Casas
la descalificaron por su contundente parecido con Don Benito Juarez, que por muy
Benemérito de las Américas que fuera, era mas feo que pegarle a Dios en Semana
Santa), sino que habia desperdigado dinero por todos lados —en invitaciones a cenar,
en volantes para anunciar una romeria extraordinaria, en meriendas populares, en
carteles donde su sobrina lucia radiante— y cada peso que gast6 estuvo destinado a
que la gente creyera que Marina, ademas de muy guapa, era un excelente partido, y
que atras de ella habria una dote sustancial para un futuro prometido. Roger habia
planeado que si Marina era electa Miss Chiapas, el hijo de don Pompilio Ontiveros, el
cacique mas famoso de la regién, se fijaria en ella tanto por su lana como porque
estaba buenisima, que se casarian y que ése seria un salvoconducto contra cualquier
politicastro que quisiera oponerse a sus planes expansionistas.

Marina efectivamente triunf6 y fue proclamada, entre aclamaciones del
populacho, Miss Chiapas 65; y, efectivamente, todo mundo crey6 el asunto de la dote
sustanciosa, pero nadie, ni aun Marina, que se habia entusiasmado con la idea de que
el concurso podria liberarla de su familia, sospeché que los proyectos de todos
estaban destinados a fracasar de la manera mas estruendosa.

La fiesta que Roger organiz6 para celebrar el triunfo de su sobrina, se hizo casi
exprofeso para presentarla con Pompilito Ontiveros, en un patio que era igualito al de
una abadia. En los pasillos de lo que parecia un claustro de a poquianchis, habia el
suficiente nimero de mesas para atender a medio Tuxtla; al centro, junto a una fuente
que perfumaba el ambiente con pétalos de nardo que flotaban en el agua, estaba la
pista de baile; en un rincon habia una tarima para Los Regor, que esa noche seria
dirigido por el mismo Roger, en honor a su sobrina y de la honorable concurrencia
(los que habian sido invitados a la fiesta no estaban muy al tanto de los avances
musicales de Los Regor, pues una deformaciéon en las preferencias populares los
habia obligado a asistir a sitios poco elegantes, pero mas divertidos, y habian
alcanzado sus mayores éxitos en el burdel de Chiapa de Corzo). Todo estaba
preparado para una fiesta soberbia, como nadie la habia dado jamas en Tuxtla. Habia
guirnaldas de papel, colgadas del techo, atravesando el patio; musica continua; flores
hasta para aventar; una cena en que se alternaban platillos tipicos con lo mejor de la
cocina francesa; rios de aguardiente, ron y vino; muchachas vestidas de colores
tipicos, y todos los jovenes del pueblo. Sélo faltaba que lo mas granado de la
sociedad chiapaneca fuera capaz de relacionarse con las amistades que Roger habia
hecho en el burdel de Chiapa, y fue por eso que lo que iba a dar brillo social a la
familia de Marina, amenazé con enlodar su ya dudoso prestigio.

En opinién de Margara Contreras el fracaso de la fiesta se debi6 a cuatro razones
fundamentales:

Primero: porque no se sabe como, las hermanas Minondo, unas putas de Tuxtla
(que no ejercian el oficio de manera oficial, pero que eran mas putas que las mas

www.lectulandia.com - Pagina 35



putas de Chiapa), se colaron a la fiesta, ahuyentando al gremio de las esposas, y
dejando a la Reina Madre quejandose de su destino y confesandole a una maceta cuan
ingrata e injusta habia sido la vida con ella, después de haberse bebido varios tarritos
de charanda de Michoacan que, tampoco se sabe como, llegaron hasta sus manos.
Roger, que no esperaba ver ahi a las susodichas hermanas Minondo, las recibié con
atenciones excesivas, y pensé que aquellas mujeres, de indudable alegria, animarian
la fiesta y darian fe de que no era ningun resentido, y de que su popularidad entre
todos los estratos sociales de la ciudad estaba a prueba de balas. Le hizo notar a su
mujer que aquélla iba a ser una fiesta histérica, donde, en armonia, quedarian
cicatrizadas las heridas y borrados los rencores de la lucha de clases. No se percato,
en ese momento, que si algo odian los chiapanecos, es a los chiapanecos de los otros
estratos sociales.

Segundo: porque Roger, que tenia debilidad por las Minondo, se emped6 con
ellas hasta decir basta, y sin darse cuenta que los invitados se retiraban «en ordas»
(como escribio uno de los cronistas de sociales de EI Sol de Chiapas, que resefio la
fiesta), se pasé toda la noche bailando con ellas, haciendo brindis en su honor, y
rifando, entre los maridos que quedaban, la siguiente pieza «para que nadie quedarse
sin gozar de la cachonderia de estas muchachas», en vez de cuidar a su sobrina, en la
que habia invertido una fortuna.

Tercero: porque el futuro prometido de Marina (al que la politica le importaba un
rabano, y era un junior que estaba dispuesto a dilapidar la fortuna de su papi), en vez
de cortejar a la reina de belleza del estado, y esperar a pedir su mano, tratdo de
comerse su cuchita antes de tiempo, y cuando Marina le dijo que estaba muy contenta
de bailar con un hombre de tanto futuro, €él le contest6 —con voz aguardentosa, que
delataba una guarapeta de campeonato— que era cierto, que tenia mucho futuro, pero
que qué le parecia si se daban un buen faje para que le mostrara que también tenia un
presente imponente. Marina, ofendida y arremangandose la gran falda rosa de su traje
de Reina, le contest6 que era un pelado, y el resto de la fiesta se la pasé huyendo del
galan, que la correteaba por los jardines de la casa, gritandole que queria acariciarle
el alicate para que ya no fuera Miss.

Y cuarto (lo que en el criterio de Roger fue lo que definitivamente eché por tierra
sus ambiciones politicas): porque a las tres en punto de la mafiana, don Pompilio
Ontiveros (que presumia de haber estado presente en la balacera de Chinameca,
donde mataron a Zapata, y que durante toda su vida habia observado una conducta
intachable), se sent6 en las piernas de su compadre, el general Urbina —el
famosisimo general, don Leoncio Urbina— y le confesd, en zapoteco, que desde que
eran adolescentes lo amaba con locura. Don Pompilio Ontiveros no le perdoné a
ninguno de los que estaban en aquella fiesta el haber presenciado su deshonra, y se
propuso alejar del pueblo a todos los que lo vieron hacer el papelon: logro, con sus
influencias, que trasladaran a su compadre Leoncio a la aduana de Nuevo Laredo; a
su hijo lo mandé estudiar a Checoslovaquia, con la amenaza de que si se le ocurria
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volver, le conseguiria una beca en Siberia; a Roger no le hizo nada, pues al ver que el
cacique se fajaba con el militarazo, fue parsimoniosamente a su lado, y ante el
silencio de todos, le plant6 tremendo beso a su capataz (que tocaba el combo con Los
Regor), tom6 a don Pompilio de una mano, y le dijo (en perfecto espafiol de un
sueco): «Nosotros coger con las Minondo para evitar dudas hombria»; de no ser por
esa muestra de solidaridad, lo refunde en la carcel o ve que le apliquen el 33. A
Marina tampoco le hizo nada porque al otro dia se fue a la ciudad de México, segin
ella, a continuar probando fortuna en base a su belleza, pero seguin el destino, para
darse el encontronazo con la verdad de que era hija de guerrillero y berrinchuda.

De cualquier manera, la tragedia de la fiesta caus6é una conmocién no solamente
entre la gente de mucho mundo, sino que la noticia corri6 como reguero de pdlvora
por todo el pueblo, y al dia siguiente, Marina tuvo que ser paseada, en un auto
convertible, por el bulevar que lleva al aeropuerto, para que pudiera ser vista por
indigenas, obreros, criadas, verduleras, albafiles, y todo aquel que queria conocer,
aunque fuera de lejecitos, a quien habia desenmascarado a don Pompilio. Ahi empez6
la leyenda de su belleza, y, también, la de su tragedia.

Marina iba a recordar aquella despedida popular a través de la pesadumbre del
calor de mayo, de las hojas de los mangos regadas por la calle a causa de las lluvias
torrenciales, de los vitores de la gente, y del esplendor efimero de los chales de las
mujeres agitandose por el aire en signo de despedida.

No habian pasado ni tres semanas cuando Marina fue seleccionada, entre candidatas
de todos los estados, para participar en la gran final de Miss México 65. Le parecio
increible que su nombre —tan vilipendiado y alabado por la prensa amarillista de
Tuxtla— resonara con tanta potencia en el salon mayor del hotel Camino Real, y que
Paco Malgesto, el mismisimo Paco Malgesto en persona, dijera al publico que
estaban frente a las quince mujeres mas bellas de esta desconcertante y apasionada
Republica Mexicana, y que al dia siguiente, en la prueba de traje de bafio, creatividad
e inteligencia, conocerian a la nueva Reina de la belleza mexicana. Marina no pudo
evitar acordarse de su abuela, lloriqueante, que le tomaba la mano cuando en la
television, hacia muchos afios, Carlos Amador gritaba «jarriba corazones!», y
coronaba a una viejecita desvalida como «Reina por un dia». Su abuelita soltaba un
grito lastimero y le decia a su nieta, que estaba arrodillada a su lado, que lo que mas
anhelaba en la vida era ir a la ciudad de México para participar en aquel concurso tan
caritativo, que alguna vez Dios le tenia que conceder esa gracia. Aquel recuerdo,
mientras paseaba por el estrado para que los fotografos se dieran vuelo con su
camara, le llen6 a Marina los ojos de lagrimas. Si acaso su mama pensé que,
triunfando, la reivindicaria de las canalladas y envidias de su hermana, en realidad era
a la abuela a quien Marina deseaba compensar por no haber sido nunca coronada
como «cabecita blanca.
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Levantando el rostro hacia una camara, y sonriendo forzadamente, la candidata
chiapaneca a Miss México 65 puso cara de aqui esta por quien lloraban, pero para sus
adentros se estaba dando animos al grito de «jarriba corazones!», y, con la
embriaguez de los suefios realizados, sintio el enfermizo deseo de tener presentes a
sus familiares en la gran final del dia siguiente, y se prometié que apenas llegara al
hotel hablaria a Tuxtla para que todos, todititos sus parientes, vinieran a compartir su
triunfo y su alegria.

—Vénganse hechos la mocha —dijo por teléfono, sin poder contener las lagrimas
—. Si toman el avion de la mafiana llegan a tiempo.

—Hablale a tu prima Linelin que, ya sabes, vive en México —Ie contest6 su
mama, sin tener la menor idea de que esa llamada acabaria de desatar los nudos de la
tragedia—, le va a dar mucho gusto volverte a ver. Nosotros te alcanzamos en el hotel
antes de que te vayas a la final. jEstoy que reviento de alegria! Chau, nena.

Linelin era la segunda hija de Roger, y Marina la recordaba con una mezcla de
coraje y ganas de vomitar por la gran cantidad de trastadas que le hizo en la infancia,
pero, sin embargo, en un intento de congraciarse con su pasado, la llam6 como su
mama le habia pedido. Linelin le dijo, en perfecto falsete de cantante de rancheras,
que estaba encantada de que se hubiera acordado de ella, que habia visto su foto en el
Ovaciones, que si no le daba pena exhibirse con un traje de bafio tan pequefio, que ay
qué barbara, que siempre habia sido tan aventada y por eso la envidiaba tanto, pues
ella siempre habia sido tan sosa t, y que claro que si, que iria a desayunar con ella a
su hotel, la mafiana infausta del dia siguiente, en que todo lo malo sucedio.

Margara me conto la multitud de veces que escucho, de boca de la misma Marina,
lo que aquel desayuno habia significado para ella. Dice que primero presentaba la
situacién como si estuviera describiendo como le habian ofrecido la oportunidad de
su vida, para dar luego el desenlace que la hundio en la desesperacion. En su relato, la
Muifieca se solazaba imitando la voz y los gestos de su amiga, y lo hacia tan bien, que
a mi me parecia que estaba con Marina y no con mi alumna.

—¢Para qué te repito lo que fue ese desayuno, Mufiequita? —cuenta Margara que
decia Marina—. Se me ocurrié comentarle a mi prima que mi papa, que yo creia que
habia sido el hombre mas bueno sobre la tierra, un alma de Dios, estaria orgulloso de
mi. Te juro que me lo estaba imaginando como Rock Hudson en Gigante, altote y sin
pizca de miedo. Me acuerdo clarito que le dije: «Si esos malvados policias no
hubieran matado a mi papi, orita estaria conmigo, hinchando el pecho de orgullo». La
Linelin se me qued6 viendo muy seria y me dijo que cual alma de Dios ni qué ocho
cuartos, que mi papa habia sido un préfugo de la justicia, un guerrillero anarquista,
poquito menos que un bandolero, un asalta caminos y quién sabe qué cosas mas, al
que habia matado el ejército guatemalteco. El corazén se me fue a los talones, te lo
juro. Por labios de mi prima supe la tormentosa y verdadera historia de mi progenitor.

Marina, empavorecida, escuch6 la revelaciébn que no solamente destruia sus
ilusiones, sino que la ponia frente a las contradicciones de toda su vida, las propias y
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las de su familia entera. Seguramente su prima, envidiosa de la belleza de Marina,
levanta las cejas a alturas galacticas antes de soltar la bomba, con la expresion de
malicia radiante en que retofian los odios de la infancia, a punto de triturar el sello
lacre de la confianza que Marina siente por si misma. En el rostro de ésta se refleja el
terrible peso de la verdad: pasado y presente, simultaneamente, configuran el horror
de una realidad oculta y siniestra, que, ahora, parece imponer su ley. Ella, que habia
hecho un altar en su cuarto con una fotografia de un hombre que no era su padre, y
que ni siquiera se acuerda de dénde saco; ella que, como lo creia banquero, habia
puesto, cruzadas sobre la cabecera de su cama, una bandera del Banco de Comercio,
y otra del Nacional de México; ella, que ya no es mas la huérfana de un padre
honorable al cual reverenciar, hace responsable de su desdicha, no nada mas a su
madre, por haberle inventado la patrafia del banquero sacrificado por una banda de
forajidos, sino a todas las madres del mundo. La maternidad se ha ganado un
enemigo mortal.

Por lo que hizo después (su prima todavia estaba relamiéndose los labios de
felicidad y ella era incapaz de salir de su estupor), podemos deducir que Marina
pasaba por las diferentes fases de aquellos que se decepcionan de la vida. A saber: a)
no poder hablar, ni respirar con normalidad, y empezar a balbucir,
ininterrumpidamente, las cinco vocales; b) alternar el color de la tez, del blanco al
morado, y viceversa; ¢) lanzar una primera mentada de madre al ser que por su cara
mas pareciera merecerla, y d) pedir perdon al victimario (y no a quien recibio la
mentada), taparse la boca con el pufio de cualquiera de las manos, y retirarse
corriendo sin dar ninguna explicacion.

—¢Qué otra cosa hacia, Mufieca? Sali pelando gallo y creo que ni siquiera pagué
el desayuno, pero en mi alocada carrera tuve tiempo de hacer una revaloraciéon
fulminante de mi vida. Me di cuenta de que, aunque yo no hubiera sido consciente de
ello, en mi coexistian dos fuerzas que no me habian permitido ser libre: era burguesa
y revolucionaria al mismo tiempo. Tenia miles de ejemplos a mi alcance para
demostrarmelo: que me gustaba la ropa de buena calidad, pero odiaba los trajes
sastres 0 de noche; que me choca comer parada, pero no soporto los restoranes de
postin; que las mujeres cotidianas me caen en pandorrea, pero me son igualmente
odiosas las corrientazas que mastican chicle. En fin, qué mas te puedo decir, eran
miles y miles de cosas contradictorias. Miss México 65 me habia colocado en la
encrucijada de mi historia.

A media tarde de aquel dia fatal, llegaron al hotel los parientes de Marina. Su
mama, la tia atleta, el tio Roger, y, de nueva cuenta, su prima Linelin que no queria
perderse el final del drama que su confesion habia desatado. La abuela —le dicen—
se ha quedado en Tuxtla, pues presiente que su corazén sera incapaz de resistir la
emocion de ver a la nieta coronada como la mujer mas hermosa del pais. Su mama
agrega que tienen el mundo en el bolsillo: «Ya la hicimos, hija», concluye sin siquiera
haberla saludado. Marina los ha recibido en su cuarto, y solamente de verlos le da
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vértigo. Se ha pasado el dia entero inventandose razones para perdonar el engafio en
que la han hecho vivir, pero en el instante en que se paran frente a ella, Roger abre los
brazos, y la tia atleta afirma que es el orgullo de la familia, se da cuenta de cuanto los
odia, de cuanto los ha odiado desde que era chiquita, y se apodera de ella un deseo
incontrolable de venganza. A partir de ese momento Marina se abandonara a su
coraje, y le sera imposible controlar los efluvios (como se asevera en las novelas) de
su alma atormentada. Lo primero que les dice (improvisando una escena del Teatro
Familiar de la Azteca, que tan del gusto era de su abuela), es que los ha hecho venir
para comunicarles, personalmente, su decision de retirarse del concurso, que todo ha
sido una patrafia vil, que ha fingido todo este tiempo para burlarse de ellos, pero que
han llegado al final del camino. Nadie da crédito a lo que escucha y se miran
consternados los unos a los otros. Marina, que podria haberles hecho un escenén (con
berrinche, pataleta y manotazos), se concreta a repetir, inmutable, que ha enviado una
carta al comité organizador del concurso, comunicandole que abandona la
competencia. Sosteniendo la mirada de cada uno de sus parientes, los ve por primera
vez con la cara en llamas, y agrega que lo sabe todo. A nadie parece importarle cual
es el «todo» que sabe Marina, pero su mencion produjo un silencio espectral que dur6
veinte segundos. El tio Roger (que desde que recibié la noticia de que su sobrina
participaria en la gran final no ha hecho otra cosa que pensar que su inversion no ha
sido en vano, y que ha dedicado horas enteras a evaluar con quién le conviene mas
casar a Marina, si con el representante del PRI, o con un viejito industrial, prospero
presidente de la COPARMEX local), se aleja parsimoniosamente hacia un rincoén,
llama a su esposa, y empieza a discutir acaloradamente con ella quién de los dos debe
tirarse primero por la ventana. L.a madre, ofuscada al extremo, abre su bolso en busca
de una navaja con la cual cortarse las venas, mientras le grita a Marina que es una
desconsiderada, que como es posible que quiera claudicar, que es un engendro de su
vientre. Solamente Linelin rie y le cierra un ojo a su prima.

Ahi debio haber parado la cosa, la mama y los tios debieron irse, decirle a Marina
que se olvidara de que existian, que estaba desheredada, o cuando mas, rasgarse las
ropas como hacemos los judios cuando le queremos decir a alguien que esta muerto
en vida para nosotros. Pero cuando Marina regresa al lugar donde se inicio la escena,
pone la misma cara de mustia con que los recibio, y recorre con su mano el sueter que
se ajusta sensualmente a su talle —el talle tan admirado por los jueces del concurso, y
que era, junto con sus piernas y su cara, una especie de cheque al portador que le
garantizaba el triunfo— se oyen gritos confusos. Dios mio, qué ocurre; jqué
costalazo! Le dio un infarto; ¢no sera un simple patatis? Traigan las sales; es por tu
culpa, jcanalla! Marina se vuelve y ve que su tia, a pesar de su excelsa condicion
fisica, se ha desmayado. Todos han corrido a auxiliarla menos ella. Desde donde se
encuentra, Marina puede constatar que tiene las piernas peludas, e inconscientemente
se pregunta que como tendra el sexo. Por un breve instante la desmayada recobra el
conocimiento, clava los ojos en los de su sobrina, y se vuelve a desmayar. La actitud
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de Roger y dofia Juliana es desesperada. Por un lado, ella se hinca y se pone a rezar el
rosario (como si estuviera ya en el velorio de su hermana), y entre Ave Maria y Ave
Maria, increpa a Marina diciéndole «ora veras, te voy a acusar con tu abuelita», y le
ordena a su cufiado que pida una larga distancia a Tuxtla, para decirle a su mamacita
santa el monstruo que han educado entre las dos. Roger, por su parte, opta por ignorar
a su cufiada, y con la cabeza de la desmayada entre sus manos, le da respiracion de
boca a boca mientras balbucea diversos diagndsticos que buscan esclarecer la
naturaleza del mal que amenaza con llevarse a su esposa de este mundo. Cuando la
tia reacciona al tratamiento de respiracién bucal, Roger (con la mirada inyectada en
sangre y mirando como loco hacia todas partes), parece hallarse en posesién de la
verdad y dice: «Pinche vieja, se estaba haciendo». El improperio estremece los
cimientos de la discordia familiar que estan viviendo, y arrasa con los ultimos
vestigios del carifio de la sobrina. La torpeza de Roger sélo es igualada por la de dofia
Juliana, que, al verse sorprendida por la repentina e imprevista recuperacion de su
hermana, se levanta de donde estaba, y al querer abrazar a la desmayada, se tropieza
y le echa encima sus 56 kilos de angustias.

—Ahi si la hartaron, maestro Vikingo —me dijo Margara con los ojos
entristecidos por el recuerdo de su amiga—, ;qué otra cosa le voy a contar? Le
colmaron la paciencia y los corri6 de su cuarto. Se fueron furicos y solamente la
Linita se despidio de ella dandole un beso y diciéndole «chau primi».

Inmediatamente después, con un residuo del valor malogrado por la contrariedad,
Marina efectivamente escribié la carta a los organizadores del concurso, exponiendo
los motivos de su renuncia. No he podido obtener una copia, pero parece que arguyo,
para darle a su renuncia un tinte realista, que de repente se habia percatado de que era
feminista y que no estaba dispuesta a seguir traicionando sus principios vendiendo lo
mas caro que puede tener una mujer (su femineidad), en aras de que alaben su
belleza. Habia pasado, en menos de un dia, de profesar un entusiasmo por la cultura
fisica, a ser expositora de la fraccién del feminismo conocida como fatalista.

Cuando finaliz6 de escribir la carta, se sintié6 como si estuviera de regreso de muy
lejos y de mucho tiempo. Casi se habia desvestido por entero, estaba llorando,
desvencijada sobre el sillon del tocador, mirando en el espejo su rostro embadurnado
de gruesos goterones de rimel. Se lamentaba por no haber conocido a su verdadero
padre, y se sentia con el deber de reivindicarlo, pero también, sentia que una larga
época habia tocado a su fin, y lanz6 un aullido de dolor que le cimbrd las entrafias.

Me puedo imaginar cada detalle de la escena: la habitacion desordenada, con el
rumor del rompimiento todavia flotando en el ambiente; el tocador lleno de afeites
(objetos que apuntalan su belleza, y, al mismo tiempo, la soledad infinita en la que se
ha sumido); el traje de bafio oficial de Miss México 65, tirado en un rincon; el vestido
de noche, rasgado sobre la cama, junto a una maleta de cuero a medio hacer; ropa
regada por todos lados. La imagino —casi desnuda, en brassiere y medio fondo—
mirandose al espejo, con un palpito de desolacion, abriendo sus gestos a una lectura
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inagotable; sus ojos llorosos; su cabello, como llovizna tropical, cubriéndole los
hombros; el cuerpo espléndido, con los pezones alborotados bajo el sostén de seda, y
un tirante, al garete, resbalando sobre el brazo; toda ella simbolo de la belleza y la
soledad en la que se debate, toda ella cifra de las contradicciones a las que se ha visto
arrojada, planeando un futuro en que, nuevamente, la ley de un padre desconocido
impondra sus reglas. En el caldo de larvas de su ira se revuelve la certidumbre de la
desesperanza, pero atn asi, se promete que no volvera a las frivolidades del pasado y
que buscara la forma de encontrar un sentimiento que se le extravio en su infancia, tal
vez antes. jAy! nada mas de imaginarmela en su pose de tormento, se me pone la
carne de gallina.

La vida de Marina de ahi en adelante va dando tumbos. Después de enviar la carta
con su renuncia, toma varias decisiones contradictorias. Por un lado, ya que lleva en
las venas sangre revolucionaria, decide prepararse para ser activista: al dia siguiente
se inscribira en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM; por otro lado, ya que
casi no tiene dinero, decide lanzarse como modelo profesional. Para festejar proyecto
tan descuartizador, en vez de buscar ayuda psiquiatrica, se gasta lo unico que lleva en
los bolsillos en una fastuosa cena en el Champs Elysées, y en hospedarse en el hotel
El Presidente, que entonces era uno de los mas caros de la ciudad.

Esa primera noche de su nueva vida, mientras se toma un Martini, con el humor
pervertido del recuerdo de la renuncia, se promete no ver nunca mas a su familia y se
hace a la idea de un futuro que, de haberse llevado a cabo, la hubiera calificado como
una de las grandes esquizofrénicas de la historia. Cuando ya va por el tercer Martini
se ve a si misma en posesion de una cultura avasalladora, triunfando como poetisa,
dirigiendo una huelga de ferrocarrileros, e increpando a las masas con versos de Juan
de Dios Peza; se ve, incluso, como una modelo famosa, apareciendo simultineamente
en la portada de varias revistas femeninas.

Todos sus proyectos se realizan a medias.

Buscando dénde vivir, en un periodico ve el anuncio de una casa de huéspedes,
cuyo alquiler es baratisimo; le da la impresion de que el anuncio esta casi dirigido a
ella, y toma un camion con la seguridad de que en esa casa hallara un nuevo hogar.
La casa, conocida con el nombre de Albergue San Martin de Porres, es de la mama de
Margara Contreras, alias la Mufieca. Cuando se presenta —con maleta en mano,
gabardina destefiida, pafioleta colorada sujetandole el cabello, como si fuera Anita la
huerfanita veinte afios después— la sefiora Contreras la recibe encantada pues tiene
una hija de su edad. Margara y Marina inician, asi, una amistad entrafiable de la que
se beneficiaran mutuamente: Margara, que ya ha trabajado de modelo, se convierte en
su agente y la presenta con Antulio Jiménez Pons; Marina, que nunca ha tenido una
hermana, se vuelve su encubridora, pues entretiene a la madre, pidiéndole que le
repita los interminables favores que San Martin de Porres le ha concedido, mientras
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Margara se faja en el pasillo de la casa con un novio que parecia decentisimo y que
resulto un canalla.

En este lapso, Marina trabaja como loca: combina su actividad como modelo, con
sus clases en la Facultad de Filosofia y Letras. En su trabajo tiene y no tiene suerte:
por una parte, se vuelve consejera de un ejército de homosexuales, lo que le da un
barniz de experiencia, apertura, y mujer muy up to date; y por otra, se da cuenta que
los unicos hombres que la invitan a salir lindan con la ancianidad. Todos, los
mariquitas y los viejos rabo verde, le aburren al extremo.

Esta tan llena de actividades que apenas y duerme, lo que le provoca leves
lagunas mentales y le da la impresion de que vive una de las épocas mas agitadas de
su vida: una vez, en la facultad, contesta que el autor de El Buscén, es Miguel Angel
de Quevedo, antes Taxquefia; otra vez, en un comercial en el que debe decir algo en
francés acerca de un perfume finisimo, suelta un hai ku de José Juan Tablada; y, en
una ocasiéon mas, a Mincho Mendizabal —un industrial chocho, con ademanes
feminoides, miembro activo del Opus Dei— le aconseja que sea bisexual.

Mincho Mendizabal la habia conocido gracias a Lola Bringas, una amiga suya
que tenia una boutique en la esquina de Reforma y Niza. Lola lo habia invitado a la
presentacion de su linea de verano, en donde Marina fue una de las modelos. Basto
una sonrisa ingenua, su mirada de mujer desamparada, para que Mincho quedara
cautivado. Marina lo vio de lejos y volvié a descubrir el hipnético efecto que su
presencia causaba en los octogenarios. Sintio que su sino era revivir en los jubilados
el recuerdo de sus pasadas glorias, le dio coraje consigo misma, tuvo ganas de
largarse inmediatamente, pero, sin embargo, cuando Mincho la invit6 a bailar ahi
cerquita, al Normandie, no pudo negarse; se percat6 que estaba frente a una
sexualidad casi perdida, y pensdé que una negativa de su parte equivaldria a un
homicidio con agravante erotico.

—iAy, qué pena licenciado! —exclam6 Marina, ocultando el rostro para
disimular una sonrisa.

—Digame Mincho —contest6 €él, sonrojandose, con un gesto que le cuadricul6 el
rostro de arrugas.

Unas copas de mas, la extremada galanteria de €l (que algo tiene de joteria), y su
manera de bailar con brinquitos semirritmicos, hicieron que Marina extraviara, de
nuevo, sus suefios en la realidad. Vio, al centro de la pista, la gran bola de espejitos
que lanzaba rayos de luz a todos lados, una pareja de gringos besandose en una mesa,
un par de meseros acariciandose discretamente en un rincon, una fichera elegante que
fumaba a solas en la barra, y le parecié que todo estaba alrevesado.

—FEs usted muy hermosa —le dice Mincho, levantando las cejas, en un vano
intento por que los parpados no se le cierren.

—No se crea —le responde Marina con mucha presencia de animo, concentrada
en los rayos de luz que destrozan el contorno de la pista, antes de darle a conocer la
imagen que guarda de si misma—: en mi se esconde una alimafia contradictoria, que
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vaga por la vida con un sino de incongruencia.

Mincho trastabillea, se tropieza con una pareja que baila a su lado, le da un
pisoton a Marina, pero no parece preguntarse como le hacen las alimafias para vagar
incongruentemente por la vida. En cambio, se dice que necesita dar apoyo a aquella
mujer que tiene entre sus brazos, y le lanza un piropo que, en su criterio, es
apabullador:

—Una alimafia encantadora, a la que este humilde servidor quisiera rendirse.

Marina no puede evitar un nuevo sentimiento de extravio, siente que Mincho se
pierde en la noche de los tiempos, y simplemente evoca el regusto desdichado que le
dejo su tio Roger nalgueando a las Minondo; a don Pompilio aferrado a los bigotes de
su compadre Leoncio, para que no cerrara la boca cuando lo besaba; a Antulio
Jiménez Pons, confesandole que estaba enamorado del electricista encargado del foro
donde graban los comerciales; y a Pompilito Ontiveros, sobandose los giievos, en un
ultimo esfuerzo por excitarla. Esa multitud de imagenes se le mezclan con la voz
meliflua del licenciado Mendizabal, que la devuelve al Normandie cuando le
propone, con un timbre de esperanza, que quiere casarse con ella.

—No sea asi, don Mincho —dice Marina, abismada en su capacidad para
embrollar las verdades, recordando que alguna vez Antulio la habia aconsejado para
llevar una vida sexual mas abierta, y cree que lo mejor que puede hacer es repetirle el
consejo al vejete—: Yo no le convengo, y mire, segun yo lo percibo, es mejor que se
declare bisexual, asi tendra el doble de chances para encontrar con quién salir el
sabado por la noche.

Marina, atontada por sus fantasias ideoldgico-sexuales, percibe algo de si misma
que hasta entonces era una vaga intuicion: lo entiende y participa en todo, hasta que
la sensualidad se asoma a su vida, y, entonces (como diria su abuelita) le gana la
vergiienza. Mincho Mendizabal, por su parte, se desabrocha la camisa, se saca un
escapulario del entrepecho, lo besa, y le pide la cuenta a un mesero que, como un
aparecido, camina enmedio de la pista de baile.

—Yo le pregunté que qué le habia hecho al pobre de Mincho, sefior Seligson —
me contd Lola Bringas, todavia con un destello de célera en la mirada, recordando la
forma en que le habia reclamado a Marina su crueldad con el anciano—. Usted no lo
va a creer, pero el pobre se queria ir de fraile al Pert, como José Mojica. ;Y qué cree
que me contestd la malvada? «Puras exageraciones, Lolita», me dijo la muy
hipocritona. «Yo nomas quise que pasara lo mejor posible sus ultimos afios. Le
aconsejé que aceptara que es joto». Le hizo un dafio al pobre, que para qué le cuento
mas.

De aquella noche con Mincho, Marina sélo recordaria el fulgor de calavera de los
dientes del viejito, fulgor que le abri6 el corazén para entender que estaba condenada
a los amores atormentados. El aroma de los cabarets, la iluminacion parda de las
pistas de baile, las caras en sombras tras el humo de los cigarrillos, sera inevitable,
siempre la remitiran a su propia sexualidad avergonzada.
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Esas confusiones, insinceridades o malos entendidos, en los que con tanta
facilidad cae, le ocasionan tales trastornos que si no la corrieron de la facultad, fue
porque su amigo, Gonzalo Celorio, le contestd los examenes finales; si conservo la
chamba, fue gracias a que Jiménez Pons logro colocarla en T. V. Musical Ossart, un
programa en el que todo lo que tenia que hacer era sonreir a la cantara y soplarle a un
pompon de talco.

Para no darle gusto a la adversidad se inscribe al seminario de creacion teatral de
Héctor Azar, y el afio 68 la sorprende en plena actividad dramatica, formando parte
del grupo de teatro «Lenin & Trotsky, sociedad de responsabilidad limitada», y
organizando brigadas de estudiantes para hacer pintas de bardas en las noches. Como
ha dejado crecer su espiritu guerrillero, mantiene sus actos en una suerte de
clandestinidad, y Margara no sabe decirme qué fue en realidad lo que le paso6 en ese
ano.

—A cada ratito me decia, «perdoname Mufequita, pero si te cuento lo que
sucedio en la asamblea te puedo meter en un problema». Y yo ni caso, maestro, me
quedaba en Babia, y la verdad mejor, pues no queria saber nada de estudiantes, eran
unos revoltosos bien hechos. Me acuerdo como corria la gente cuando alguien decia
«ahi vienen los estudiantes». Se hicieron de una famita... Pero Marina andaba con
ellos a toda hora, hasta creo que era novia de un barbon. A veces algunos iban a
visitarla a la casa. Llevaban el pelo tan largo, olian como si no se hubieran bafiado en
aflos, eran tan, tan fachosos, y hacian tal escandalo con eso del futuro de la Patria y la
responsabilidad de los jovenes, que su presencia causaba un escalofrio de estupor en
mi mamacita.

Parece ser que con su grupo de teatro dan varias funciones de Te juro Juana que
tengo ganas, de Carballido, para los presos de Lecumberri; que conoce a Pepe
Revueltas, y en una representacion, sin qué ni para qué, recita la primera pagina de El
luto humano, y Pepe queda conmovidisimo; es probable que haya pasado dos dias en
los separos de la policia de transito, por pintar obscenidades en una barda. Como no
tiene de qué vivir, continua con su carrera de modelo, lo que le ocasiona ciertos
problemas con su forma de vestir: una vez, acabando la filmacién de un comercial de
Liverpool, se presenta a una asamblea con una minifalda que le rezumba el giiiro, y
maquillada como si fuera Maria Félix; los asambleistas en pleno la obligan a subir al
estrado, y a pesar de que improvisa un discurso reaccionario, no hay uno solo que no
la aplauda; las compafieras asambleistas, en un alarde de objetividad que nada tiene
que ver con la moda, la tachan de pequefio burguesa; una de ellas (que es feisima), la
compara despectivamente con Angélica Maria, que se ha hecho novia de José
Agustin para darse un barniz de liberada.

Sus amores de ese tiempo debieron ser lentos y dificiles, perturbados
constantemente por presagios siniestros. Parece que la relacién que sostuvo con el
barboén al que aludié Margara (que en realidad fue un lider del CNH, cuyo nombre de
batalla era el Callao), la dejo curada de espantos y la alejo definitivamente de la
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experiencia revolucionaria: el tipo, que se las daba de ser sobrino de uno de los
dirigentes vascos de la ETA, no solamente resulté un fiasco a la hora de lo bueno,
sino que fue uno de los delatores que acompafié a Sécrates Lemus a dar el braguetazo
al movimiento estudiantil.

Hoy sabemos de esa relacion porque ella misma anot6 en su Diario lo accidentada
que fue. No sé a proposito de qué lo escribié (solamente pudimos rescatar fragmentos
aislados del mencionado Diario); tal vez lo hizo muchos afios después, intentando una
suerte de memoria que le curara el espanto del recuerdo, o quiza, desacostumbrada a
la nostalgia, rememoraba su infortunio; el caso es que, sin temor a equivocarnos,
podemos decir que aquélla fue una experiencia espeluznante: «jAy, qué vergiienza
querido Diario!» escribe Marina, «has de decir que soy muy caliente, y yo creo que
tienes razon, no lo puedo evitar, tengo sensibilidad de mujer del tropico, soy
chiapaneca hasta la médula de los huesos, soy una cachonda sin remedio y siempre he
querido encontrar alivio en el sexo. Parece que estoy condenada a seguir los consejos
de mi abuelita: “Vamonos tocando abajo que se siente gran consuelo”, me decia
riéndose cuando estaba contrariada, y yo como que me quedé marcada por aquella
frase, y nada mas de acordarme de todo lo que he hecho para consolarme, me
estremezco y me paralizo todita. Ya te he dicho lo mal que me fue con el Callao, ;no?
Todo iba de perlas hasta que hicimos aquel viaje a la playa y nos entregamos nuestras
mutuas pasiones contenidas. No nos import6 nada, dejamos a los compafieros de
célula con toda la responsabilidad de repartir la propaganda para la siguiente
manifestacién, y de puro aventados una tarde tomamos un camion y fuimos a dar
hasta Acapulco, casi sin un peso, pero acarameladisimos el uno con el otro; y esa
misma noche, transfigurados por el esplendor de la luna, tendidos en la playa, él se
aprovecho6 de mi y yo le dejé hacer trizas mi virginidad. No te vayas a creer que fue
asi nomas, no, ya me habia tomado como tres cubas para darme valor, y estaba
decidida a jugarme el todo por el todo para ver si asi se me quitaba el pavor que
sentia frente al sexo, pero el remedio me resulté peor que la enfermedad, pues ahi te
voy de babosota, creyendo que me esperaban pasiones insospechadas, y todo,
solamente para que terminara adolorida, con todas las nalgas raspadas, sin siquiera
haber tenido ni un orgasmo pequeiiito. El zoquete se vino sin avisar. No solo se me
echo a perder el romance, sino hasta mi participacion en el Movimiento, del que no
quise saber nada mas. Te lo repito, por caliente y ya. {Qué me costaba haberme
contenido, como le hacian las sefioritas de antes? Seguramente me hubiera dado
cuenta que el Callao era un pelmazo, o que simplemente teniamos incompatibilidad
de caracteres, y no me hubiera quedado con la frustracion que me dej6».

Si tuvo otros amores, si los octogenarios que la cortejaban marcaron sus
angustias, si aquella, su primera experiencia, acentu6 la certidumbre de que estaba
condenada a una vida torturada por el sexo, no lo he podido averiguar. Como tantas
cosas en su vida, los afectos de Marina siempre aparecen perturbados por la
vergilienza, como si buena parte de lo que vivid hubiera sido una larga penitencia.
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Han pasado tres afios desde el escenén del hotel y nunca ha visto a su familia, ni
siquiera una carta se han enviado. Para ellos, Marina es una perdida, y para ella, su
mama, su tia la atleta y su tio el explotador, son una punta de canallas que arruinaron
su infancia. Solamente guarda un buen recuerdo de su abuela, de las mafianas que
pasaba con ella aprendiendo a bordar en la sala de su casa; de la forma que cuidaba
sus canarios, encerrados en la gran jaula del corredor, y que alegraban a una familia
sumida en la melancolia; del loro que hablaba como la abuela, y le decia «Marina,
Marinita», con el mismo tono con que la vieja la llamaba cuando ella se escondia en
algun ropero. Marina se ha acostumbrado, incluso, a usar un estribillo que refleja su
carifio, «como decia mi abuela», repite constantemente antes de soltar un refran:
«Cuando hay medio para carne, es vigilia», «andaban a pan cacho», «no necesito
tecomates para nadar». Esa es, en apariencia, la tinica liga que guarda con su familia,
pero en lo intimo una duda la corroe constantemente: «;Y si todo lo hicieron por mi
bien?, ;si era mejor que nunca supiera lo de mi papacito?, si lo que querian era
evitarme esta vida de crapula que llevo?, ¢no sera tiempo de que siente cabeza y los
perdone?, ;a donde me va a conducir tanta disipacion?». Cuando alguna tarde sale a
caminar a solas, examina la ciudad con mirada circular, y le parece ver las calles
desiertas de Tuxtla Gutiérrez, el sopor de las noches acaloradas, y los remolinos de
hojas muertas arrastradas por el viento de otofio. Se siente sola e incapaz, estéril,
buscando el fantasma de un padre que nunca conoci6. No lo puede evitar, estd
frustrada y piensa nuevamente en su abuela: la evoca, quemandose la lengua con la
brasa del secreto, aceptando participar en una comedia que sabe que a su nieta le hara
dafio en el futuro, pero prefiere callar a traicionar. Marina nunca ha dudado que de
ella hered6 un instinto de vida firme, y una vocacién a toda prueba para la
complicidad. Lo veleidosa le viene de su madre, y lo arrebatada, tal vez del padre
guerrillero. Es una mezcla de todo, y en todo se ha extraviado nuevamente. En esos
arrebatos, con la lucidez perversa de nostalgia, Marina recuerda su vida en Tuxtla con
carifio, se suelta a llorar, y las dudas asaltan su memoria entera. La vida le ha dado
motivos bastantes para saber que ninguna desilusion era la tltima, y se aferra a los
hilos de ensuefio con que confunde sus desvarios melancélicos. Marina no lo sabe,
pero ese alud de nostalgias y dudas que es incapaz de contener, sera crucial en su
futuro inmediato:

Cansada de su vida de modelo, de buscar un productor teatral que se fije en ella, y
de esperar que se establezca la dictadura del proletariado, Marina empieza a trabajar
en el departamento de Relaciones Publicas del hotel Fiesta Palace. Ha decidido tomar
distancia, y parece que la realidad transcurre ajena a ella, pero hay una idea que la
domina, y que ha sido, de hecho, el motor que la llevd a emplearse en el hotel: debe
sentar cabeza.

Un dia, en su oficina de publirrelacionista, se aparece un hombre que
desparpajadamente le pide un chicle; Marina lo ve, desconcertada, y piensa que el
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tipo se ha confundido, pues lo que busca es una miscelanea; él reacciona a tiempo y
agrega con voz rota: «Comi aqui en el hotel, no me pude lavar los dientes y voy a
entrar a una junta de negocios en el salon de al lado. No quiero tener mal aliento,
usted comprende, ;no?». Marina, que recuerda que ha rentado uno de los salones de
ese piso para un importante grupo de industriales, saca un paquetito de chicles
Adams, tipo americano, le sonrie con toda la intencion de la que es capaz, le llama la
atencion el halito de agua de colonia Sanborn’s que vaga por la oficina, y le dice que
claro, que con mucho gusto, y le entrega un chicle al extrafio sujeto. El, que apenas y
la ha escuchado pronunciar unas cuantas palabras, se estremece con el calor de su
voz, cuyo timbre no va a olvidar en el resto de sus dias; le da las gracias, le devuelve
la sonrisa, y le dice, con una extrafia cortesia tipo fin de siglo, que buscara una forma
para corresponderla; Marina le responde que no se preocupe, pero se da cuenta que
ese hombre ha causado en ella un impacto desusual. No es muy guapo, ni es muy
alto; no es joven, pero tampoco uno de los usuales octogenarios que la acechan; no
parece muy simpatico, ni tampoco muy sangron, y sin embargo, tiene algo de todo
eso. Cuando lo ve salir, Marina descubre que el hombre va dando traspiés, y supone
en él un cierto escalofrio pasional, pero que no es otra cosa que unas copas de mas.

Al dia siguiente, el hombre fin de siglo se anota un tanto a su favor: le envia una
caja completa de chicles Adams, y una tarjeta de agradecimiento, con un poema
cursilisimo, bajo el cual ha anotado su nombre. Cuando esa noche Margara lee en la
tarjeta «Venustiano Anchondo de la Maestranza. Ingeniero Industrial», queda muy
impresionada y, azorada, le comenta a Marina (que esta tirada en la cama viendo el
techo desde hace dos horas), que aquél es un tipo riquisimo. «Su familia es de las
mejores, con decirte que son casi nobles, te lo juro». A Marina la estremece un
sentimiento vago, que nunca antes la habia preocupado. Estaba acostumbrada a su
insondable capacidad para convencerse de las peores excentricidades, a sus juicios
excesivos (que se habian wvuelto cada vez mas enrevesados a fuerza de
contradicciones), pero a ella misma le parece extraordinario lo que esta pensando: no
sabe nada de ese hombre, ni de sus costumbres, ni de sus deseos, ni siquiera si lo va a
volver a ver, pero ya piensa en él como el futuro padre de sus hijos.

Pocos dias después, Venustiano Anchondo la llama por teléfono y la invita a
comer. Se citan en el Piccolo de Polanco. No han hecho mas que beberse una copa, y
él ya le ha agradecido cinco veces que le hubiera dado el chicle antes de su junta de
negocios, y entre agradecimiento y agradecimiento, balbucea que ha pensado mucho
en ella. Venustiano la ve a los ojos, observa que sobre la mesa Marina ha dejado un
libro que supuestamente leia mientras lo esperaba, y cuyo titulo lo perturba: Erdtica.
Sonrie nervioso, vuelve la mirada hacia Marina y su desvario aumenta; ella lo ve con
sorpresa, le devuelve la sonrisa, le dice una frase cortés, y él recibe el impacto, en la
intimidad que han creado en la mesita del restoran, de la belleza que lo habia
cautivado desde la tarde en que casualmente entr6 en su oficina, y en la cual no ha
dejado de cavilar en todo este tiempo.
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Ahora no ha bebido casi nada, pero viéndola sentada frente a él, platicando con
soltura, como si lo conociera de afios, vuelve a sentir que la cabeza le da vueltas. En
el curso del breve dialogo que han sostenido, Anchondo ha ido de sobresalto en
sobresalto. Imagina a Marina tendida en su cama, a media luz, bebiéndose un
Manhattan o algo por el estilo, entregada a la lectura de Erdtica. Se pregunta si
siempre leeria libros picantes; qué relacion guardaria la literatura con sus
experiencias sexuales; si viviria con alguien que guiaba sus lecturas; si dormiria con
negligé, o con un mameluco que, quien guiaba sus lecturas, le tenia que arrancar a los
manotazos; o si se irfa a la cama en ropa interior; o peor audn, si en el colmo de la
entrega literaria (como alguna vez habia leido que lo hacia Marilyn Monroe),
solamente se acostaba con dos gotitas de perfume y el libro de turno entre las manos.
Por el momento esas dudas quedan en suspenso, pero con el tiempo don Venustiano
Anchondo sabra que Marina duerme con playeras que compra en cualquier tianguis.
Tiene una, negra, con un estampado de letras anaranjadas a la altura de las chichis,
que dice: don’t push me, I'm free and I’ll do it at my pleasure; y otra, blanca, con una
caricatura de unos cerditos cogiendo sobre una leyenda que apuntaba en vértice hacia
el ombligo: estamos haciendo el mejor tocino del mundo, ;no gustas? Pero eso lo
descubrira después, en aquella, su primera cita de amor, desconocia si Marina era una
apasionada del sexo o de la lectura pornografica, y se concret6 a repetirle lo
agradecido que en serio estaba por el chicle que le habia obsequiado. Marina se da
cuenta que nunca, a pesar de su larga experiencia en comerciales de todo tipo, habia
tenido conciencia plena del peso y tamafno de la pasion que puede desatar un chicle
Adams, tipo americano.

La platica que sostienen esa tarde la devuelve a su pasado siniestro (pero que ya
no le parece tan siniestro), a su inconcebible capacidad para el artificio, a la
frivolidad expresada como virtud moral, y siente, cuando él le pondera el apellido de
su familia, cuando le habla de sus ancestros espafioles, y le insintia que pueden unir
sus vidas, que algo definitivo y sin regreso ha ocurrido. Agotada por los disparates
que esta imaginando, cree que se ha escapado de una vez y para siempre de una vida
atolondrada, pero se equivoca, pues sus decisiones de ese instante no son mas que
hilos sueltos de la tragedia que la domina, algunos de los tantos que se han desatado
en su pasado, pues su suefio de una vida nueva empieza a desbaratarse en pedazos en
el mismo momento en que lo concibe.

Margara finaliz6 su narracion contandome la realizacién y desenlace de aquel
capitulo de la vida sentimental de Marina, como si ambos (realizacion y desenlace)
fueran una y la misma cosa:

—A los dos meses, maestro Vikingo, don Venustiano Anchondo de la Maestranza
y mi amiga se casaron. No se como le hizo Marina, pero el sefior cayo redondito.
Todos deciamos que hacian muy buena pareja y no sé qué, que qué suerte de
muchacha, que pintaba para pescar un desarrapado y se habia conseguido un
partidazo de los que ya no hay. Hasta su mama se content6 con ella, se vino a México
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para la boda y no hacia mas que hablar de los blasones de su hijo politico, que aunque
no lo creyéramos, ella se sentia también como medio noble, y que ya se le habia
hecho su juntadita con la realeza. ;Y todo para qué, me puede usted decir? Para que
Marina se enredara con ese amigo suyo, el tal Enrique Guerra, y acabara peleadisima
con su marido, echando a perder un matrimonio que todas le envidiabamos, en uno de
los divorcios mas escandalosos de la vida social capitalina.

Tal vez Margara no lo sabia, ni yo se lo aclaré, pero la relaciéon con Guerra fue
igual de tormentosa que todas las anteriores, y estuvo signada por las mismas
veleidades con que Marina vivio desde siempre, por sus incertidumbres a prueba de
viento y fuego, y por ese querer que todo tuviera algo mas de lo que en realidad tenia.
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Las siguientes semanas (esas pocas que segun Enrique Guerra faltaban para que
Marina Campollo de Anchondo, alias la Giiera, se rindiera a sus encantos), trajeron
una modificacién importante en su relacion: no so6lo se fajaban abajo de los
escritorios, sino que ahora lo hacian atras de los arbustos del Parque Hundido; en el
coche de él o en el de ella; en la dltima fila de la Casa de Walt Disney (sin
importarles que en la pantalla Bambi hubiera perdido a su venadita madre, y que
todos los nifios del cine estuvieran llorando a grito pelado). Lo que no se modificé,
fue que cada uno de aquellos cachondeos sublimes parecia alejar, cada vez mas, el
anhelado coito, aunque el asunto de las confidencias avanzara lentamente, como si
nada. Guerra se enteré que Marina habia sido Miss Chiapas 65; que su madre era una
desalmada; que si su abuela no habia sido beatificada, era por la ceguera de la Santa
Sede; que, como cualquier heroina de telenovela, habia sido engafiada y supo quién
era su padre hasta que ya estaba avanzada en afios; y que un pompon de talco (el de
T. V. Musical Ossart), la salvo de la miseria; pero que por todo eso tenia que
entenderla, darle tiempo, pues era una mujer atormentada.

—No quiero que pienses que soy una exagerada —le dijo uno de esos dias,
cerrando los ojos y volviendo la cara hacia el cielo, como quien quiere refrescarse
con una imaginaria lluvia— pero fijate, cuando era chica, a mi abuela y a mi nos paré
una gitana en la calle y nos dijo, poniendo cara de que habia visto al demonio, que yo
era la reencarnacion del Judio errante, jqué barbara! Me pegué chico sustote que me
quito el suefio por meses. Lo recuerdo y todavia siento feo, en serio.

Para Guerra, aquello se convirtié en una fuente mas de desasosiego. Volvieron los
insomnios, la desesperacion, el mal humor, como condena, a arruinar su vida
cotidiana. Se despertaba en la noche, se paseaba por su departamento, hojeaba su
viejo album de recortes, y se decia que si alguna vez habia pensado que con el
cambio de empleo la fortuna le sonreiria, ahora se daba cuenta que (la fortuna) se
estaba burlando de él, y le daba por imaginarla representada por el rostro cadavérico
del sefior Mendieta. En realidad no hacia otra cosa mas que pensar en Marina, en las
nalgas redondas que le habia sobado hacia unas horas, en los labios gruesos que le
chupeteaban el cuello, en el liquido viscoso que le habia dejado impregnado en la
mano cuando le acarici6 el sexo, en sus quejidos y confesiones interminables, y el
delirio se prolongaba durante horas; se sentia deslumbrado por escasas crisis de
lucidez, donde la voz interna del «cambia, cambia, cambia» lo atosigaba, y no sabia
si imaginarse a si mismo liberado de Laura, o como un eunuco sucumbiendo a los
caprichos de la Giliera Anchondo, para ver si el anhelado cambio se producia; y asi,
hasta que la madrugada lo sorprendia dormido en el suelo de la sala. Los primeros
rayos del sol de la mafiana se filtraban por la ventana, y él estaba ojeroso, cansado,
con los pelos en punta, pero en su cara seguian fijos los sintomas del enamoramiento
y el ensuefio. Miraba hacia las azoteas de los edificios contiguos, mon6tonamente
alineadas, y a una sirvienta que diariamente fregaba ropa mientras agitaba las nalgas
al ritmo de una melodia que él no escuchaba, mientras el estribillo del «cambia,
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cambia, cambia» (como cancion de Vicky Carr en los primeros lugares de su hit
parade particular), empezaba con la primera audicion del dia. Entonces se percataba
de cuanto le pesaba el tiempo malversado de sus amores desperdigados.

Durante ese periodo, Marina y Enrique estuvieron varias veces a punto de
cometer lo peor, pero siempre, cuando estaban por culminar el sobeteo en que se
habian enfrascado, algo los detenia. Una vez, en el cine Internacional, viendo en la
resefia cinematografica Annie Hall (mas bien sentados en una de las filas traseras y,
entre beso y beso, echandole una ojeada a la pelicula), les contuvo que en la pantalla,
por la insistencia lujuriosa de Woody Allen, Diane Keaton se quedara frigida (Guerra
decia «quedara frigida», como si la frigidez fuera una enfermedad contagiosa que se
contrae por medio de un virus maligno que los hombres inoculamos en las mujeres).
Marina se la habia pasado con la cantaleta del «no, no, todavia no», con la voz
afénica, entorpecida por las penumbras del amor, sintiendo como Enrique indagaba
bajo su vestido, demorandose en sus muslos, moviendo los dedos con lentitud,
arafiandola como si tocara las cuerdas de una guitarra, para avanzar, para incursionar
sin prisas hasta que sentia los primeros vellos apretados por la mintscula pantaleta de
algodon; «no, no, todavia no», repetia ella con la piel erizada, a lo que Guerra
respondia con que «si, si, amorcito, de una vez, vamonos a un hotel que queda aqui
cerquita», retorciéndose, disfrutando en su mano ese laberinto de carne fresca que no
habia tardado en entibiarse, gozando el estremecimiento de su yema indice al
despertar el boton del clitoris, cuando vieron que la Keaton se desprendia de su
cuerpo, como un fantasma de si misma, y se quedaba viendo su pasividad amorosa,
haciendo mudamente la confesién de su frigidez.

—Ya ves —le susurré Marina, que no perdia oportunidad para confirmar su tesis
— eso les paso por coger, y nada mas.

Enrique retir6é la mano de su entrepierna, y con la voz a rastras, sollozante, acepto
que tenia razon.

En otra ocasion (que Marina y Guerra estaban en la bodega del archivo contable
de la agencia, buscando unos papeles importantisimos), sufrieron el embate de la
Auditoria Fiscal: so pretexto de que no encontraba lo que buscaban, Enrique la habia
cercado junto a una especie de librero, y ella, que habia tratado de alejarlo, se sintio
traicionada por un pavoroso encogimiento de su sexo, y se dejo besar, acariciar las
caderas que le habian empezado a rotar sin que lo deseara, sintiendo que su mano,
ajena a su pudor, buscaba su miembro erecto. Cuando (después de besarle el 16bulo
de la oreja, y haberse deslizado por su cuello hasta humedecer con su lengua la
abertura de los senos sudorosos), Guerra habia logrado derribarla sobre la alfombra
de Mayatex (y estaba como gateando sobre ella, tocando la misteriosa ensenada que
separaba sus nalgas), la mencionada administracion de Auditoria Fiscal se les vino
encima tomando la forma de diez gruesas carpetas llenas de comprobantes y polizas
de cheque, que algun auditor (por descuido o inocencia erética), habia puesto al filo
de la ultima repisa del librero que habia servido a Guerra para cercar a Marina, y que,
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ya en el suelo, pate6 cuando vio al descubierto su vientre terso y las pantaletas a
medio muslo.

Todas las escenas terminaban igual, con Marina retirandose con una sonrisa de
alivio, mirando al cielo, con los brazos cruzados sobre el pecho, mientras Guerra
murmuraba para sus adentros: «He ahi una mujer apabulladora, que finge pasién por
los hombres, pero que en el fondo los maneja con sutiles lazos de perfidia»; y con él
—parado en la esquina, consumido por la desesperacién y el miedo— viendo como
ella se le iba viva, y diciéndose a continuacion: «He aqui un hombre alienado, que no
sabe donde poner las manos, y que esta a punto de sucumbir al dominio de una
jetatura erdtica que le arruina todos sus amores».

Entonces se volvia, solo, con su desesperacion y el pito erecto, dandose cuenta
que se habia metido una vez mas en la encrucijada de incomprension amorosa que le
habia exasperado de si mismo por mas de un cuarto de siglo. «Hay que admitir», se
decia, «que si aquel dia en el hotel Maria Isabel me besé sin que tuviera ninguna
necesidad de hacerlo, es que desde entonces le gusto; aunque, si fuera cierto que le
gusto, también lo es que no quiere irse a la cama conmigo, lo que implica que no le
gusto tanto, tanto; pero por otro lado, también hay que considerar que si me deja
dedearla, es que le gusto algo mas alla de lo normal, que quiere otra cosa y que no se
consuela con lo que cualquiera se consolaria; aunque, claro, en contra de esta
consideracion esta que ya ha pasado mucho tiempo y nada de nada, por lo que una de
tres: o se conforma con que seamos entre novios y amantes, o es una mujer llena de
contradicciones, o me esta viendo la cara de pendejo». Entonces se acordaba cuando,
en T. V. Musical Ossart, Marina le soplaba al pompon de talco y empolvaba la
pantalla del televisor. En algunas ocasiones, a esta vision idilica, se le sobrepuso la de
Rosa Furman, disfrazada de la bruja de Cachirulo, soplandole al mismo pompén de
talco.

Todo continu6 de esta manera, como un juego de ambos, mitico y perverso —
negandose y deseandose, avorazados y avaros el uno con el otro, uno de los tantos
placeres de los amores clandestinos de la Giiera y Guerra— que los mantenia en
suspenso. Pero fue al final de una de esas negativas inesperadas, que, en un rapto de
sensatez, Enrique Guerra le dijo a Marina que no podian continuar asi, que estaba
echando por la borda su estabilidad entera, que los ultimos meses, antes de conocerla,
habian sido un infierno para él, y que estaba volviendo a lo mismo por nada, que
hasta habia llegado a pensar que ella estaba jugando con él.

—Te abandono para siempre —Ile dijo con los dedos puestos en las sienes, como
si con ese gesto intentara recuperar la estabilidad perdida—. Seguiremos siendo
amigos, trabajaremos juntos incluso, pero no quiero hacerme mas dafo.

Era de tarde, el cielo estaba gris, y hacia el norte amenazaba tormenta. Estaban en
un parque de la Colonia Anzures, sentados en una banca, viendo a un par de nifios
que jugaban a Policias y Ladrones. Marina Campollo de Anchondo, alias la Giiera, no
supo qué contestar, en parte porque la declaracion de mi amigo la lastimaba, y en
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parte, porque minutos antes de que se bajaran del auto, Guerra le habia producido un
conato de orgasmo clitoral y ella seguia negandose a ir a un hotel. Al otro lado del
parque se escucharon las campanadas de una iglesia llamando a misa de seis.

Los dias siguientes a su rompimiento nos presentan una situacion confusa. Por un
lado, Guerra y la Giiera se ven diariamente en la oficina; por su actitud se deduce que
estan decididos a olvidarse el uno del otro, y se dirigen la palabra solo para lo
indispensable. Hasta aqui, su relacién entera parece haber sido un proyecto
melodramatico de Julio Bracho, para el que no hubo suficiente presupuesto y acab6
archivado. Por otro, su vida marital, tan perturbada en los dias previos, parece haber
entrado en una tregua y ambos viven con sus conyuges lo que en deportes se llama un
segundo aire.

Y hubieran seguido de esta manera si Marina no hubiera tenido una revelacion
onirica (que ella atribuyé a que su abuelita le estaba mandando un mensaje desde el
otro mundo), al que no podia hacerse la sorda: se sond entrando a uno de esos
tendajones tan comunes a la Tuxtla de su infancia, que era atendido por un gallego
tipico —puro en la boca, calva disimulada por una boina, faja colorada en la cintura,
mal rasurado, y de bigotazos espectaculares— que a Marina le parecio
inmediatamente muy bruto y muy obvio. El gallego le preguntaba qué se le ofrecia, y
ella, en vez de contestarle, se volvia hacia el techo, y donde deberian estar colgadas
las piernas de jamoén serrano, los quesos provolone, las longanizas, las chistorras y las
morcillas, estaban sostenidas, cada una por un gancho, una infinidad de vergas de
todos tamanos. «¢De qué tamafo la usa usted?», preguntaba el baturro. Marina lo
veia asombrada y continuaba sin contestar como si el espectaculo vergotil la hubiera
hecho enmudecer para siempre. Se daba cuenta, en ese momento, que la mirada del
baturro era perniciosa, y que si antes lo habia considerado muy bruto, ahora todo
indicaba que era un canalla de la peor calafia, y con esa sensacion se despertaba.

Marina (que no me tenia a mi por consejero), interpretd perspicazmente que el
suefio indicaba que tenia ganas de coger (0, lo que es lo mismo, que la distancia de
Guerra no le habia curado la calentura), pero que algo se interponia entre ella y la
consumacion de su deseo. Que pensara esto no demuestra gran sagacidad, pero que se
diera cuenta que el baturro era un alter ego de su marido, don Venustiano Anchondo,
casi la califica para haber sido una psicoanalista intuitiva. ;No tenia él, como el
baturro, unos bigotazos que se le unian con las patillas?, ;no presumia de su origen
espafnol?, ;no era tan bruto y obvio como el gallego le parecio en el suefio?, ¢no
acaso, cuando le decia que «hicieran sus cositas», ponia la misma mirada perniciosa?
Hasta ahi la interpretacion iba muy bien: don Venustiano era el obstaculo que le
impedia el placer, y de haber seguido por esa via tal vez hubiera abierto las puertas de
su subconsciente (con los beneficios que ello le reportaria), pero en vez de ello,
siguiendo los consejos de una conversacién consigo misma, atravesada por rafagas de
demencia donde su propia voz se le confundia con la de su abuela, decidi6 cambiar el
curso de los ultimos acontecimientos de su vida: hablo con Guerra, y se las ingenio
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para invitarlo a su casa, con el objeto de discutir su situacion, a pesar de que ya estaba
suficientemente discutida.

Cuando Guerra acepto su invitacion, como me dijo el Jeo, dejaron el proyectado
melodrama de Julio Bracho en manos de Tito Davison, y lo que podria haber sido una
edificante, pero frustrada aventura erética, quedo en novela rosa.

En esa cita —estrafalaria, arriesgada, telenovelera— no sélo se olvidaron de sus
propositos, sino que su relacion derivo hacia la catastrofe. Enrique estaba en la
agencia, habia mandado llamar al Jeo para consultarle alguna cuestién técnica,
cuando recibi6 la llamada. La Giiera se habia reportado enferma ese dia, y todo
parecia transcurrir sin los contratiempos que su presencia imponia. Por la cara que
dice el Jeo que puso nuestro mutuo amigo cuando tomoé el teléfono, Marina le ha de
haber dicho que estaba en cama, postrada por una aguda crisis nerviosa. Guerra no
dudo ni tantito, y salié volando, dejando a su apdcrifo primo con un palmo de narices.

—Perdoname —Ile dijo cuando colgé—. Era la Giliera. Esta histérica y me
necesita.

Enrique Guerra llego a casa de su presunta amante hecho un manojo de deseos
encontrados: repudiaba a aquella mujer, y, sin embargo, la deseaba con locura.
Cuando la vio en la puerta de la biblioteca —palida, desgrefiada y en bata— se lanzo
a sus brazos y parece no haber concedido demasiada importancia a las razones que
ella esgrimio para haberlo hecho venir. Solamente pensaba en estar con ella, de
hecho, aquella quincena se la habia pasado deseando fervientemente que se diera
aquel reencuentro. Muy a su pesar, seguia despertandose en la noche para pasearse
como sonambulo por su departamento, y lamentarse de que habia perdido los
ardientes sobeteos que se daba con Marina; que no veria nunca mas su cuerpo, sus
senos tersos, sus piernas largas, sus manos (con olor a crema teatrical) jurgoneandole
el bajo vientre. Le reconfortaba pensar que ella estaria igual —desesperada de
nostalgia, consumiéndose en calentura, extraviando la calma con el recuerdo de sus
fajes gloriosos— vy, en cierta forma, aquel llamado le confirmo6 que asi era, aunque,
por lo que le dijo la Giiera, parecia preocupada por asuntos diferentes.

—Mi marido sospecha que ando con otro hombre —Ile dijo al oido, después de un
prolongado beso, medio avergonzada, medio envalentonada, sin que Guerra se
preguntara quién podria ser ese «otro hombre», ya que ellos tenian dos semanas de no
verse. Tal vez, el que la confesion hubiera estado precedida de una serie espectacular
de caidas de ojos, de caricias a sus nalgas, y de la sin par exhibicion de sus muslos
enfundados en medias negras, haya apendejado a Enrique sin remedio.

—No se qué contestarle. Me tiene enloquecida con sus dudas y sus celos.

Por la cabeza de Guerra, como rayo flamigero, pasa la tnica pregunta que lo
hubiera puesto a salvo: «gPues no que no te pelaba?», pero aleja cualquier sospecha
acerca de su honorabilidad, percatandose que bajo la bata no lleva mas que un
diminuto baby doll, una pantaletita, y la tirantera con la que sostiene las medias
negras. No se pregunta, tampoco, si ésa es la vestimenta adecuada para una
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convalesciente nerviosa.

Después de una serie de preguntas torpes, que han de haber recibido respuestas
mas torpes todavia, la pareja de amantes decide, con una torpeza que raya en lo
sublime, abandonarse al curso de los acontecimientos.

—Tengo los ojos secos de no verte —dice la Giiera, poseida de una especie de
fascinacion erotica, que a Guerra le recuerda la escena en la que Santa, consciente de
que va a echar por tierra el matrimonio que la ha sacado del fango, se entrega al
canalla de su amante—. Te queria ver asi, aqui en mi casa. Sentir tu olor, tus caricias,
y la locura que me provocas. Desde la primera vez que venistes —Ila ese final es de
ella— no he hecho otra cosa mas que vivir para esta escena. No resisto nuestro
alejamiento.

Para terminar, la Anchondo dice que el marido la tortura. Enrique pela los ojos y
le pregunta si la amarra, la fuetea, o le quema la piel con colillas de cigarros (acababa
de ver La historia de O, y sospecha que las mujeres disfrutan enormemente con este
tipo de amores); ella contesta que algo mucho peor, que su sadomasoquismo es
animico, que le tiene toda magullada el alma, pero que esta decidida a todo con tal de
acabar con aquel tormento. Mi amigo, conmovido por tal declaracion de principios, le
levanta la falda y le hurga entre los muslos, preguntandose si cuando ella dice todo,
querrd, en verdad, decir todo todo. El cachondeo continda en su sitio preferido: abajo
de un escritorio, esta vez, en el que estda en la biblioteca, el famoso escritorio
chippendale con patas de garra de ledn, junto al cual Guerra concibio el slogan con el
que lanzarian al mercado el vodka Anchondo: «jImpresione! tome vodka». Ese
recuerdo parece renovar sus fuerzas, y con una destreza impresionante se deshace de
su saco de pana. Con una breve ojeada, descubre que en la pared hay un halcon
disecado que los observa con mirada serafica, y una vitrina llena de escopetas de
todos los calibres habidos y por haber.

—No, no, por favor —le suplica ella jadeante, empavorizada, al ver sus
calzoncitos lilas, con encaje color de rosa, en la mano de Enrique Guerra—. Mi
marido no tarda en llegar. jPor favor no lo hagas!

—A mi qué —dice Guerra restregandose las pantaletas contra el pecho—. A mi
qué!

Con un ultimo espanto petrificado en el rostro, trémula pero muy duefia de si
misma, la Gliera profiere una amenaza que habra de perturbar a Guerra durante dias
enteros:

—iQue es capaz de matarte, insensato!

Fue como si, con la advertencia, las escopetas se materializaran en su mirada, y el
halcon le encajara las garras en la yugular. Guerra se queda quieto, como si
estuvieran jugando a los Encantados. En ese momento forman un cuadro plastico:
ella, despiernada, acomodandose el seno izquierdo dentro del baby doll, buenisima y
sensual; y él, con el pecho descubierto, la bragueta desabrochada, en dectbito dorsal
sobre su presa. Para asombro de cualquiera, el cuadro plastico se prolonga por varios
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segundos, y mientras se escucha un claxon a lo lejos, que habra de resonar en toda la
casa como un tropel de amenazas, pierden un tiempo de urgencia.

—Vete, vete, por favor, es ya muy tarde... llevamos mucho tiempo juntos... ése
debe ser el auto de mi marido.

Enrique Guerra, hipnotizado por el negro vello pubico de la Giiera, no se da
cuenta que apenas llevaban quince minutos juntos. Se guarda la pantaleta lila en el
bolsillo del pantalén, y se abrocha, como puede, los botones de la camisa, diciéndose
para sus adentros que esta metiendo la pata, sin poder aclarar si lo esta haciendo por
haber visitado a Marina, o por haberla dejado tendida en el suelo, cuando bien
hubiera podido, cuando menos, violarla.

Guerra salio, por una ventana, dando tumbos al garage de la casa, y tuvo que
esconderse bajo uno de los coches que estaban estacionados, porque el temido
marido, efectivamente, llegaba en ese momento. Lo dltimo que nuestro amigo vio
fueron los grandes zapatos bostonianos del maridazo, aplastando con fiereza una
colilla de cigarro que acababa de tirar al suelo. Lo dltimo que oy6 fue la voz de su
amada, preguntandole al interfecto que como le habia ido en la oficina, que lo estaba
esperando para tomarse un aperitivo. Lo dltimo que sintié fueron unos celos terribles,
y con un escalofrio imaginé la escena que estaba a punto de ocurrir en la biblioteca:
el cabron del ingeniero Anchondo se iba a echar a la Giiera, aprovechandose de que
él se la habia dejado servida en bandeja. No supo por qué, en una continuacion del
escalofrio anteriormente descrito, se prometi6 llevar aquella aventura hasta sus
postreras (asi se dijo) consecuencias.

Esa fue, también, la tiltima oportunidad que tuvo Enrique Guerra para escapar de
las garras de Marina Campollo de Anchondo, alias la Giiera, pero no lo hizo: salié a
la calle —empolvado, manchado de grasa— oliendo las pantaletas de su amada, en
las que atn quedaba el aroma tibio de los amores sin ventura. Record6 la tonalidad
azabache del vello de su pubis, y sinti6 el torvo orgullo de saberse un aventurero.

—Me sentia como Jorge Negrete en Canaima, capaz de doblegar a la misma
Maria Félix —le conto al Jeo, al dia siguiente, cuando le hablo a la Cineteca para
explicarle lo de su huida.

A ésa, siguieron otras muchas entrevistas arriesgadas, siempre en casa de la Gliera
Anchondo, que se las habia ingeniado para ya no asistir a la oficina, con el pretexto,
otra vez, de sus crisis nerviosas.

—Lic Guerra —le dijo una mafiana el sefior Mendieta— no podremos contar mas
con la colaboracion de la sefiora Anchondo. Es una lastima, pero sufre un trastorno
afectivo y los doctores le han recomendado mucho reposo. Parece que usted la hizo
trabajar mas de lo debido.

Guerra, que ya la habia visitado varias veces en su supuesta convalescencia, se
pregunto por el raro dominio que la Giiera ejercia en su marido. Penso que le llenaba
los aperitivos con toloache, y por eso él hacia lo que ella queria, pero, por lo mismo,
ella sufria con sus celos desproporcionados.
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—Ni modo sefior Mendieta, yo hice lo que estuvo a mi alcance —contestd
Guerra, seguro de que su jefe estaba convencido de que le habia hecho un gran favor.

Mendieta se sonrio, ensefio unos colmillos largos, y Guerra se dio cuenta que por
las orejas se le salia una mata de pelos negros. Volvié a pensar que su jefe era la
mejor representacion para la fortuna carcajeandose de sus insomnios.

Para presentarse a casa de la Giiera Anchondo a cualquier hora y no levantar
sospechas entre la servidumbre, Guerra se hizo pasar por electricista, por encuestador
de la Direccion General de Poblacion, por vendedor de aspiradoras, por un
evangelizador Hijo de Cristo Rey, y por fabricante de queso menonita; disfrazado
siempre, con el pelo pintado, bigotes postizos, vestido de smoking, portando
sandalias y peluca que le cubria los hombros; todo para que las sirvientas no
sospecharan y dieran la media vuelta cuando la sefiora gritaba: «Dejen pasar a ese
pobre hombre», y él, claro que pasaba y —leyendo la Biblia en voz alta, o arrastrando
una aspiradora de aqui para alla&— se fajaba a la susodicha sefiora en los rincones mas
insdlitos. Para que nadie escuchara sus quejidos o el cotidiano grito de «jno, no lo
hagas, mi marido no tarda en llegar!», la Giliera encendia el tocadiscos y ponia —tal
vez para disimular, tal vez para enmarcar sus rugidos pasionales— un disco de José
José: «No dejabas de mirar, estabas sola, completamente bella y sensual. Algo me
arrastro hacia ti como una ola». Enrique Guerra nunca pudo comprender que la
servidumbre no sospechara nada si siempre escuchaban el mismo disco, le fuera a
comprar queso 0 a contestarle un cuestionario del censo del afio 48. Ella lo
tranquilizaba diciéndole que todos en su casa ya se habian acostumbrado a sus
excentricidades. De cualquier manera, la musica s6lo sirvido para aumentar su
ansiedad y crear un extrafio mimetismo en Guerra, pues oyendo a José José, y
resignandose a las continuas evasivas de la Anchondo, empezo6 a sentirse un ingenuo
charlatan, que era paloma por querer ser gavilan.

Enrique Guerra fue persistente en sus ataques porque estaba seguro que Marina
estaba a punto de claudicar, pero ante tanta insistencia, ella solamente le decia que
tenian que ser precavidos, que las sospechas del marido iban en aumento.

—¢No te has dado cuenta que ya ni me deja salir? Hace afios que no voy siquiera
al salon de belleza.

Le conté que el ingeniero Anchondo se habia transformado en una fiera sin
control, y que sospechaba de todo. «jEl sofa esta lleno de pelos!», dice que le grit6 un
dia, después de que ellos se habian estado revolcando en él. Guerra salié de aquella
cita con la certidumbre de que aquella aventura lo estaba conduciendo a la calvicie, y
que acabaria, sin un solo pelo, esclavo del shampoo de la sefiora Ma Evans; victima
de la pasion y terquedad de una mujer, y la necedad de un marido celoso. Sin
embargo, Guerra no hizo nada por evitar esas citas cada vez mas arriesgadas, pues
Marina continuaba insistiendo que su casa era el sitio mas seguro.

—Mi marido nos buscaria por cielo, mar y tierra, carifio, pero no va a sospechar
que le estamos haciendo de chivo los tamales en su propia casa.
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La situacion llegé a un extremo intolerable el dia en que, sin haber escuchado los
dos bocinazos —forma caracteristica como el ingeniero Anchondo anunciaba su
llegada— Guerra se dio cuenta que no tenia ninguna coartada posible para explicar su
presencia; apenas pudo alcanzar sus pantalones, y tuvo que sincronizar su salida por
una de las ventanas que daban a un balcon, con el momento en que el infausto marido
entraba por la puerta de la biblioteca, y la Giiera le decia que lo estaba esperando para
tomarse un aperitivo que ya le tenia servido. Pensando que el infame se iba a tomar
una cuba a la que él apenas le habia dado un trago, s6lo tuvo tiempo de tirarse al
jardin, antes de que el chofer lo descubriera. Salt6 la barda y corri6 dos cuadras en
calzones, cantando inconscientemente «amiga, hay que ver lo que es el amor, que
vuelve a quien lo toma gavilan o paloma». Se dio cuenta de la realidad de su
situacién (y de la impudicia de su vestimenta), porque en la esquina de Palmas y
Monte Chimborazo, una sirvienta se puso a gritar como loca y le avent6 una bolsa de
chilindrinas, conchas y cocoles. Ahi se prometio no prolongar un dia mas su agonia.

Al dia siguiente Enrique Guerra le puso un ultimatum a la Giiera Anchondo: le
dijo que ya era demasiado. Ella (quiza porque notd que el pulso se le movia como
tembeleque y no podia siquiera sostener el vaso en el que se habia preparado su
cubita), le dijo que si. El agregé que tenian que hacer algo. Ella repiti6 que si. El,
envalentonado, le tom6 una mano y agregd que habia que jugarsela. Ella, con una
seguridad totalmente desusual, volvié a decir que si, y viendo en los ojos hundidos de
Enrique, en su rostro livido, en sus labios secos, el susto del amor, le sugirio ir al
hotel Palo Alto, de la carretera a Toluca, que estaba ahi cerquita.

Esa fue la primera vez que se la cogi6, y la dltima que, en mucho tiempo, Enrique
Guerra vio a Marina Campollo de Anchondo, alias la Giiera.

Cuando ya estaban en el cuarto, a Marina le volvio a entrar un ataque de
inseguridad. No fue mas que cerrar la puerta para que volviera a comportarse como si
el amor se le hubiera esfumado.

—Yo no sé qué le pasaba, Vikingo —me conto al dia siguiente—. A lo mejor los
celos de su marido, mi insistencia, la espera, y no sé qué otras cosas, le habian hecho
desarrollar una especie de humor negro, pues cuando quise llevar su mano hasta mi
miembro, puso una cara igualita a la de la Vitola, retrocedio, y me dijo que no estaba
preparada para eso, como si nunca, cuando nos fajAbamos, me lo hubiera agarrado. A
mi me ardian las sienes, por no decir que tenia una hinchazon bruta en los testiculos.

Enrique Guerra vio en derredor del cuarto, buscando algo que lo calmara, una
cubeta de hielos, una revista de La pequernia Lulii, algo, lo que fuera, pero no habia
nada fuera de una cama, un tocador vacio, y un sofa con el respaldo sumido; todo olia
a desodorante y a naftalina, pero sin embargo, le pareci6 percibir el aroma de unos
naranjos, y, en pocos segundos, sinti6 que se encontraban en una habitacion con
decorado afrodisiaco, toda llena de espejos y objetos que incitaban al placer. A
Marina (sin importarle que siguiera parada a la mitad de la habitacion, mirandolo
aterrada con su enorme cara de Vitola), la convirtié en la encarnacion del fetichismo

www.lectulandia.com - Pagina 59



absoluto: volvié a ver el tiovivo que le hacia saltar ademanes prohibidos, gestos
ocultos, escenas de celuloide, deseos que solamente habia visto realizarse en el cine,
y al grito interior de «silencio, camara, jaccion!», se abalanzo sobre ella, la cubrio6 de
besos, y lo intento todo: le beso6 el nacimiento de los hombros; sob6, sobre la falda, su
monte de Venus; y, en un esfuerzo desesperado porque se le entregara, hasta le quito6
un zapato y le acaricio6 el dedo gordo del pie izquierdo, que un guru le habia ensefiado
que era el punto de mayor sensibilidad erotica de las mujeres.

—No te vayas a creer, mi querido Vikingo, que pensaba malgastar todos mis
conocimientos sexuales en esa primera sesion, pero desde mi punto de vista, la
situacién era desesperada y habia que lanzarse a fondo.

Marina, por su parte, se debatia en una duda tremenda: se preguntaba, con una
voz de otro siglo, si debian hacer el amor o solamente desnudarse y permanecer
acostados mientras €l le platicaba algo.

Guerra no entendia un carajo. La besaba una y otra vez mientras se las ingeniaba
para que se fueran desvistiendo uno al otro, pero no hallaba argumentos para disipar
sus temores. Conforme iban quitandose la ropa entre quejidos o argumentaciones, se
oia resollar incluso al calor de la habitacién, y Guerra sentia el enorme peso de la
jetatura que pesaba sobre €él. ;Por qué no hacia el amor simple y llanamente?, ;por
qué siempre este estirale y afljale tan comun a todas sus relaciones? Estaba a punto
de claudicar, cuando vio los hombros redondos de Marina, sus brazos delgados, y las
claviculas que eran como el salon de entrada a sus senos pequefios. Marina estaba
recostada a su lado, todavia indecisa, pero incitante, como invitandolo y rechazandolo
al mismo tiempo, acariciandole el pecho, demorandose en revolverle el vello; se
habia quedado solamente con una pantaletita beige y una camiseta de seda negra
cubriéndole los senos. Guerra le sobaba el ombligo y le acariciaba, alternativamente,
el nacimiento de los muslos y la cresta de los iliacos que se le saltaba en las caderas
ondulantes. Cuando logré que las braguitas resbalaran sin ruido hasta las rodillas (y
vio otra vez su sexo, de vello ralo, color azabache), se le ilumino la vida, y tuvo que
hacer un esfuerzo desesperado para contener su machismo y no entonar, ahi mismo,
el «México lindo y querido, si muero lejos de ti, que digan que estoy dormido y que
me traigan aqui». Marina, en cambio, se hacia la martir, con una mano se apretaba los
ojos y con la otra le sobaba las costillas, mientras repetia, como si hubiera sido
educada a principios de siglo, que tenia miedo, que ella lo habia imaginado en otra
forma, que lo amaba pero que tenia miedo. Guerra no se amilan6 ante tan
monumental inconsistencia porque se sentia inspirado por un aliento de levitacion
que le hubiera alcanzado para mover el mundo, y mientras hablaba, habia logrado
quitarle las braguitas del todo, y la camiseta negra (que se la habia quitado ella
misma), estaba tirada a los pies de la cama. Ya podia ver sus pezones puntiagudos; y
la corola ocre, tersa, que los envolvia, lo invitaba a que con una mano los tocara
lentamente, como si intentara abrir en ellos una imaginaria caja fuerte; y, con la otra,
a hacerle arafiita en el borde de sus labios rosas, que se humedecian al contacto de sus
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dedos, como si empezaran a saborearse ensoflaciones exquisitas, ilusiones que se
harian realidad al abrir sus muslos vibrantes. Y asi, invitado sin que ella se diera
cuenta, Guerra habia logrado ensalivarle los muslos, y rozando con la punta de la
lengua el laberinto de su carne fresca, habia hecho florear una certeza que se hundia
en sus entrafias. Ella misma no fue consciente de cuanto se habia extraviado en sus
propias negativas, hasta que, recibiendo un agua nueva, inevitable, imagin6 como le
rendiria el estremecimiento de su vientre. Levantando la cara de Guerra —para
besarlo, para recibir ella también en la boca su propia sexualidad excitada— ocurrio
lo que tarde o temprano tendria que ocurrir: se le entregd violentamente, en una
especie de catalepsia erotica.

—Ya me conoces, Vikingo, no te creas que exagero, para mi el sexo es algo muy
serio, y si digo violentamente, lo digo en el sentido literal de la palabra, pues en el
curso de ese, nuestro primer acto de amor, Marina me aporred las nalgas como si
estuviera destrozando un combo.

Después, inconsciente de haberle ajado las asentaderas, con un resto de santidad
mal encauzada en la mirada, Marina le hizo una confesion sorprendente:

—Tenia miedo de ser frigida —le espeto, inmisericorde, con la impunidad que da
la falta de recato.

«gFrigida?». Guerra pelo chicos ojotes y se le quedd viendo en silencio.
«;Frigida?», se repitio con incredulidad. ;Estaba loca o qué?, ;y los tres orgasmos
que tuvo? Porque fueron tres, podia jurarselo a cualquiera. Hubiera pensado que se
encontraba frente a una loca si no se hubiera dado cuenta que por su cara transitaba
uno de los gestos de inspiracion caracteristicos de los que se han venido.

—No exactamente ser frigida, sino haber quedado frigida.

—No entiendo nada, Giiera.

—Tu no lo sabes, me ha dado vergiienza contartelo, pero no he llevado
exactamente la vida sexual que te he hecho creer. L.a mia ha sido atribulada, pero sosa
e insatisfecha.

Para explicarse, Marina le narré la verdadera historia de su matrimonio, que hasta
ese momento Guerra desconocia por entero. Esa historia, tal como me la conto
Guerra, bien hubiera inspirado una pelicula de los afios cuarenta. El cast ideal lo
compondrian los siguientes actores: como la muchacha (ingenua y sagaz, dotada de
una gran belleza), Ana Bertha Lepe; como el esposo (recio industrial, comprometido
con la clase econdémica a la que pertenece, de buen corazén, y convencido que la
historia mexicana nunca pas6 del afio en que el presidente Aleman dejo el poder),
Yerye Beirute; como los multiples hermanos que los rodean (bromistas, encimosos,
con complejo de que los hermanos estan para ayudarse los unos a los otros, bajo la
apariencia de estarse chingando los unos a los otros), los once hermanos Zavala.

La pelicula (o la narraciéon de Marina, como se le quiera ver), se inicia una tarde
melancolica de invierno, que provoca la nostalgia de la muchacha (esa tarde, esta de
mas decirlo, es la misma en que Marina y Enrique acaban de hacer el amor).
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—Conoci a Venustiano —le dijo Marina, sentada sobre la cama, en flor de loto,
como si iniciara una larga meditacion—, una noche, en el Stelaris del hotel Fiesta
Palace, cuando yo era gerente de relaciones publicas y se abria la temporada de
conciertos de El Piruli.

Guerra la atendia sin poder evitar que lo que escuchaba tuviera un aliento
cinematografico y se le fuera transformando en una pelicula: (Una noche, en un
cabaret de postin, Ana Bertha estd acompafiada por varias parejas que celebran,
estruendosamente, algo que a ella no le corresponde. Por lo que se dicen entre si las
mujeres, se comprende que Marina es soltera y no quiere comprometerse con nadie.
Hay en su mirada una cierta melancolia que recuerda a la Andrea Palma de La mujer
del puerto, y en las contradicciones que son evidentes en su caracter, su belleza ha
alcanzado limites insospechados. Ahi, mientras platican cosas intrascendentes, se
aparece el galan de pacotilla con el que pronto se va a casar, muy mono, muy correcto
él. La verdad tendria que haber sido interpretado por Rubén Rojo, pues, por sus
bigotitos bien recortados sobre el labio (que pueden ser tanto indicio seguro de
canallez, como de pendejez absoluta), este tipo de papeles le quedan que ni mandados
a hacer, pero cuando evoco a don Venustiano, Guerra sintio que le encajaba una aguja
en el higado, y, como un soplo de inspiracién, pensé que mejor fuera interpretado por
Yerye Beirute, que es tan feo y tan torpe, que su mejor actuacion fue en una cinta que
se llamo La casa del terror. Esa decision trascendental del argumentista, provoca que
durante todo el filme, Marina —o Ana Bertha, es igual— vaya a andar a los meros
tropezones, tratando de armonizar con semejante monstruo.)

—Desde que me habia negado a concursar por Miss México, eso ya te lo conté,
¢no?, buscaba y buscaba algo que me hiciera sentir bien, algo que me dijera adonde
dirigir mis pasos, o cual era el camino correcto; y aunque intenté mil cosas, siempre
era lo mismo, al final me desilusionaba. Me desilusionaba la gente, lo que hacia y lo
que no hacia. Todo. Pensé que con Venustiano podria ser diferente; se veia tan serio,
tan hombre de su casa, que al poco tiempo de conocernos, sin esperar a tener signos
claros de nuestro amor, crei que me habia enamorado de él. ;Qué mejor que casarme
con aquel hombre para dejar de deprimirme y olvidar las calamidades del pasado?

(Beirute esta anonadado, no da crédito a que una beldad —con figura de
oropéndola, que es lo mas cercano a una aparicion de fabula que ha visto en su vida,
que hubiera sido digna de ser Miss Universo— se fije en él. La invita a bailar y,
repentinamente liberado de sus convenciones sociales, improvisa una pista personal
al lado de la mesa donde estan sentados en el Stelaris, ante el estupor de sus amigos
que, sin saber con qué disfraz disimular su presencia, se ocultan los unos a los otros.
Cuando El Piruli empieza a cantar Mi Segundo Amor, él, con una picardia mas que
evidente, le lanza una indirecta; le dice: «Este es mi segundo amor con el Piruli». La
que queda anonadada, entonces, es la Lepe, y él, creyendo que ella ha entendido que
es viudo, le pide que se casen inmediatamente. Ella, que es demasiado joven para
saber que la desesperacion elimina los malos recuerdos del corazon, acepta
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timidamente.)

—Pero la verdad, lo que yo buscaba era congraciarme con mi familia, ;para qué
le doy mas vueltas? Lo que necesitaba era un partidazo que les hiciera pensar, alla en
Tuxtla, que estaba arrepentida de mis locos arrebatos del pasado. Venustiano
Anchondo de la Maestranza me parecié el hombre adecuado para llevar a cabo mi
plan: de buena familia, ricachén, y bien que mal, daba el gatazo de noble. Pero el
remedio resulté peor que la enfermedad. Su familia era devastadora. Peor que la mia.

(La boda es elegante y rumbosa, pero por la actitud de los parientes del novio, en
la mente del ptiblico no queda claro que el futuro que le espera a la heroina sea mejor
que el incierto y tormentoso pasado en que ha vivido: en vez de felicitarla
decentemente, sus cufiados y sobrinos insisten en besarla apasionadamente en la
boca; ella, que no conoce sus costumbres familiares, acepta cumplir con lo que parece
un rito ancestral de los Anchondo; mientras la besuquean, se entera de algo terrible:
ha caido en manos de una sarta de degenerados, que tienen habitos carcelarios, pues
hay quien se forma hasta dieciséis veces con tal de volverla a besar. Es una secuencia
larguisima, que termina con Ana Bertha toda ensalivada, con los labios hinchados,
con sus nuevos sobrinitos bailando y cantando en torno suyo: «Dofia Blanca esta
cubierta por pilares de oro y plata, romperemos un pilar para ver a dofia Blanca»,
mientras su marido se abraza con todo el mundo. Para recalcar que no todo va por
buen camino, se suceden varias escenas del banquete, que, como musica de fondo, en
vez de la Marcha Nupcial tienen a la Tocatta y Fuga de Juan Sebastian Bach. Para
finalizar, los novios van entre las mesas esparcidas en un jardin florido, brindando
con los invitados; el sol brilla, no hay nubes, resaltan las rosas meciéndose en sus
ramas, agitadas por una leve brisa: es el principio perfecto de un dia infernal; Beirute
se rie con carcajadas estentoreas, que los ultimos invitados confunden con siniestras
amenazas, y mientras todos estan pensando en El monje loco, la pareja de novios se
queda a solas.)

—No pas6 mucho tiempo antes de que mi desazén se transformara en un
importamadrismo del carajo. Me pasaba dias enteros sin hacer nada, llorando o
dormida, y lo peor era que no le podia explicar a nadie lo que me sucedia. A veces
pensaba que mi padre, ese desconocido, hubiera querido otro tipo de vida para mi; a
veces, que mama se habia sacrificado para que yo tuviera todos esos placeres que me
rodeaban; pero otras, que a nadie le importaba mi vida. ;Por qué sufria si lo tenia
todo? No lo sé, no me lo preguntes. He llegado a pensar que el espiritu del Judio
errante, del que soy posesa, no me deja vivir en paz.

(Es inutil que Ana Bertha intente dominar a la mujer alocada e insegura que lleva
dentro, es imposible que perpetre el engafio; se habia casado con la ilusion de burlar
al destino, pero conforme avanzan los rutinarios dias de un matrimonio enfermizo,
crece en ella una pantera que se denuncia en cada gesto: en la manera como se
alborota la cabellera; en lo fingido de sus besos pasionales; en los ojos espantados
con que ve su casa; en que quiere que la servidumbre, en vez de los tradicionales
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uniformes que el marido compraba en el mercado de Polanco, ahora use overoles de
mecanico; incluso, en los instantes en que procura parecer la esposa sometida que
todos esperan que sea, le pica los ojos a su suegra. Y ahi anda Yerye Beirute sin poder
atinarle a su papel de Rubén Rojo, dando y recibiendo caricias torpes, trayéndole a su
mujer regalotes a mansalva: osos de peluche de un metro de alto; veinte arreglos
florales para la sala; perfumes, collares, anillos, y hasta una esclava de oro de 18
kilates, con su nombre (el de él) grabado en brillantes. Beirute, que se da cuenta que
ninguno de los actores que han representado al «marido atormentado por el rechazo
de su mujer» le ha sacado a la situacion todo el partido posible, expresa la duda
metafisica que lo atormenta, que no lo deja vivir, de una manera totalmente original:
atosiga a su esposa con una pregunta obsesiva, «;qué tanto me quieres mi
Cononoy?»).

—Para serte sincera, nada funcionaba en mi vida y mucho menos con nuestras
relaciones intimas. Cogiamos, como tu dirias, y yo creo que hasta constantemente,
pero... ;como te explicaré? Para mi esto del sexo es muy hermoso, y a él no le
gustaba mas que el trucutrucu. Fue una época horrible. Esta claro que no tengo
madera de abnegada. Yo lloraba cada vez que ibamos a hacer el amor, o fingia
jaqueca, o simplemente me hacia taruga deambulando por toda la casa para no ir a la
cama.

(La accion se traslada a algunos meses después. El lujo inicial de la casa
elegantisima, es ahora el mismo lujo, pero decadente. Para asombro de los
espectadores, se oye la voz de un narrador desconocido que, con palabras que parecen
encerrar una verdad biblica, intenta explicar por las que pasa Beirute y pregunta
directamente a la audiencia: «¢Qué nombre de mujer no encierra el germen de una
pasién desesperada?». Confusién entre el publico, casi hay que volver a ver la
pelicula para enterarse de lo que pasa, pero en ese momento se abre una puerta de
cristal esmerilado y entra Beirute. Todos se dan cuenta que esta poseido por una
pasion insana porque avanza hacia la camara con los o0jos desorbitados,
desabrochandose la camisa, y desanudando con fiereza el nudo de la corbata. La
musica va en un crescendo majestuoso. Mientras en la escalera, tropezandose, Beirute
se quita los pantalones, aparece el ama de llaves, que es el unico personaje que podria
evitar que el sefior cometa una barbaridad irreparable, pero, desgraciadamente, es
también el unico ser en todo el cine que no se imagina lo que va a pasar. Corte a la
recamara: Ana Bertha esta tendida en la cama, cubriéndose el cuerpo con una sabana;
escucha los pasos atropellados de su marido en la escalera, su resuello enorme en el
pasillo del segundo piso, los golpes sobre las paredes contiguas, y con el terror
pintado en la mirada, lo ve aparecer casi desnudo —solamente lo cubren unos
calzoncillos largos y los calcetines detenidos con ligas—; se sube al ropero y se
avienta sobre ella, mientras dice «vengo rendido de la oficina, Cononoy».)

—A cada rato me decia que si a mi me gustaba el antes y el después, ;por qué
solamente realizabamos el acto en crudo? A eso no se le podia llamar hacer el amor,
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ni nada, y me reprochaba no haberme esperado a que hubiera algo mas entre los dos,
que hiciera mas llevaderas nuestras relaciones. jQué horror!

(Ana Bertha se hunde cada vez mas en el mito de su existencia. Después de hacer
el amor, o como ella dice, de ser poseida, vuelve una y otra vez a mirarse en el espejo
de su recamara, pero por mas que indaga en su rostro macilento, el amor no se asoma
por resquicio alguno. Los dos, marido y mujer —ella lo intuye— son un enjambre de
deseos encontrados: €l, con sus manazas, con su monumental torpeza, es incapaz de
acomodar su ternura a la violencia que lo consume; ella —en bata, frente al eterno
espejo, cepillandose el cabello— es a la vez un ser palpable y real, abatido por la
depresion; y otro, en el reflejo, mitico e incorpéreo, incapaz de realizarse en el
placer.)

—Todo eso, la casa, la ropa, los adornitos de porcelana, que aparentemente
deberia disfrutar, me parecia tan cotidiano, tan sin chiste, que llegué a pensar que
estar casada era como irse muriendo de a poquito. ;Me imaginas de ama de casa? Ya
te dije, ¢no? que soy hija de guerrillero y berrinchuda, y que saqué lo peorcito de
ambos, ;como me iba a conformar con esa vida tan acomodada a la cotidianeidad?

(En ese momento esta a punto de hacer su aparicién el muchacho bueno de la
pelicula, el galan salvador, el nuevo amor de Ana Bertha, un hombre viril y
comprensivo, medio bromista y cachondon, que es interpretado por Héctor Suarez:
Ana Bertha sale de su casa, va vestida toda de negro, como disfrazada de
existencialista; bajo el brazo lleva el libro La separacion de los amantes; es una tarde
nublada y ella deambula, con una maleta en la mano, por una avenida solitaria; a lo
lejos el letrero de Publicidad Solar brilla esperanzadoramente; en la puerta esta
parado Héctor Suarez, vestido de pachuco; Ana Bertha avanza unos pasos, indecisa;
él, como que la presiente, se vuelve hacia ella; cuando sus miradas se cruzan, la
orquesta de Pérez Prado se revienta el Mambo nimero cinco.)

—Fue entonces cuando nos volvimos a ver, ¢te acuerdas? Cuando fuiste a cenar a
la casa y le pedi a Venustiano que me dejara trabajar a tu lado. Te vi como a mi tablita
salvadora, pero senti mucho miedo, te lo juro. La gente siempre ha pensado que soy
muy diferente, que soy firme y segura, pero muy dentro, tanta desventura me ha
hecho muy desconfiada. Perdéname por todo lo que te he hecho sufrir, pero tenia
miedo de que mi frigidez echara a perder nuestra relacion.

(La camara se aleja, y contemplamos cOmo los amantes se besan
apasionadamente, mientras aparece la palabra FIN, y un letrero que dice «los
personajes de esta historia volveran a aparecer en la cinta No hay mal que por bien no
venga»).

—Y entonces si, ¢para que te lo niego mi Vikingazo? Hicimos el amor como los
dioses.

Ahora que quedaba claro que el largo calvario de sus apuros sexuales habia
llegado a buen término, se amaron como dos portentos, pero de nada vali6é su pasion,
ni la sarta de exclamaciones que hicieron mientras una y otra vez, haciendo el amor,
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retozaban en la cama como dos adolescentes. «jCoger contigo es como visitar los
Fiordos!», «Nunca habia visto unos senos asi», «qué prodigio de pichirilo tienes», «te
amaré toda la vida, todos los meses, los afios y los dias», «cogeme hasta el limite de
mis fuerzas», «hagamonos una sola piel, un solo cuerpo, un alma en comunion», «asi,
asi, mi vida, pero mas suavecito», «qué hondura, qué ricura, qué cofiazo», «jay qué
puta soy, qué maravilla!». La escena lleg6 al paroxismo erdtico, cuando Enrique le
susurré al oido que la amaba locamente, y ella, al tiempo que se venia, solté un grito
descomunal que hizo temblar los vidrios de la habitacién.

De nada valio, tampoco, la ternura con que se despidieron, pues tres dias después,
a pesar de que cuando me conté todo, me dijo que «se habia logrado», y que,
ilusionado con su conquista, seria para siempre un amante «de los que ya no quedan»
(como decia su abuela dofia Pelancha), Enrique Guerra recibié una llamada an6nima
a su oficina de Publicidad Solar. Una voz descompuesta le dijo, en tono amenazador,
que tenia unas fotografias comprometedoras de €l con la mujer de alguien; que con
ellas le podria causar mucho dafio, que se anduviera con cuidado, y dejara de ver a la
mujer de ese alguien, o ensefiaria las fotos a todo el mundo. Guerra palideci6 y no
supo qué contestar. Una multitud de ideas se le vinieron a la cabeza, pero entre todas,
solo una lo convencio: el ingeniero Anchondo los habia hecho seguir al hotel Palo
Alto, y los habian fotografiado in fraganti. Fue tal su nerviosismo, que no supo si le
habian pedido dinero, que dejara a la Giiera, o si simplemente la llamada era para
amenazarlo de muerte.

Por otra parte, el Jeo, que no tenia el gusto de conocer a la sefiora Anchondo mas
que por las turbias referencias de Guerra, recibio, en la Cineteca, una llamada de ésta,
en la que le pidio que le dijera a Enrique Guerra que lo suyo habia terminado, que no
lo volveria a ver nunca mas.

El Jeo se cit6 con Guerra en el bar del Hotel Ritz, un poco para comentarle lo del
telefonazo de la Anchondo, y otro poco, porque aquél le pidié que se vieran en un
sitio discreto, para comunicarle algo muy delicado.

—Por teléfono no puedo. Veamonos personalmente —Ile dijo Guerra con voz
temblorosa—, me estoy jugando el pellejo.

Guerra lleg6 con media hora de retraso. El Jeo ya se habia bebido dos cognacs y
habia visto cada uno de los detalles del mural de Covarrubias, que esta atras de la
barra. Al principio no reconocid a Guerra. Venia vestido a matar, con una gabardina
corta (tipo Humphrey Bogart), con un sombrero del afio del caldo, gafas negras, y una
bufanda colorada con rayas blancas.

—NMe chantajean —fue lo que dijo Guerra, en vez de decir «hola, ¢cémo estas?»,
o cualquier otra cosa.

Ante la mirada atonita del Jeo, que se dio cuenta que las mangas de la gabardina
no eran del mismo largo, que le faltaban varios botones, y que la hebilla del cinturén
estaba rota, Guerra explico, con el acento melodramatico con el que se habia
presentado, que la habia comprado en McAllen, en una barata de saldos a la que fue
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con su mama, y enseguida le solt6 lo de la llamada telefonica, y escuch6 anonadado,
que su amigo habia recibido, a su vez, una llamada de Marina.

—¢Se le ola desesperada? —pregunt6é Guerra.

—No mucho, la verdad.

—¢Qué hago, primo?, ;qué hago? He sido un inconsciente, me dejé arrebatar por
unas nalgas, por unas pinches nalgas —aull6 Guerra, aunque por su tono destemplado
e inseguro, era muy probable que no estuviera tan convencido de, en verdad, haberse
equivocado con las nalgas de marras—. ;Tu crees que me madreen?

—Nomas te deben andar asustando. No te lo tomes como algo personal.

—Me limitaré a darme un balazo y ya. No me jodas, ;cémo no me lo voy a tomar
como algo personal?

—Te quiero decir que no te asustes, lo inico que debe querer el sefior Anchondo
es que dejes a su mujer. Si hubiera querido otra cosa, te hubiera mandado dar una
calentadita desde antes y no andaria mandandote recaditos por teléfono.

—Estoy jodido, yo pensaba que iba a ser otro hombre, y mirame, viviendo de
incognito.

—:Pus no le dijiste a Jennie y al Vikingo que te ibas a jugar el todo por el todo?
Hay que chingarse, primo, ya no te queda de otra.

—¢Y qué crees que estoy haciendo?, ;jugando a Charros contra Gangsters?

El bar estaba casi solo, en penumbra. En una mesa estaba sentado un viejo
narigén, de ojeras negras y pelo cano (que se veia era traficante de algo), con una
jovencita que debia ser su secretaria. En la barra, una gringa hacia platica con el
cantinero; y en el piano, un joven tocaba, mal, melodias de Agustin Lara. Guerra se
acordd que su tio Doroteo le habia contado que a ese bar se presentaron Jorge
Negrete y Maria Félix, recién se habian casado; Lara tocaba esa noche, y a nadie le
paso desapercibida la intencion de la pareja: estaban ahi para humillar al Flaco de oro
(después de todo, se acababa de divorciar de Maria); pero él, apenas los vio entrar,
empez0 a cantar de puro ardido: «Te vendes, quién pudiera comprarte». Guerra penso
que la perfidia humana no tenia limites.

—¢Y si quien tomo las fotos fue otra persona? —le pregunt6 al Jeo—, ¢si al que
quieren perjudicar es al ingeniero Anchondo, y yo sdlo soy el instrumento del
chantaje?, ¢si de paso le ensefian las fotos a Laura?

—Pues en ese caso, 0 ya te chingaste, o no vale la pena que te preocupes, pues al
que se fastidian es a Anchondo.

Ante Guerra desfilaron varios presentimientos: cuando le ensefiaran las fotos al
ingeniero Anchondo, lo iba a mandar matar; cuando el gerente de la agencia se
enterara que habia perdido a su clientazo por culpa de Guerra, también lo iba a
mandar matar; a la Giiera la iban a lanzar de su casa, arrojandola a la perdicion. Ese
pensamiento lo llevd a otro presentimiento atin mas tormentoso: cuando Laura viera
las fotografias, le entablaria una demanda millonaria de divorcio y lo dejaria en la
calle.
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—Lo menos que me puede pasar cuando salga a la luz lo de las fotos —dijo
Guerra con voz cavernosa, tratando de ser un poco realista, viendo como el traficante
de algo sobaba las piernas de su secretaria—, es que quede en ridiculo.

Todos sus presentimientos fueron verdad solamente en parte. Cuando salio a la
luz lo de las fotografias, si qued6 en ridiculo, pero ni el ingeniero Anchondo lo
mando6 matar, ni tampoco el gerente de la agencia. El primero se limit6 a solicitar que
lo corrieran, y el segundo, a atender su solicitud. No se sabe de cual de los dos fue la
idea de humillarlo, pues le hicieron pasar la vergiienza de recoger su liquidacion en la
caja de la empresa, donde una viejecita decrépita le hizo firmar una renuncia
espantosa, y le entreg6 un sobre con las fotos, llamandolo «vergotén». Enrique
Guerra, con una pena insoportable, se fue sin poder articular palabra, sin saber dénde
esconderse, a donde ir, o a quién recurrir, revisando cada una de las fotos que le
habian tomado con la Giiera. El trayecto de la oficina de su jefe hasta la caja
(soportando la mirada recriminatoria de las secretarias, la burla del conserje, la
indiferencia de la sefiora Concha, que era quien le llevaba el café todas las mafianas),
quedd grabado en su memoria como si estuviera recorriendo su via crucis.

Tal vez en ese momento decidié ocultar el bochornoso suceso a todo el mundo,
sin saber que lo peor todavia estaba por venir.
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No lo vimos durante tres semanas. No supimos si en ese tiempo cedi6 al impulso de
correr a la pared mas proxima para estrellarse en ella; si se recluyé a rezar el rosario
en casa de su madrina Marichu (una loca que cree que todavia no acaba la guerra
cristera); o si, en el ultimo paroxismo de su exaltada mente, estuvo encerrado en un
hotel, masturbandose, viendo cada una de sus fotos pornograficas para mitigar la
rispida culpa que le destrozaba el alma.

Al tercer viernes, Guerra se aparecio en la cantina. Traia una cara larga, del
tamafio de la noticia que nos venia a dar. Estaba disfrazado de sospechoso de las
peliculas de Juan Orol: con su gabardina gris de mangas desiguales, traje crema,
camisa negra, bufanda blanca, anteojos oscuros, y sombrero de Tardan. Paco Taibo, el
Jeo y yo, lo confundimos con un vendedor de loteria.

—:Ya supieron lo que me pas6? —nos pregunté muy circunspecto, casi sin
mover el labio superior.

—Para nada —contest0 hipocritamente Taibo, pues con un amigo que tenia en la
agencia, se habia enterado del merequetengue que armo el ingeniero Anchondo
cuando vio las fotos. Nos estaba pasando la informacion detalladamente, y lo hubiera
acabado de hacer si Guerra no llega en ese momento.

—Enlodaron mi apellido.

—Carajo, primo, como lo siento —agrego el Jeo, aguantandose la risa.

Con un ademan displicente, Guerra avento el fajo de fotos sobre la mesa. La
escena tuvo un aire de Western: Enrique Guerra (parado, con las manos en los
bolsillos, y el rostro oculto bajo el ala del sombrero), en el papel del muchacho que
espera ser reivindicado. A su lado, Isidro, el mesero (con la charola repleta de bulles
y los ojos puestos en una fotografia en que la Giiera Anchondo se restriega sus
chichotas en la cara de Guerra), interpretando al clasico mesero valemadrista.
Sentados a la mesa, nosotros tres (Taibo pasando las fotos como quien cambia
larines; el Jeo observando detalladamente el encuadre de cada una; y yo, por
deformacién profesional, tratando de sacar conclusiones axiol6gicas de las variadas
posiciones que los amantes experimentaron aquella tarde), en nuestro conocido rol de
jueces implacables, sin saber si sentir lastima o envidia por nuestro amigo (lastima,
por la vergiienza que sin duda le habia hecho pasar la susceptibilidad del ingeniero
Anchondo; y envidia, por no haber presenciado, en vivo, la mirada de loca que la
Giiera puso en otra de las fotos: mientras que con los brazos en alto se mece sobre el
vientre de Guerra, éste, que esta tendido en la cama, muerde desesperadamente un
almohadon de plumas.)

—Se las ensefiaron a todo el mundo. Me arruinaron, me desprestigiaron...
hicieron afiicos mi futuro... me... me... —claramente se not6 que se frustraron sus
intenciones para darle a su frase un final a la altura de su lamentacién. Solamente
pudo agregar, con voz entrecortada y con un énfasis teatral, que la cajera lo habia
llamado «vergoton».

—To6malo como un piropo —dije yo, todavia sonriendo, sin imaginar el tamafio
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de la catastrofe por la que Guerra habia pasado.

—Eso, de todas maneras, fue lo de menos. Me separé de Laura. A ella también le
enviaron un paquete con las fotos.

Lo que habia empezado como pelicula de los hermanos Almada, estaba
terminando como culebréon de Mimi Bechelani. A todos nos entr6 una pena barbara.
Si con dificultad Guerra iba a soportar el oprobio de haber sido fotografiado en una
situacién nada decorosa, que eso le costara su puesto en la agencia (en el que tenia
puestas tantas esperanzas), le iba a costar poco menos que un giievo; y hacerse a la
idea que, por lo mismo, su matrimonio se habia roto, lo iba a sumir en su viejo
sentimiento de ser un derrotado.

A nosotros nunca nos dio los detalles del rompimiento. Todo sucedi6 en las tres
semanas que no lo vimos. Tal vez por miedo a que nos burlaramos, o quiza porque
tenia varias vergiienzas escondidas, el caso es que solo se lo cont6 a su papa. Por él,
que es uno de los que me han ayudado a reconstruir esta historia, supe lo que habia
sucedido:

Al dia siguiente de que recibio el telefonema amenazador, Enrique Guerra
concibio una estrategia para que su esposa no descubriera el origen de su
nerviosismo, y que, en el caso extremo de que ella llegara a enterarse de su aventura,
le sirviera de coartada.

—Estoy muy preocupado —Ile dijo esa noche, como si estuviera anunciando un
cataclismo, o que algun vecino desesperado le iba a prender fuego al edificio—. He
descubierto que me siguen.

—:Que te qué? —Ile preguntd Laura, que estaba sentada en la cama, viendo la
television. No se perdia un capitulo de Rina, la telenovela de Ofelia Medina y
Enrique Alvarez Félix, asi lloviera y relampagueara. Recargada en la cabecera,
parecia la imagen de la Inmaculada Concepcion, con el pelo cubierto de canutillos de
permanente en vez de aureola.

La recamara estaba en penumbra, apenas iluminada por la lamparita del buro, y
Guerra, parado en un rincon (como si estuviera castigado), miraba alternativamente a
Laura, a la television, y a una foto tamafio gigante de su boda, que estaba colgada en
la pared de enfrente.

—Lo que oiste. Me siguen —respondié Guerra, imperturbable, viendo, en la
telenovela, los ojos de fuego de la suegra de Rina, que estaba enloqueciendo porque a
su hijo se le habia ocurrido enamorarse de una mujer que no era ella (la ya
mencionada Rina), lo que amenazaba por echar por tierra su vida entera. Guerra
estuvo a punto de perder el hilo de la argumentacion de su coartada, pero
reponiéndose de la sorpresa, continu6 inmediatamente con el mismo tono de
derrumbe emocional que venia usando desde el principio—: creo que es gente de la
competencia del ingeniero Anchondo, el que te conté que quiere producir una nueva
marca de vodka. Han de querer sacarlo del negocio.

Es posible que esta declaracion de Guerra haya sorprendido un poco a Laura, que
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se bajo los anteojos a media nariz, se volvié hacia €l haciendo gala de un gesto de
incredulidad inexplicable, y regres6 la mirada estupefacta a la television, solo para
comprobar que la aludida suegra (en un esfuerzo inaudito de amor propio), se
proponia evitar que el destino (y el mismo argumentista), jugaran con sus
sentimientos mas caros: ;qué no habia procreado ella al hijo de sus entrafias?, ;qué
no lo habia instruido en la discoleria como s6lo una madre puede hacerlo?, ;verdad
que si?, pues nadie se iba a interponer en su camino, mucho menos una intrusa como
Rina, cuyo tnico mérito era haber heredado una fortuna inimaginable. Laura estuvo a
punto de soltar una lagrima, pero lo que agregd su marido debié regresarla a una
situacién aun mas truculenta que la que pasaba por el televisor:

—Creo que soy victima de un complot —dijo Guerra con aire de postrimerias.

—Y por qué, si al que quieren sacar del negocio es al ingeniero Anchondo, no lo
siguen a €l en vez de a ti? —pregunt6 Laura (engolando la voz, en una falsa imitacion
del supuesto valor con el que Rina se disponia a enfrentar al energimeno de su
suegra), con una logica aplastante, dandole a Guerra un golpe moral del que no se
recupero en toda la noche.

El se volvi6 a verla, incrédulo, con la sensacién de que su plan estaba por venirse
abajo. Laura era una de las tantas mujeres que conocia capaz de albergar dos
personalidades totalmente opuestas. Llevaban seis afios de casados, y habian durado
otros tantos de novios, en ese tiempo Guerra se habia hecho una imagen de ella —
ingenua, bondadosa, despreocupada— que este tipo de respuestas siempre
contradecia, y le mostraban a la otra Laura: la cautelosa, la desconfiada, la mafiosa.
Con el tiempo habia terminado por convencerse que su doble personalidad obedecia a
una voluntad oculta que siempre se ponia en su contra.

Un grito estrepitoso lo sacé de su cavilacion: ahora era Rina la que habia tomado
las riendas de la pelea, dando por un hecho que todos los telespectadores desconocian
que estaba dispuesta a defenderse de su mami politica a costa de lo que fuera: «Ya me
casé con Carlos Edipo (parece que ése era el nombre del hijo, servilmente
interpretado por Enrique Alvarez Félix), ahora se fastidia usted. Desde hoy, yo mando
en esta casa». Guerra sintio una cierta compasion por la suegra y empezo a pasearse
alocadamente por el cuarto; se acomodaba el pelo sobre la sien y se jalaba las narices
como si se estuviera sonando con los dedos indice y pulgar. Se veia un poco ridiculo,
parecia que hubiera inventado un vicio nuevo. En vez de seguir el hilo de la
telenovela, no se le ocurrio otra cosa mas que seguir mintiendo:

—Pues porque yo soy el creativo. De lo que tienen miedo es que una campaiia
publicitaria con impacto les quite muchos clientes.

Hasta aqui, la parte central de su estrategia estaba planteada: si Laura lo notaba
raro, era porque lo seguian; si pasaba algo sospechoso, era, también, porque lo
seguian; si él le decia que no podia contarle ciertas cosas, o que preferia mantenerla
al margen, era porque la persecucion se habia puesto color de hormiga. Solamente
faltaba dar el toque final: si ella recibia una llamada an6nima, era una calumnia de un
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cerebro enfermo para sacarlo de la jugada.

—Ademas —dijo en tono mas que solemne, como si hubiera pasado de la
promesa de catastrofe, a un arrobo de misericordia casi napoleonico—, es mas facil
amedrentarme a mi que al ingeniero Anchondo. Seria una especie de aviso, y él
entenderia rapidamente. Estos tipos no se andan con juegos, no te creas.

Habia cubierto todos los frentes, estaba a salvo de sospechas, dudas e injurias,
solo la retaguardia quedaba al descubierto: si ella veia las fotos, todo estaba perdido.

Laura, con los anteojos puestos y las manos cruzadas sobre el pecho, vio
alternativamente la figura descompuesta de su marido, y que la suegra habia iniciado
un contraataque frontal y lanzaba amenazas a diestra y siniestra: si Rina se negaba a
divorciarse de su hijito, la mataba, la embrujaba y la enloquecia —en ese orden— asi
que no anduviera jugando con fuego. Laura pel6 los ojos y sélo se le ocurrio expresar
una duda que eché por tierra la ficcion de Guerra:

—¢ A poco eso todavia pasa en la realidad?

Aunque Guerra nunca supo si Laura se referia a que lo estuvieran siguiendo para
amedrentarlo, o a que la suegra de Rina fuera capaz de cumplir sus amenazas, el
comentario lo seguiria a través de muchos afios y siempre enturbiaria el recuerdo que
tuvo de su matrimonio.

Lo que siguio después (en la telenovela) los mantuvo cautivados por dos minutos:
Rina, desafiando todas las convenciones de la heroina sumisa (y dejando de lado que
lucia una joroba como no se habia visto en la pantalla desde que Anthony Quinn la
hizo de Quasimodo), habia abrazado a su marido, lo habia besado repetidas veces en
la mejilla, y, finalmente, le habia dado un espectacular beso en la boca, causando un
conato de infarto en la suegra, que no daba crédito a que las relaciones maritales de
los conyuges, en tan solo un mes, hubieran evolucionado hasta el punto de besarse.

—No me entiendes —dijo Guerra con afectada dignidad, abatido por una ternura
totalmente inexplicable hacia la suegra de Rina, pensando que ya no quedaba nada
qué hacer (ni en su caso, ni en lo que restaba del capitulo televisivo), mas que irse a
emborrachar a la sala—. Me voy a tomar una copa.

Un rato después, Laura lo alcanzé. Guerra estaba arrumbado en su sillén favorito,
con un vaso con whiskey entre las manos, el nudo de la corbata al garete, y el pelo
alborotado. Acababa de cometer el gran error de esa noche, que consistio en
escamotearle la verdad a su esposa. Inconsciente del derrotero al que lo iba a llevar
esa mentira, apenas la vio llegar, resumio su situacion asi:

—Hay muchos intereses creados para que el vodka Anchondo no salga al
mercado. Ya me lo habia dicho el gerente de la agencia. Le podemos hacer un hoyo a
los productores de ron y brandy. A lo mejor, por eso me estan siguiendo.

Laura no dijo nada. Sintié coraje, sabia que le estaba mintiendo, pero no pudo
evitar, al verlo tan desasosegado, que la ternura se abriera paso entre el rencor que se
habia dejado crecer en los ultimos meses. Le hubiera creido todo —estuvo tentada a
hacerlo— si esa tarde no hubiera recibido la llamada an6nima que Guerra tanto
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temia: un desconocido le dijo que su marido tenia una relaciéon muy turbia, que lo
cuidara, y que pronto le entregarian una sorpresita. El tono que uso6 fue frio, calmado,
y tal vez conciliador, pero no admitia réplica. Antes de que Laura pudiera decir o
preguntar nada, el hombre colgo.

«¢,Qué otra relacion turbia puede tener Enrique que no sea con una mujer?»,
dijose a si misma (como se acostumbra en estos casos), y nunca le paso por la cabeza
la idea de que fuera un plan maquiavélico de alglin «cerebro enfermo», como hubiera
querido Guerra.

Desde hacia tiempo su matrimonio no andaba bien, es mas, desde que ella lo
descubri6 sobandole las piernas a una venezolana, en la infausta cena para celebrar el
Grito de Independencia, su relacion habia ido de mal en peor. Dudaba de todo lo que
él le decia, no podia contener el coraje ni los celos, y por cualquier cosita armaba un
tango. Aquel descubrimiento la habia hecho ver que Guerra se enredaba con cuanta
mujer le hacia ojitos. El suyo, habia acabado en lo que tantos otros maridos: era un
cabron. Desde entonces sospechaba que le ocultaba aventuras extravagantes,
relaciones tormentosas, y pasiones de escandalo. Cuando Guerra renuncio a Sears
Tlalpan, ella desconfid, pues nunca le crey6 la patrafia de la creatividad, ni el
hartazgo de las finanzas. Recordaba casi con asco el dia de campo, cuando le refirio
su conflicto vocacional y le comunicé que se iba a cambiar de empleo. Lo acepto
porque no le quedaba otra, y aunque €l penso que lo que a ella le preocupaba era el
dinero, la verdad es que Laura no podia sino atribuir su depresién a un lio de faldas.
Alguna vez tratdo de hacerle entender por las que pasaba, que se pusiera en sus
zapatos, a ver si aceptaba que ella le hubiera sobado las rodillas a Alatriste, que era
con quien ella platicaba en aquella cena; él, sin embargo, minimizaba el conflicto e
insistia en que todo era un problema de falta de comunicacion, y se quejaba de que
Laura exageraba por todo. No hubo manera de romper la madeja de los celos y las
dudas. Ella sigui6o pensando que €l la engafiaba con la mitad de las mujeres que
conocia, y €l, que era un incomprendido. Sus discusiones siempre terminaban igual:
con Laura reclamandole que fuera tan facil con todas las mujeres, y con él,
asegurando que ya no era el mismo, que estaba intentando tener una personalidad
nueva, auténtica, ajustada a sus deseos reprimidos. «Reprimido deberias tener el
pito», pensaba Laura, pero se callaba y se iba a su recamara a llorar, tratando de no
sentirse culpable, de salir del rencor y encontrar fuerzas para comprenderlo. Pero la
llamada de esa tarde habia venido a confirmar que sus miedos y presentimientos eran
reales.

«Ahora me va a venir a inventar una historia tremenda, el muy cabrén», penso
Laura, y fue precisamente lo que él hizo.

Guerra, por su parte, se dio cuenta que a ella le costaba trabajo creerle, que tenia
en la mirada un brillo de ternura que se confundia con el amor y la lastima. Al verse
observado con ojos como de becerro a medio morir, le vino una candidez
insoportable e intentd darle un tinte intimo a su relato:
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—Dame chance —Ile dijo poniendo su gesto de no todo esta perdido—, espero
que este asunto se arregle, y a lo mejor son puras alucinaciones mias.

Esas alucinaciones aludian hiperbélicamente a que esa tarde, en su oficina,
Guerra se habia representado varias escenas siniestras con la esperanza de que algo le
trajera alguna idea salvadora a la cabeza. En una de las alucinaciones siniestras, una
banda de gangsters entraba al cuarto donde hacia el amor con la Giiera Anchondo, y
los acribillaba a balazos; una voz, como de narrador de radionovela, decia en off: «La
historia habia juzgado mal su pasion, y en la mente de los hombres iban a ser
recordados como dos seres muy calientes». En otra, antes de que €l llegara a la casa
de Marina, el preciso dia que se la cogid, un tipo con cara de angel lo detenia en la
esquina y le advertia que unos hampones, a las 6rdenes del ingeniero Anchondo, lo
estaban esperando para tenderle una emboscada; Guerra salia corriendo, y en un café
de chinos —solo, deprimido, sudoroso, pero a salvo— se resignaba a no ver nunca
mas a Marina Campollo de Anchondo, alias la Giiera, mientras la misma voz,
también en off, le hacia una revelacion retumbante: «Te salvaste por un pelito». En
otra escena mas, se veia a si mismo —vestido de pachuco y con una confianza
totalmente injustificada en la mirada— diciéndole al ingeniero Anchondo que le valia
madres lo de las fotos, que a él ningtn industrial de pacotilla lo chantajeaba, y que
venia a rescatar a Marina de sus garras. Pero en las peores alucinaciones se imaginaba
a Laura, como un energumeno, yéndosele encima para arafiarlo; en ese momento
reproducia en su mente toda la secuencia de celos de la noche del Grito, cuando
Laura se dio cuenta de que era un libidinoso mayor; evocaba el rostro lubrico de la
venezolana que lo habia obnubilado, su propia mano metida entre los muslos de ella,
y la cara de su esposa —con los o0jos saltados, las cejas en alto, los colmillos sobre el
labio inferior— descubriendo la mano cachonda bajo el mantel; entonces le venia,
como eco, el grito incendiario que paralizd a los comensales y la carrera de pavor de
Laura huyendo hacia los bafios. ¢Por qué no habia reaccionado?, ;por qué, si le pidio
perdon tantas veces a Laura, y le dijo que no lo volveria a hacer, siguio con la mania
de los amores clandestinos?, ;por qué habia llegado hasta el punto de ser chantajeado,
hasta esta noche, otra vuelta frente a Laura, escondiéndole sus infidelidades, viendo
su cara descompuesta, su figura huérfana, que lo hacia sentir como el mas canalla de
los hombres?, ;donde habia empezado a torcerse su matrimonio, cuando, con quién,
que habia acabado fantaseando una serie de secuencias donde él era Rodolfo Acosta;
Laura, Charito Granados; el ingeniero Anchondo, Carlos Lopez Moctezuma; y
Marina, Andrea Palma? Se acarici6 el pelo, se frot6 los ojos y empez6 a sentir que,
como tantas veces, su memoria, mas que ayudarlo, lo recluia en una suerte de
recuerdos y fantasias que para nada le servian. «Pobre de la suegra de Rina», fue lo
unico que pudo pensar, al repasar hasta donde lo habia llevado su coartada, «le estan
destruyendo las ilusiones que con tanto trabajo se habia hecho».

Laura lo miraba en silencio y él se volvio hacia ella con una sonrisa lastimera.
Escucharon las campanadas de las doce de la noche, y el canto del reloj cucu que
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tenian en el pasillo. Guerra se levanto, la tomo de la cintura, y se fueron a dormir. No
se sabe lo que pensaron uno del otro, ni las intenciones que llevaban, pero si lo que
no hicieron: Laura no le mencion6 la llamada an6nima; Guerra no le dijo que estaba
arrepentido; Laura no le dijo que se temia lo peor; Enrique Guerra tampoco le
confesé que se temia lo peor; ella no le pidié que dejaran el asunto por la paz, ni él la
invité a pasar una nueva luna de miel en Puerto Escondido. Tampoco comentaron la
telenovela, ni hicieron el amor.

Al otro dia, Guerra se cit6 con su papa, en el café de las Américas, para pedirle
consejo. Traia cara de dia del Juicio Final.

—Me estoy volviendo loco, papa —fue lo que dijo Guerra para abrir boca.

Estaban sentados en la terraza del café, con un vasito de café capuchino y una
naranjada sobre la mesa. Guerra se acordo que al cine de Las Américas, que esta al
lado, su papa lo habia llevado a su primera matinée a ver Los invasores de Marte;
mientras hacian la cola para entrar al cine, su papa le habia dicho que a ver si en la
pelicula confirmaban lo de la cancién. «Te imaginas qué suave si unos monigotes se
bajaran de su platillo cantando “Los marcianos llegaron ya, y llegaron bailando
Ricacha”». Se rieron como locos recordando la cancion de Jorrin, que tan de moda
estaba por ese tiempo, e incluso hasta unos pasos de baile le ensefi6 su papa alli, en la
banqueta, ante el asombro del resto de la gente. La pelicula, al revés de lo que
esperaban, resultdo tremenda y salieron amedrentadisimos. Para quitarse el susto
fueron a tomar una naranjada al mismo café. Hasta ese dia se dio cuenta que se le
habia vuelto una especie de mania ir al L.as Américas para quitarse el miedo con una
naranjada.

—Pues loco o no —le dijo su papa, sacandolo de sus recuerdos—, te ves hecho
un desastre. ;Qué te pasa?

—Me chantajean.

—¢Tu mujer, tu mama, una de tus hermanas, o quién?, ;qué les hiciste?

—No, papa, esto es muy serio. Chantajistas profesionales. Me tomaron unas fotos
con una vieja que me cogi —dijo solemnemente.

No pudo evitar recordar a la Giiera, ni los fajes en su casa, ni sus besos
apasionados, ni sus suplicas para que la respetara, ni el grito descomunal que dio
cuando estaban haciendo el amor y €l le murmuré al oido que la amaba. ;Por qué no
habia terminado todo ahi si fue tan bonito, tan emotivo? Se recordé a si mismo
besando el ombligo de la Anchondo, quitandole las braguitas, lamiéndole su vello
que olia a jabon Jardines de California, y metiendo su lengua entre sus labios
humedecidos, para descubrirle un clitoris endurecido, que parecia un falo de
mentiritas; le parecié volver a escuchar dos claxonazos a lo lejos, y sinti6 el mismo
temor que la llegada del marido le imponia. ;Por qué no se conform6 con fajarsela
abajo de los escritorios, si después de todo fue cuando se sintieron mas seguros?

—iHijos mano! —exclamo su pap4, sacandolo, otra vez, de sus recuerdos—. Y
cuanto dinero te piden?
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—Parece que no es asunto de dinero. Ella esta casada y amenazan con ensefiarle
las fotos a todo el mundo.

—Pues qué friega le van a parar a la pobre. ; Cuando menos vali6 la pena?

—¢Que me chantajearan?

—N’hombre, que te la cogieras.

El arrancén de un camion, a unos metros de donde estaban sentados, no lo dejo
oir la respuesta. Guerra tuvo la tentacion de contarle la aventura entera, con pelos y
sefiales (casi literalmente), pero se arrepintio. ;De qué le iba a servir? Se dio cuenta
que durante toda su relaciéon con la Giiera, y tal vez ain antes, habia creido que
viviria siempre igual: cogiéndose a muchas viejas, e inventandole excusas a Laura,
sin que nada entorpeciera su destino de cogelon manifiesto.

Un periodiquero se acercé a venderles la edicién vespertina de Las Ultimas
Noticias. El titular oscilaba entre una broma de mal gusto y una canallada politica:
«Preparémonos para administrar la riqueza: JLP».

—Lo que mas miedo me da —continu6 Guerra, después de comprar el periodico
—, es que le ensefien las fotos a Laura. El resto creo que ya esta perdido.

Su papa se quitd unos anteojos oscuros (que usaba desde hacia poco, sin
importarle que hubiera sol o estuviera nublado; que estuviera bajo techo o en la calle;
decia que le daban mas caché). Se sob0 los ojos y lo mir6 un rato sin decir nada.

—:Qué es el resto? —pregunto.

—Mi trabajo principalmente, pues si el marido ve las fotos, hara que me corran.
Es uno de los clientes mas importantes de la agencia. Es imposible que opten por mi
y pierdan una cuenta que les puede reportar muy buenos pesos. Lo que le pase a
Marina, asi se llama la interfecta, es asunto en el que no tengo nada que ver.

—:Asli que te clavaste a la esposa de un cliente, que para colmo tiene nombre de
baladista de Siempre en Domingo?

—Si.

—iAy, m’hijito, eres muy zoquete! ;Nunca vas a aprender que donde se come no
se caga?

—Tienes razén —contestd Guerra, limpiandose una lagrima que se le escurria por
la mejilla, y carraspeando para evitar que se le quebrara la voz—, pero ya es
demasiado tarde para arrepentirse. Si aparte de que me despidan se entera Laura, soy
hombre al agua.

Don Felipe se conmovio hasta lo mas hondo de su ser con el candor de su hijo en
asuntos amorosos, y tratd de orientarlo con sus luces.

—Te voy a dar un consejo que una vez me dio tu tio Doroteo —dijo adquiriendo
para si el tono solemne que antes habia usado su hijo—. Niégalo todo.

De la mesa debieron brotar ilusiones como liquenes, fantasias como enredaderas,
cualquier cosa, o que al menos, al fin se les aparecieran unos marcianos, bailando el
Ricacha, para celebrar la chungada de su padre. La primera reaccion de Guerra fue de
esperanza porque penso que el consejo podria ponerse en practica; la segunda fue de

www.lectulandia.com - Pagina 76



vértigo y, sudando frio por la espalda, el cuello se le puso rigido con el recuerdo de
Marina besando su entrepierna, y sélo de pensarse negando ante Laura que él era el
que aparecia en las fotos, se le seco la boca.

—Si Laura no ve las fotos, me canso que lo niego, ya hasta tengo una coartada —
respondi6 con la conciencia de quien experimenta la fragil condicion de los mortales
—. De otra manera, ;cOmo?

—Aunque las vea. Tt lo niegas igual. Nomas dices que no eres td y ya.

La seguridad de don Felipe rayaba en alturas filosoficas que su hijo desconocia.
Habia dicho el tii lo niegas igual, con el brazo levantado y mirando el cielo. Guerra
temid que se parara, se pusiera a bailar, y se lanzara nuevamente con las clases del
Chachacha.

—¢Y si me reconoce?, ¢si se ve clarito que soy yo, papa?, ;qué tal si me sacaron
un close up?

Su papa, abandonando su pose de estatua de la Libertad, se quedé mirando a su
vasito, como si mentalmente estuviera repasando otras posibilidades, dio un sorbito
del café capuchino, chasqueo la lengua, y murmur6 algo que soné a «caracho».

—No hay de otra. Sea como sea, ti lo niegas todo, y lo sigues negando asi te
contradiga la madre Matiana.

Aqui me veo obligado a abrir un paréntesis necesario: (la madre Matiana es un ser
mitico, inventado por algun ancestro de los Guerra, que sale a relucir siempre que se
encuentran en algun aprieto y hay que echarle la culpa a alguien. Una vez, por
ejemplo, que a su tio Doroteo se le ocurrié nalguear a una secretaria, ante los ojos de
guacamaya que ésta puso, salio del aprieto diciendo: «Me lleva la madre matiana, ;de
qué las tiene hechas oiga? Me lastimé la mano»).

—Una infidelidad nunca se confiesa, m’hijo —concluyé don Felipe en tono
doctoral—. Métete eso en la cabeza. Ahi tienes a todos tus tios, ;donde crees que
andarian ahora si les hubiera entrado el prurito de la honestidad? Se los hubiera
cargado Candingas.

(Candingas es otro personaje de su mitologia familiar, que puede representar tanto
al mal agiliero, como al demonio, o incluso a la chingada; a veces podia sustituir a la
madre Matiana si se encontraban ante un caso extremo de mala pata o destino tragico.
«Se la llevo Candingas por delante», se dice, por ejemplo, cuando a alguna muchacha
le destrozan su doncellez).

Guerra no supo qué contestar, sintié una especie de vacuidad a su alrededor, como
si la realidad no existiera, ni hubiera existido nunca. Como si tuviera todavia aquellos
mismos seis afios cuando fue a la matinée y su papa se encarg6 de hacerle creer
cuanta historia de ciencia ficciéon se le ocurri6. Como si no hubieran transcurrido
veinticinco afios desde entonces.

Se levanto y fue a hablar a su casa, mas por buscar una razén que le permitiera
aceptar el consejo de su padre, que para rebatirlo.

—Un coche esta estacionado aqui enfrente —le dijo Laura al otro lado de la linea
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—. Hay unos tipos muy raros adentro. Llevan ahi como dos horas y no se les ve
trazas de quererse mover. Estoy preocupada. Vente con cuidado.

Lo dejo frio. Parecia que efectivamente lo estuvieran siguiendo. ;Cémo podria
atreverse a negarlo todo, si tenia la prueba —contundente e inobjetable— de que la
realidad existia, estacionada frente a su casa?

—Por otro lado —Ile dijo su papa cuando Guerra regresé a la mesa, asustado por
aquel aspecto de desorden final que relumbraba en la cara de su hijo, que le causo la
impresion sobrecogedora de estar hablando con un loco—, a lo mejor te estan
vacilando y las fotos ni existen.

Guerra estaba demudado, imaginandose que los ocupantes del siniestro auto eran
guaruras del ingeniero Anchondo, y que cuando lo vieran llegar le iban a propinar
una madriza sabrosa. Su papa, en cambio, ajeno a la presencia de los supuestos
villanos, parecia aceptar la preocupacion y el peligro como una cosa cotidiana.
Ninguno de los dos se imaginaba que en ese momento Laura estaba recibiendo el
paquete con las fotos.

Enrique Guerra dejo a su papa en la esquina de Insurgentes y Baja California. Era
una tarde nublada, airosa, que amenazaba con una lluvia que nunca llegaria, tipica del
fin de la primavera.

—Te doy un aventon? —pregunto su papa.

—No gracias. Voy a caminar un rato.

—Bueno, yo voy a aprovechar para ir a ver a tu abuelita. No dejes de tenerme al
tanto.

Guerra se fijo en su padre, en el buen humor que lo acompafiaba a todas partes, en
la dignidad con la que se desprendia de la realidad y asumia una suerte de fantasia
que muy pocos podrian criticarle, en la manera de aceptar ese ir viviendo que €l tanto
le envidiaba, y entonces comprendio que aquélla habia sido una cita inutil, porque su
papa, a pesar de los consejos, sabia que nada cambiaria el curso de los
acontecimientos, que negar o aceptar la realidad era una y la misma cosa. Lo curioso
era que aun sabiéndolo, cuando los problemas eran irremediables, los resolvia
haciéndose el occiso.

—Okey, yo te hablo —le dijo Guerra como despedida.

Don Felipe atraveso la calle corriendo y se metio a comprar pan a La Espiga.
Guerra recordd que, antes de que hicieran los ejes viales, por ahi pasaba el tranvia
que lo dejaba en la esquina de la casa de su abuela. Ahi también, a sus espaldas,
estaba la Libreria de Cristal, a donde acompafiaba a su papa los viernes en la noche
para comprar la novelita que leeria esa semana.

Empez06 a caminar por Insurgentes rumbo a la avenida Coyoacan. A pesar de su
amor casi maniatico por la ciudad, y de que creia que la conocia palmo a palmo,
Guerra se sorprendid, por primera vez, de que ya no estuviera la glorieta de
Chilpancingo. La habian quitado en aras de una mejoria en el trafico que arrasaba con
arboles, palmeras, estatuas, o cualquier cosa que estorbara la ampliacion de calles. La
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torteria Biarritz, sin embargo, seguia ahi, igual que siempre, como si los capitalinos, a
pesar de los congestionamientos de automoviles, no hubieran perdido su aficion por
las tortas y el consomé de pavo; también estaba La Vaca Negra, y la dulceria donde
usualmente compraba los Paricutines. La ciudad era aparentemente otra, pero se
resistia a cambiar. Su modernizacién era un mazacote de rencor, barbarie y mal gusto,
que respetaba los sitios mas insélitos. Por un instante pens6 que su padre tenia razén
y la ciudad de México era una prueba fidedigna: habia que negarlo todo. Le pareci6
escuchar el chirrido de un tranvia, ver de nuevo el camellon de Baja California y los
arboles de la glorieta de Chilpancingo. ¢Alguien se acordaria todavia cémo eran? Por
casualidad volvié a leer la noticia principal del periddico. Deberiamos prepararnos
para administrar la riqueza, México estaba a punto de volverse un pais rico, habia
declarado el sefior Presidente en una reunion de banqueros. Guerra se imaginé a una
punta de desharrapados botando el dinero en las cantinas del centro; y a una enorme
cola de sefioras enrebozadas, frente al Monte de Piedad, esperando a que abrieran
para desempefiar sus maquinas de coser Singer. Mientras el pais entero se entrenaba
para cruzar por la puerta grande de la modernidad, €l estaba a punto de hundirse en el
pantano del atraso y el subdesarrollo. Se sinti6 como si lo estuvieran desheredando.
«¢A poco la pobreza se acaba por decreto?», se dijo con un golpe de inspiracion.
Aunque cabia la posibilidad de que, a su modo, el primer mandatario también lo
estuviera negando todo. «En serio que la realidad no existe. Debe haber sido un
invento de mi maestro de moral.»

Dos horas después lleg6 a su casa. Habia repasado toda su infancia, su juventud,
su amorio con Marina, su matrimonio con Laura, las mil veces que le dijo que la
queria, sus propositos inttiles por serle fiel, los dias aburridos en su oficina de Sears,
su voluntad por aparentar lo que no era y esconder sus aventuras, sus terrores
nocturnos y la voz del «cambia, cambia, cambia» que no lo dejaba un momento en
paz, y habia llegado a una conclusion espeluznante: o efectivamente la realidad era
una mala broma, o su vida entera era un velorio donde a veces se contaban chistes
colorados. Concluyo, por otro lado, algo en lo que la historia le daria la razon: el
Presidente era un embustero.

Frente al zaguan ya no estaba ningtin coche. No supo si eso era mejor o peor.
Pensé que era peor. Laura lo esperaba en la sala —en bata, desalifiada y lloriqueante
— dada al traste. Tampoco supo si era mejor o peor, pero volvio a pensar que era
peor. En ambos casos tuvo razon.

—He estado pensando en tu problema desde que me llamaste —le dijo Laura a
boca de jarro, después de saludarlo friamente—, y ya que me hiciste el favor de
confiarmelo, quisiera ayudarte.

Guerra no se dio cuenta de la trampa que se le estaba tendiendo o se hizo giiaje,
pero opto por seguir el consejo de su papa, el deporte nacional por excelencia:
negarlo todo y esperar que sucediera un milagro.

Laura empezd el analisis de la situacion como si fuera a demostrar un teorema.
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¢Si era cierto que habia alguien que queria sacar al ingeniero Anchondo del mercado
de los licores, deberia estar también en el mismo negocio? Cierto, Guerra no pudo
negarlo. Cabia la posibilidad, y eso le parecia a ella lo mas probable, de que ese
alguien estuviera produciendo vodka, lo hubiera producido en el pasado, o lo fuera a
producir en el futuro, después de todo no era un producto corriente, pero de ninguna
manera desconocido. Exacto, concordaba bastante con la tesis que él habia venido
sosteniendo, volvio a responder, asombrado de que a Laura se le ocurrieran cosas tan
tremendamente l6gicas, y tuvo la ingrata sensacion de que se habia casado con la
version femenina de su maestro de Corrientes Filoséficas, y que nunca se habia dado
cuenta. Entonces se podia concluir que uno de los principales sospechosos era quien
producia ginebra o vodka, por ejemplo, los de la casa Oso Negro, ;a quién si no a
ellos iba a afectar mas la competencia del ingeniero Anchondo?

—De cualquier manera —agregé Laura con tono de catedratico en bancarrota—,
los clientes que se perdieron para los productores de ron y brandy, se perdieron
cuando los de Oso Negro sacaron al mercado sus productos, ¢no crees?

Guerra quedd estupefacto ante razonamiento tan impecable. Tampoco pudo
negarlo. Cero e iban tres.

Pero daba la casualidad, continud su esposa, encarrerada ya en el camino de la
dialéctica implacable, que ni Anchondo, ni los duefios de la Oso Negro, estaban
resentidos el uno con el otro, es mas, eran amigos intimos y Enrique Guerra debia
saberlo.

—También en la agencia les hacen la publicidad, ;0 no? —pregunt6 Laura,
dandole a su voz toda la falsa ingenuidad de la que era capaz.

Ya era demasiado tarde. Guerra se habia perdido en el laberinto y no sabia a
donde lo llevaban. Retomo su estrategia inicial.

—No —contest6 secamente.

—¢:Como que no?

—No, nada mas no. Yo no sé nada, ni de quién me hablas, ni quién pueda estar
interesado en perjudicar a Anchondo. No, no y no.

No se le ocurrié qué mas podria agregar porque Laura le extendié un recorte de
periodico donde se daba la noticia que el conocido industrial, Venustiano Anchondo
de la Maestranza, habia comprado la planta donde se producia el vodka Oso Negro.
Tanto el comprador, como el vendedor, habian dado una fiesta para festejar tan
magno suceso. En varias fotos aparecia lo mas granado del gremio de vinos y licores,
felicitando a Anchondo y congratulandose de su reciente ingreso al negocio. En una
de ellas estaba Marina con el diputado Ifiigo Quifiones; ella, descotada y riendo a
mandibula batiente; y él, de bigotazo y puro, pasandole el brazo por la espalda. En
otra, el diputado Quifiones, el ingeniero Anchondo y el antiguo duefio de la Oso
Negro, todos con el brazo levantado, haciendo la Ve de la victoria, como si ninguno
de los tres fuera capaz de romper un plato.

Entre todos, al tnico que Guerra no conocia era a Quifiones. Todo en €l era un
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tributo a la ordinariez: su panza desmesurada, los casquillos de oro en los dientes, las
manos calludas con el anillote de brillantes en un dedo. Su tnico rasgo enternecedor
era un lunar, enorme, a la mitad del cachete izquierdo, por el cual —se dijo Guerra—
debio haber tenido una adolescencia infernal.

—No sé a dénde quieres llegar —dijo Guerra, titubeante, medio amedrentado—.
Esto no explica nada, a lo mejor el enemigo es el sefior Domecq, o los Ruiz, los que
le dan la cara al publico, ¢no has visto el anuncio?

—Ay, Enriquito. Mira bien las fotos, estan todos menos tu. Te hicieron a un lado y
no te diste cuenta.

—No te entiendo. ;Quiénes son todos?

Enrique Guerra se destanted. Ha de haber sido un titubeo momentéaneo, pero basto
para que Laura concluyera el punto:

—Todos los amantes de la sefiora Anchondo. Todos menos tu, claro. ;Eres o te
haces?

El rostro de Laura habia ido descomponiéndose paulatinamente. Guerra noto, por
primera vez, que una tristeza infinita se habia recluido en su mirada. Ella,
esquivandole los ojos, saco de su bolsa el paquete de las fotos y lo avent6 sobre la
mesa de centro tirando una mufieca de porcelana, tipo Luis XVI, que Guerra habia
comprado en Sears cuando cumplieron el primer mes de casados. Era un paquete
igualito al que al dia siguiente le entregarian en la agencia.

—iQue tarado eres! —agregd Laura con voz quebrada, tratando de mantener el
tono fingido—. El diputado Quifiones le consigui6 a Anchondo la licencia para
producir un vodka de mala calidad. Los de la Oso Negro estaban perdiendo dinero
por los controles del gobierno, y les urgia vender su fabrica. Anchondo vio en su
sociedad con Quifiones una mina de oro. A cambio de su ayuda, el diputado se
llevaba una tajada, y se acostaba con la esposa del ingeniero Anchondo. No sé si éste
lo sabia, pero si queria conservar la licencia, se tenia que hacer de la vista gorda. Tu
te quisiste hacer maje a los dos. Quifiones te mando6 seguir y te tomd las fotos.

Guerra sinti6 un balde de agua fria sobre la cabeza. Se acordd, sin amargura, de
las altas palmeras de la calle de Xola, que el regente acababa de mandar remover,
dejando una avenida ancha, desolada y sin chiste. Recordé que sobre el pasto del
viejo bulevar habia jugado en la infancia, y que era como si le hubieran pavimentado
la infancia, como si la realidad fuera otra muy diferente a la que habia imaginado, a la
que habia vivido cuando chico, a la que habia venido viviendo en los ultimos meses.
¢A cual de todas negarse? Recordo a la Giiera caminando por Cinco de Mayo, en la
Manifestacion del Silencio, dandole un toque chic al desmadre del 68. Record6 su
boda con Laura, la luna de miel, y los proyectos de una vida adulta. Recordo, con
nostalgia infinita, a su papa contandole historias de ciencia ficcién y ensefidndolo a
bailar el chachacha. Recordd su ciudad perdida. También €l sinti6 ganas de ponerse a
llorar.

Enrique Guerra ignoraba algo que habia empezado dos horas antes, cuando él
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recibia clases de pesimismo dialéctico, con su papa, en el café de las Américas: del
auto sospechoso que estaba estacionado frente a su casa (que mas bien parecia de
alguien muy influyente), se bajé un sefior con pinta de ser muy decente; toco el
timbre de su casa; Laura sali6 muy nerviosa, no se atrevia a acercarse, y desde la
puerta le pregunté qué se le ofrecia; él le dijo que no tuviera miedo, le alargo el
paquete, y agregd que sabia que lo que habia adentro la dafiaria, pero que no tenia
otra alternativa, que lo perdonara; para ser guarura, pensé Laura, era muy guapo, se
parecia a Julio Aleman; se acerco, tomo el paquete, lo abrio, saco dos fotos, el recorte
de periodico, y se llevo una mano a la boca para ahogar un grito de dolor. «Digale a
su esposo que se aleje y ahi muere. Si usted quiere saber mas, llame a la agencia de
publicidad, el gerente le puede dar mas informacion», se dio media vuelta y camind
lentamente a su auto. Laura se meti6 corriendo, se tir6 en la cama, lloro, grito, pataled
y llamo al sefior Mendieta quien le cont6 la historia del diputado Quifiones.

—Sera mejor que te vayas mafana —le dijo Laura a Guerra, juntando las palmas
de las manos en el pecho, como en visita de pésame—. Eres un canalla, aunque no sé
qué me apena mas, si tu pendejez, o que me hayas enganado.

A Guerra no le quedaba cuerpo para complacer sus viejas contradicciones e
intentar una reconciliacion ficticia con Laura. Nada mas escuché su vocecilla interior
que le decia, como en los teléfonos publicos: «Tiempo transcurrido, para continuar,
deposite sin colgar otra moneda».

Se fue de su casa en la madrugada. Tal como se lo escribi6 a don Gustavo
Rodriguez Alatorre, durante mucho tiempo recordaria la violencia con que Laura
abrio la puerta, y la intensidad casi epiléptica de su cuerpo, cuando le dijo que si daba
un paso fuera de la casa, no volveria a poner la planta del pie en aquel hogar.

De ser cierta esta ultima afirmacion, ella pudo arrepentirse de haberle echado la
caballada como lo hizo la noche anterior, y si no le pidié perdon, tal vez le propuso
que rehicieran su vida juntos. Pero Enrique Guerra sabia que ya era inutil seguir
adelante, habia sofiado que era un materialista que atropellaba a la Giiera Anchondo
con su camion, Quifiones se queria vengar de €l, lo buscaba y lo balaceaba en un cine,
pero a quien en verdad mataba era a Laura, que estaba sentada a su lado. En una sola
noche, con un suefio malhadado, se habia deshecho de sus dos mujeres, de sus dos
tormentos, y se sentia una mezcla de asesino, padrote y cornudo. No hubiera podido
continuar con un matrimonio donde la mentira se le habia vuelto su forma cotidiana
de relacion.

Si efectivamente Laura le propuso rehacer sus vidas, lo que él le contest6 fue lo
mas sincero que le dijo jamas:

—No, Laura, es inttil, lo que yo quiero es deshacer nuestras vidas.

Nunca estuvo tan cerca de Arturo de Cérdova como en ese momento.

Al dia siguiente se presenté a la agencia, recibi6 la recriminacion de su jefe, el
desprecio de sus compaiieros, y su paquete de fotos. El resto es un lapso ignorado de
su vida. Nadie sabe a donde se fue a vivir.
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Como dije al principio de este capitulo, tres semanas después, Enrique Guerra se
present6 en la Provi para contarnos las generalidades del suceso, y aventarnos sobre
la mesa —en una réplica de la forma en que Laura lo habia hecho— las fotos
pornograficas.

Isidro solt6 una carcajada y puso los bulles que le habiamos ordenado sobre la
mesa. Dijo que ah qué pinche Guerra tan cogelon, y que nada mas para que viera que
no le tenia envidia, le invitaba el primer bull, y se fue. Guerra le ech6 encima una
mirada rencorosa, que todos secundamos.

—Este pinche Isidro no tiene corazon —comenté Taibo, haciéndose blanco,
desde ese momento, de nuestras miradas matadoras.

En ese momento, viéndolo victima del desamparo, en cierta manera derrotado y
tratando de sobreponerse a un destino que le estaba jugando las contras, me parecio
que Enrique Guerra estaba siempre rodeado de una atmosfera de cine; de un
acompafarse de sombras, de miradas, de pasos, que le daban a su vida un remedo de
encuadre; pero, sobre todo, que en los momentos cruciales de su vida, como en las
peliculas mexicanas, siempre aparecia alguien que le ponia musica de fondo a sus
sentimientos; en ese instante en que —triste, cabizbajo y meditabundo, como torpe
imitacién de Julio Jaramillo— nos veia a nosotros y a sus fotos regadas sobre la
mesa, el Pambazo Oropeza, desde la calle, se lanz6 con lo que deberia haberse
convertido en su tema de amor: «Porque tu amor es mi espina, por las cuatro esquinas
hablan de los dos, que es un escandalo dicen y hasta me maldicen por darte mi
amor». No nos quedé mas que guardar un minuto de silencio y admirar la suerte, el
infortunio, o el humor involuntario de nuestro amigo. «No hagas caso de la gente,
sigue la corriente y quiéreme mas». Guerra estaba livido, daba la impresion de que
tenia el pulso tenue, la respiracion onerosa, y los sudores palidos de los moribundos.
Miraba hacia el suelo como buscando respuestas en las baldosas. Cuando el Pambazo
concluyo, después de un solo magistral de marimba, con que si esto es escandaloso,
es mas vergozoso no saber amar, Guerra levanto la cabeza, nos mird, y sonrio por
primera vez.

¢Cuantas veces, pienso, ahi mero, en la cantina, Guerra nos narr6 los incidentes
de su accidentado amor?, ;cuantas veces nos reimos juntos?, ;cuantos consejos no le
habremos dado que le hicieron lo que el viento a Judrez? Cuando recuerdo esa
temporada no hallo qué pensar. ;Estuvo Guerra siempre tan enamorado?, ;lo queria
Marina tanto como él a ella?, ;estaba dispuesta a fugarse con él, o0 como alguna vez
lo pensd Taibo, eso vino después, pero por lo pronto solamente lo estaba calentando?
Debo confesar que durante mucho tiempo supuse que asi era, pero cuando Margara
Contreras, alias la Mufieca, me cont6 la historia de su matrimonio, y me trajo las
hojas del Diario de Marina (del que ya me permiti reproducir una parte), cambié de
opinion. Por otro fragmento del mencionado Diario (que a continuacion me vuelvo a
tomar la libertad de reproducir), sabemos ahora que la temporada que siguié a su
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acoston con Guerra, no fue, tampoco para ella, nada agradable:

«... pero no se me quita el miedo, nada mas me acuerdo de Enrique y me
estremezco todita. Me esta mal reconocerlo, atn a ti, mi querido Diario, pero fantaseo
todo el dia, y siento como me humedezco cuando me lo imagino mordiendo el vello
empapado de mi pubis, y empiezo a sentir mi propio olor subiéndome por todos
lados, y me avergiienzo, pues por mas locion Rain que me pongo, todo el aire se
impregna de mi aroma y nada lo disimula. Yo creo que Venustiano lo percibe, el otro
dia en misa, se la paso olfateando el aire, y no me dejaba oir el Evangelio para ver si
asi me distraia y no pensaba mas en los disparates que me atosigan. No sé qué voy a
hacer, caray, pues Venustiano tiene una manera de reclamarme las cosas, que seguro
ya se dio cuenta que algo raro me traigo, y entonces tengo que alejarme de él, y me
hago la loca con cualquier cosa, tratando de no recordar cémo se siente la lengua de
Enrique rozandome los pezones, porque el olor se redobla y ya no sé qué decirle a mi
marido, si abanicarme o de plano irme a otro cuarto, pues créeme, me ruborizo sin
cesar y siento que me desmayo nada mas de pensar que Enrique me va a volver a
hacer el amor, que si regresara, seria incapaz de negarle nada, que volveria a sentir,
destrozando mis entrafias, su “masculinidad portentosa”, como la llama Garcia
Marquez. ;Como le haré para evitar que Venustiano se entere que estoy enamorada
de otro, aunque ya no lo vea?

»Y todo esto me da coraje, para qué te lo voy a negar, porque creo que mi
matrimonio no camina para ningun lado y que no hay nada que hacer. Aunque tu bien
sabes, mi vida con Venus ha sido siempre igual de sosa, y he vivido fantaseando que
mi marido es otra gente y no el tarado que me toco, y cuando me he topado con algtn
hombre que me gusta, nomas me pongo a temblar como tembeleque. Ahi tienes lo
que me sucedia con los doctores. Yo que estaba destinada a los grandes placeres del
sexo, llegué a temer que estuviera condenada a nomas leer libros eroticos, o a
fantasear con amantes portentosos. Hasta que llegd Enrique, y ahi si, ya te lo debes
saber de memoria, me gand la risa. ;Y todo para qué? Para que se alejara de mi sin
explicarme nada, con un pinche telegrama como despedida, ;no hubiera sido mejor
que me dedicara a resolver mi matrimonio, a entenderme con Venus y estarle
agradecida de todo lo que me da, en vez de andar de coscolina? A lo mejor algo se
hubiera salvado todavia. Aunque a ti, querido Diario, te consta que lo intenté todo.
¢No me meti a trabajar a la agencia para ayudar a Venustiano? Te juro que al
principio asi fue, por mi abuelita santa que ésa es la pura verdad. Si las cosas no
salieron como lo habia pensado fue por una trastada del destino, o porque de plano mi
matrimonio ya no tenia remedio, pero que lo intenté, lo intenté, al menos ese
consuelo me queda». (Hasta aqui las paginas del Diario de Marina Campollo de
Anchondo, alias la Giiera.)

Como ya dije, es evidente que para Marina aquellos dias fueron totalmente
distintos a los de Guerra, pues el ingeniero Anchondo se habia cuidado de que su
esposa no se enterara del asunto de las fotos. Todo habia empezado una tarde en que
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él descubrio un raro desorden en su casa. Un aroma, un objeto fuera de sitio, o el
simple nerviosismo con que Marina caminaba por todos lados. Se inquieto, pero trato
de no hacer caso. Como siempre, le pidi6 que lo acompafiara a ver la television, y
como siempre, ella se sent6 a su lado, se puso unos tapones en los oidos y se abismo
en la lectura de un libro; pero esa vez, don Venustiano noté que por su cara pasaba un
gesto de angel descuartizado, que, quién sabe debido a qué revelacién interior, no
pudo sino atribuir a que ella tenia una aventura. Sintié un ramalazo de miedo que le
endurecio el cuerpo, y temid, por primera vez desde el inicio de su matrimonio, que
podria perder a Marina para siempre.

Venustiano Anchondo se habia casado con Marina en el borde mismo de la
inanicion. Su anterior esposa habia muerto tres afios antes y desde el instante mismo
que fue presa de una viudez inapelable, cay6 atrapado por insondables depresiones y
arrepentimientos contradictorios, que, muchos afios antes, ya habian germinado en su
caracter. El ingeniero Anchondo tenia una vocacion pervertida por la santidad, y
hubiera dado cualquier cosa por oir, tras la puerta, que alguno de sus amigos decia
que era el mejor hombre con el que se habia cruzado. L.o malo para sus busquedas de
bondad, fue que ese anhelo de grandeza moral siempre se le enturbié con otro no
menos arraigado a su animo: el de la grandeza econdmica, y toda su vida anduvo
dando bandazos entre hacer el bien o ser rico, entre hacer obras de caridad o
ensanchar a costa de lo que fuera la herencia que habia recibido de sus padres. Llevar
a cabo ambos propositos, es natural, lo hacia caer en contradicciones que volvian
incompatibles sus dos desesperados anhelos. Como era de caracter calculador y
recriminatorio, nunca se supo a qué obedecia su conducta, si a su genio financiero, a
la culpa por ser rico y compadecerse por los pobres, o0 a su tendencia indiscriminada
hacia cualquier tipo de sacrificio: si, por ejemplo, las acciones de sus empresas se
cotizaban a la alza, mandaba un cheque a las beatas de la Vela Perpetua; si sus
obreros le pedian un aumento de sueldo el dia en que él notaba que las ventas habian
bajado, se los negaba, les decia que cuidaran su empleo, que la fabrica estaba al borde
de la quiebra, e inmediatamente se iba de retiro espiritual con los Jesuitas del Instituto
Patria, para arrepentirse de ser tan cabron y mentiroso; si se podia ahorrar algunos
pesos en el pago anual de sus impuestos, cumplia con la obligacion de dar diezmos y
primicias a la Iglesia de Dios, pero si no, ayunaba durante los siguientes quince dias,
y recogia la propina, con cara de mendigo de San Juan de Letran, en la misa de una
de la iglesia de San Ignacio de Loyola. De él solo supe una cosa cierta: su
temperamento estaba regido por los vaivenes de sus aciertos financieros y las culpas
morales que lo atosigaban.

Su secretaria, que fue quien me inform6 de su vida (pues él siempre se negd a
verme), me dijo que la muerte de su primera esposa fue un tropezén en su carrera
rumbo a las altas esferas del Opus Dei y Provida, como una escala previa para
alcanzar el cielo.

—Si usted lo hubiera conocido entonces —me decia la secretaria, arrobada en un
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gesto de beatitud memoriosa—, hubiera caido rendido con su simpatia. Pero Dios lo
hizo pasar el trago amargo de la viudez.

Enloquecido por la soledad en que habia caido inesperadamente, contra
cualquiera de los pronésticos que hicieron sus amigos, la muerte de la esposa se le
presentd como una prueba irrefutable de que Dios era injusto con los hombres. Segun
se lo dijo a todo mundo, mientras El (el Dios que se las andaba dando en la Biblia de
ser misericordioso), recibia todo de nosotros (los hombres), nos pagaba llevandose a
nuestros seres mas queridos. Durante aquellos afios de solteria obligada se rindi6 a las
tentaciones del Demonio (como él mismo, afios después, se referia a los «malos
pensamientos» de aquel tiempo de abatimiento): se abandon6 a sus maquinaciones
econdmicas y boto al olvido su vocacién de santo varén de la congregacién de San
Vicente de Paul. Desde entonces, no pens6 mas que en el dinero que tenia en el banco
y vivio exclusivamente para sus negocios. Se levantaba temprano, se iba a la fabrica,
y se encerraba en su oficina a hacer nimeros y mas nimeros, a planear la forma de
exprimir de una manera mas sutil a sus empleados, a organizar su multiples
inversiones, y a inventar férmulas sofisticadas para ir cambiando su testamento segin
las alzas del indice Dow Jones de la bolsa de valores de Nueva York. Su vida fue una
forma de irse matando a merced de sus delirios financieros, diciéndose en la noche
frases descosidas que aludian al monto de su riqueza, mientras vagaba por su enorme
casa como un alter ego de Nelson Rockefeller, sin poderse curar de una amargura que
le curtia el alma.

A los tres afos, los sintomas del desencanto ya eran demasiado evidentes:
continuaba con una vida social activa, e incluso era requerido por muchos de sus
amigos, pero asistia a las reuniones de bulto, haciéndose aparecer como un tipo
agradable y hasta chistoso, pero sintiendo en su interior que no era €l el que se reia, el
que adulaba, el que incluso lanzaba albures discretos, pues se mantenia como un
fantasma de si mismo, ausente de todo. No extrafiaba a su esposa, no extrafiaba a
nada ni a nadie en realidad, ni ir a misa, ni dar conferencias sobre la imagen que tenia
del Purgatorio, sino que se habia dejado abatir por la nube errante de la gloria de los
grandes negocios, dejando escapar el cuerpo por los poros de la ambicion. Ya era
mucho mas rico y popular de lo que podia imaginar, y, sin embargo, era evidente que
su vida se iba impregnando del aroma de las flores de cempastichil que le habia dado
por comprar, y del pabilo de funeral con que revestia todas sus maneras. Ya ni
siquiera el recuerdo de sus trampas financieras lo entusiasmaba, ya nunca lo
enardecian sus culpas morales. Era, un poco, un muerto encerrado en su casona de las
Lomas. Fue entonces que conocio a Marina, que se le cimbro hasta el ultimo
resquicio de su memoria desde que la escucho hablar, que la invit6 a salir, que volvio
a sentir la pasién entorpecida por defenderse del olvido, por resucitar a la vida
arrepentida, por volver al redil de ovejas (como le dijo su confesor cuando
inesperadamente lo volvid a visitar para hacer una confesiéon general de sus pecados),
y en una subita inspiracion de que no todo estaba perdido, y de vuelta a sus extravios
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de beatitud, hizo una larga caminata a la Villa de Guadalupe (los ultimos cinco
metros de rodillas), dio un donativo sustancioso para un orfelinato de Puebla, compro
un organo para los nifios cantores de Morelia, y se sometio a la magia irresistible de
aquella mujer encantadora: Marina Campollo Santaella, la, proximamente, Giiera
Anchondo.

Venustiano Anchondo no daba crédito a que ella —tan guapa, espectacular y
elegante— hubiera llegado a interesarse en un hombre que se sentia oprimido por una
viudez insipida, pero cedi6 ante las evidencias de su interés. Marina le habia venido a
dar un nuevo sentido a su mundo, y, sobre todo, habia hecho subir sus bonos entre sus
amigos y familiares; e incluso, con su carifio, aunque distante, habia mitigado las
amarguras de una vejez que ya tocaba a la puerta. Pero aquella mirada que le
descubri6 sentada a su lado, viendo sin oir la television, sumidos los ojos en el libro
que tenia entre las manos, consumiéndose en un escalofrio de huesos, le ensefidé que
aquel mundo ilusorio que se habia forjado al lado de Marina, estaba por venirse
abajo. Entonces se puso a recordar lo que habia sido su vida conyugal en los ultimos
meses, y un embrollo demencial de indicios le confirmé que su mujer andaba en
malos pasos. En los dias que siguieron, el ingeniero Anchondo se dej6 atraer hacia la
trampa facil de los celos, la atosigd con preguntas perversas, y la mando6 seguir con
un detective privado. Estaba dispuesto a escarmentarla, a obligarla a pedirle perdon, y
a quién sabe qué mas cosas, pero cuando le trajeron las fotos de «su pecado» (como
en el futuro se referia a su desliz con Guerra), se dio cuenta de que no tenia mas
alternativa que romper con ella, o hacer un entripado y retenerla con un engafio. El
fue quien llamo a Guerra, fingiendo la voz con un pafiuelo en el teléfono; él, quien
envié a uno de sus ejecutivos para dejarle las fotos a Laura; él, quien invent6 la
patrafia del diputado Quifiones y obligé a Mendieta a contar la historia a quien la
preguntara; €l, el que hizo que su secretaria le hablara al Jeo, haciéndose pasar por
Marina, dejando un cruel mensaje de abandono; él, por ultimo, el que mandé el
telegrama con la fria despedida de Guerra, y el que volvié a obligar a Mendieta a
decirle a Marina que Enrique Guerra habia sido despedido de la compafiia porque se
habia descubierto que manejaba turbiamente los fondos para la campafa del vodka
Anchondo. Todo esto permitié a don Venustiano Anchondo desahogar su coraje con
Guerra, irse a unos cursillos de vida cristiana para reponerse de sus arrebatos
pecadores, y prohibirle a Marina que el nombre de Enrique Guerra fuera pronunciado
en su presencia. Lo que no logré fue mitigar las ganas de reclamarle que le hubiera
sido infiel, ni que en Marina creciera la insatisfaccion cronica de la que se quejaba
continuamente con su Diario.

Es indudable que Marina estaba marcada por un tropel de infortunios, y que la
inexplicable desaparicién de Guerra era fuente de resentimientos y temores, y que tal
vez fue todo esto mezclado lo que la hizo caer en una depresion de la que no se
reponia, pero, aferrada a las cenizas de su nostalgia, sosteniéndose en quién sabe qué
recurso moral, hizo lo que estuvo a su alcance para que su matrimonio no naufragara
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al acaso de sus propias frustraciones; pero fue inutil, don Venustiano estaba dispuesto
a hacerle pagar, indirectamente, su canallada. Marina nunca habia sido un ama de
casa excepcional, pero aquel hogar marchaba como Dios manda; si don Venustiano
no sabia nada de su «infidelidad», no tenia por qué quejarse, sin embargo, casi a
diario le reclamaba que el papel de bafio que compraba era muy rasposo, o que sus
camisas no estaban bien almidonadas, o que no habia licor de cassis en la cava, o que
las sirvientas olian a rayos y ella no las obligaba a bafiarse. En una palabra, para el
mentecato de su marido, ella no atendia la casa.

Parece muy probable que ella evitara el tema, pero don Venustiano vivia acosado
por el fantasma de los celos. Notaba los esfuerzos que ella hacia por enderezar el
rumbo, por atenderlo y atender su casa, pero el remedio no mitigaba el rencor, pues la
cara de Marina, arrebatada en la tristeza en que se consumian sus tardes apacibles, 1o
devolvian a su propia desesperacion, y enardecido hasta lo indecible por la depresion
de su mujer, consumiéndose en el infierno de su propio desengafio, no pudo escapar a
la tentacion de fastidiarla y maltratarla por lo mas insignificante; pero sobre todo (en
las palabras de su secretaria), «enloquecié de tal manera, que se revolco en el fango
de sus pasiones mas bajas, se dejo abrazar de nuevo por las fuerzas del mal», y
decidi6 escarmentar a Marina donde mas le doleria: el sexo, y se volvid un
energiumeno que queria hacer el amor a cualquier hora, salirse de la oficina para darle
una sorpresita y casi asaltarla tras la puerta, o dejar una reunién de amigos para irse a
coger al hotel mas cercano. Venustiano no podia convivir con la idea de que otro la
hubiera amado mejor que €l, y, mucho menos, podia permitir que lo abandonara. Su
técnica de reconquista, sin embargo, dio al traste con los buenos propoésitos que tal
vez tuvo Marina cuando Guerra se alejo, pues, al poco tiempo, ella opto por darle la
razon, y cayo en la apatia, desdén y desorden que €l tanto le criticaba.

Lo unico que se le ocurrié a Marina para frenar las quejas y reclamos que ya se
habian vuelto una cantaleta cotidiana, fue instalar una especie de oficina de quejas en
la biblioteca, que ostentaba en la puerta un letrerito de letras goticas que decia: «Se
aceptan reclamos de 6 a 8 p. m.».

Cuando en la noche de aquel dia en que Marina decidi6 combatir las
reclamaciones eternas, don Venustiano ley6 el letrerito, enfurecié atn mas, y
entonces ya no tuvo seso mas que para vengarse y hacer el chacachaca, o para hacerle
ver a Marina que era incomprensible que no valorara los enormes sacrificios que él
hacia por ella.

—No te entiendo —le decia él, echando, literalmente, espumarajos por la boca—.
Lo tienes todo, te lo doy todo y tu te deprimes. Mira a tu alrededor, tienes una casa
inmensa, con alberca, biblioteca, jardin...

Marina —abandonada al arbitrio de la melancolia, de vuelta a los dias de la
tristeza— sentia que le estaban reclamando en el mas puro estilo del aviso de ocasién
de El Universal: «Mujer perversa e infame, desprecia hogar, tres recamaras, cuatro y
medio bafios, cuarto de servicio, todas las comodidades». Pero era cierto, todo le
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valia un comino. De alguna manera él tenia razén, ella lo sabia en su interior, pero el
mundo de Venustiano Anchondo de la Maestranza, al que se asi6 buscando la
reconciliacion con su familia, habia acabado por hartarla. Después de cinco afios de
matrimonio bast6 un momento de revelacion para destruirlo todo: una cogida
descomunal, un instante en que se desajusto el tiempo.

Aquella noche en que todo se cimbré, después de enterarse del horario para las
quejas, debieron decirse algo mas. Venustiano debi6 preguntarle, por ejemplo, que si
no le bastaban los libros de la biblioteca para hartarse de lectura; que si le parecia que
el sauna no calentaba lo suficiente como para pelarse como pollo; si el jardin (de 35
por 20 metros) no le alcanzaba para asolear su depresién; o de plano confesarle que
ya sabia que era una bisbirinda, sacar a relucir el asunto de las fotos, y amagar con un
intento de suicidio; pero tenia miedo, su dignidad no podia sobreponerse a que
Marina lo abandonara por otro; pero bien pudo decirle algo, lo que fuera, que los
ayudara a sortear las trampas del rechazo, o que de plano los encaramara en la
insatisfaccion y el egoismo; pero nada mas se quedaron viendo con enjundia, como
dos competidores que se estan haciendo la guerra de precios. Don Venustiano se
percato que el angel descuartizado de los amores desventurados habia hecho presa a
su mujer y, haciendo cara de fuchi, jal6 furiosamente su almohada, y se fue a dormir a
otra habitacién. Marina se quedo pensando que si uno es medio pelon, tiene los pocos
pelos de las sienes alborotados, bizquea de rabia, se come los bigotes con fiereza, y se
pone el pantalon de la pijama al revés, esta que ni mandado a hacer para el papel del
marido decepcionado por las ingratitudes de su mujer.

Una semana después, sin que Marina hubiera hecho nada por la reconciliacion,
don Venustiano regreso a su habitacion a exigir que hicieran el amor; ella se neg6 al
principio; €l le dijo que si habia dejado de ser catolica; ella contesté que no; y €l saco
a relucir quién sabe qué articulo del Codigo Canonico, que le daba derecho al débito
conyugal, y se le fue encima. Marina no recuerda —no recordé nunca mas— otra
cosa de él que no fuera su mirada encendida, su pecho conteniendo una respiracién de
bufalo en estampida, sus manazas sobeteando su miembro enrojecido, y que se dejé
violar. Entonces fue ella la que, silenciosa, se mudé a la biblioteca, puso un nuevo
letrero en la puerta que cancelaba la oficina de quejas, dandole, asi, un nuevo aliento
a la temporada torrida de los reclamos.

En las seis semanas en que continuaron juntos, don Venustiano siguid
reclamandole todo lo reclamable: le dijo desagradecida, fachosa, fascista y
comunista; buena para nada, irresponsable, manirrota y reaccionaria; la culpo de
haberlo obligado a refugiarse en la masturbacién, de no haberle dejado otra que irse
de putas, y la acus6 de corromperlo en sus principios, pero no le dijo una palabra de
que conocia su affaire con Guerra. Marina, por su parte, no cedid, se entreg6 a su
depresion, y, para utilizar una figura comun en estos casos, apreté las piernas y no le
dio chance a nada.

La vida de Venustiano Anchondo se volvio un desastre. Segun me conté su
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secretaria, se pasaba el dia ofuscado, dictaba varias cartas al mismo tiempo,
confundia lo que le tenia que decir a cada quien, y por cualquier cosa la acusaba a
ella, su secretaria, de que le tomaba dictado, a sus espaldas, a los otros ejecutivos de
la empresa.

—FEl mundo se le habia venido abajo, sefior —agregd la secretaria
lastimeramente, moviendo la cabeza de un lado a otro, agitando los bucles dorados,
tipo Shirley Temple, que le iban bastante mal a sus cincuenta afios—. No comprendia
por qué lo rechazaba su esposa, si como usted bien sabe, la cabrona era ella y no mi
jefecito santo.

Mas aun, he llegado a pensar que se pasaba el tiempo sin convencerse de que
Marina no estuviera trastornada con su simpatia, ni que se le desordenara el corazén
con sus galanteos y regalos, que no temiera irse al infierno, o que no se volviera loca
de amor con sus chistes y se hubiera entregado a un pelafustan que no le llegaba a los
talones. Todo le parecia un asunto de otro mundo que no encajaba en su manera de
percibir la realidad.

Cuando Margara Contreras, alias la Mufieca, me dio los detalles de su
desaveniencia, me contdé que don Venustiano Anchondo organizé una reunion
emergente con sus hermanos y hermanas, para que le aconsejaran qué hacer con su
esposa. Les dijo mil barbaridades e inconsecuencias, pero tampoco a ellos les confesé
que Marina «le habia puesto los cuernos», y nadie entendi6, con certeza, por qué el
matrimonio andaba tan mal.

Entre la familia Anchondo habia costumbres que ya en el siglo xvii eran
consideradas anticuadas, pero a las que ellos se aferraban con un desquiciamiento de
modernidad que casi los hacia aparecer como conejillos de indias de laboratorio
histérico. Hubieran servido perfectamente para una prueba de campo, realizada por
antropélogos sociales investigando el pasado remoto de las familias de abolengo.
Entre estas costumbres, los hermanos (huérfanos ya de padre y madre), tenian el
habito de contarse todo, lo importante y lo intrascendente, pero todo lo que les
pasaba, sentian o vivian, con el propdsito de conservar viva la memoria de don
Valeriano Anchondo, su difunto padre. Antes de morir, el viejo les habia hecho
prometer que nunca habria secretos entre ellos, que si querian que se fuera tranquilo
al otro mundo, solamente ese ultimo favor les pedia. Todos los hermanos Anchondo,
reunidos junto al lecho del agonizante, le juraron al unisono, con el brazo extendido y
las manos sobre una Biblia, que sus almas serian un recinto abierto para los demas, y
que jamas se ocultarian nada. Una semana después del lamentable deceso, durante
uno de los rosarios, fue Venustiano el que propuso las sesiones mensuales en que, tras
repetir el rito del rosario y la interminable letania, cada uno, en un ejercicio de
honestidad estolida, exhibia ante los demas las lacras de sus sentimientos, la
podredumbre de sus actos, y recibia el apoyo y comprension de los demas. Con el
tiempo, lo que empez6 como una suerte de consejo consultivo, degenerd en sesiones
maratonico-masoquistas, donde se confesaban, entre lagrimas, sus pecados los unos a
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los otros, hasta que, a fuerza de conocerse, acabaron lanzandose reproches y haciendo
bandos alternos, para defenderse o pelearse los unos con los otros. Las sesiones
empezaban como si estuvieran dando origen a un grupo de «Cabrones anonimos»,
con alguien que decia, por ejemplo, «le he sido infiel a mi mujer con una sobrina
politica, a la cual amo y dafio al mismo tiempo»; o «arrojé a la calle a un inquilino de
uno de mis edificios, no tenia dinero con qué pagarme, pero habia que dar el buen
ejemplo: soy desgraciado pero justo»; o ain, «el otro dia en el confesionario imaginé
que era poseida violentamente por el padre Juan, se lo confesé como un pecado, y no
me puso penitencia ni nada»; e inmediatamente todos se lanzaban contra el interfecto,
o se ponian de su lado para defenderlo del ataque de los otros, hasta que alguien
proponia una votacion, y por mayoria de votos se chingaba quien hubiera que
chingarse, en eso eran muy democraticos. Algun chiste debian tener estas reuniones,
pues, segin dicen, todos los Anchondo salian como abrasados por el calor de la
lengua de fuego del Espiritu Santo, que, como en Pentecostés, habia descendido sobre
ellos.

Aquella reunion a la que don Venustiano cit6 para poner al tanto a su familia de
las trastadas de la Giiera Anchondo, empezd con la cara de velorio que todos ponian
antes de empezar la contienda. Los hermanos estaban sentados en el comedor, y
Venustiano dijo que su matrimonio habia caido en un tobogan de incomprensiones.
Un murmullo de escandalo recorrio el paladar de los ahi presentes. Agregd que
Marina estaba poniendo a prueba su vocacion de miembro intachable de Provida. El
murmullo crecié. Dijo, con voz quebrada, que estaba a punto de sucumbir a las
tentaciones del divorcio gracias a las perfidias de su esposa, y entonces se armo una
griteria que fue imposible controlar.

Lo que sigui6 después es dificil de reconstruir, pero por los esporadicos datos que
de varias fuentes pude obtener, la reunion parece haber desembocado en un caos en el
que cada quien hablaba de sus propios problemas. Por ejemplo, Pepe, el mayor
(cuando Venustiano dijo que Marina era mujer inalcanzable), pregunto si ella queria
cobrarle mucho por hacer el amor; Chabela insinu6é que Marina siempre le parecio de
una sexualidad engafiosa, y que le daba cosquillitas verla; Arturo, el Narices, pidio
detalles de la evolucion de sus relaciones para poderlo aconsejar; y Emilia, la
Chuchis, se ri6 a carcajadas cuando Venustiano los dio.

En cualquier caso, aunque fueran o no ciertos estos despropdésitos, parece
innegable que la reunion debi6 terminar como si fuera escena neorrealista de pelicula
italiana: con todos los hermanos hablando al unisono y dandose consejos
contradictorios; con unos llorando y otros riéndose; con Pepe diciendo que habia que
ser sandio para que con tanto dolor humano alguien se pasara el dia pensando en
fornicar; con Chabela, en actitud de cataclismo, jalandose los cabellos por todo lo que
sufria su hermano; y con el Narices proponiendo que drogaran a Marina y la
amarraran a una cama para que Venus pudiera disfrutarsela.

En ese momento, para acabarla de fregar, Marina llego6 a la reunion de Consejo, y
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reconocio en la cara de todos los ahi presentes los trastornos irreparables que habia
visto y padecido en su propia familia. No intent6 una batalla inttil, ni siquiera aclarar
con el Narices lo que habia querido decir con eso de «amarrarla» (si era una figura
moral, o un acto fisico), sino que se rindi6 a la evidencia de la verdad, y se le revel6 a
fondo la intuicion que, poco a poco, durante el dltimo tiempo, habia tenido: la familia
politica a la que se habia unido parecia calcada de la suya; aquella reunion era como
un reflejo, distorsionado en el espejo de los afios, del escen6n que su mama, su tia y
Roger, habian representado en el hotel. Abrumada por la impresion de estar
levantando con un recogedor los restos de su vida, cerré la puerta y se fue, como si se
retirara en cuarentena. Adentro siguieron los gritos.

Todo termino el dia en que Marina cambi6 el letrero que cancelaba la oficina de
quejas, por otro mas ofensivo: «Me voy, de perdida, a donde sea. Cualquier cosa es
mejor a este infierno. No se te ocurra buscarme ni llamar a Locatel».

No fue sino hasta semanas después, por boca del mismo Mendieta (que después
de todo habia acabado perdiendo la publicidad del complejo industrial Anchondo e
Hijos), que Marina se enter6 de que su marido la habia mandado seguir, que le habian
tomado unas fotos indecentes, y de lo que le habian hecho a Enrique Guerra.

—Lo tuve que correr al pobre —le dijo Mendieta, frotandose las manos, como
siempre, y recorriendo su figura como si quisiera reconocer el cuerpo portentoso que
habia visto en las pornofotos—. Es una lastima, era un buen empleado que tenia
mucho futuro. Pobrecito.

—Como se pudo usted prestar a tal bajeza —le reproch6 Marina.

—Su marido casi me extorsiona. Usted sabe que es muy poderoso. ;Qué queria
que yo hiciera?

Marina salio de aquella entrevista como una mujer renovada en la humillacion,
dispuesta a preparar su regreso, la vuelta a la vida de Enrique Guerra Pavon,
poniéndose en contacto conmigo y con Jennie. No sé de donde sac6 mi teléfono, ni si
la singular idea de como reaparecer ante su amante fue de ella, pero Jennie (que hasta
Tito Monterroso, en su Diario, reconoce que es muy perspicaz), siempre ha llamado a
ese episodio El regreso de la mujer del puerto.

Si Guerra se hubiera enterado de las peripecias por las que Marina pasaba con
don Venustiano Anchondo, o al menos las hubiera intuido, todo hubiera sido
diferente, y si la separacion de Laura no le hubiera sido mas facil, ni hubiera
regresado antes con Marina, cuando menos se habria ahorrado el papelon que hizo en
la boda del Jeo, que sin duda constituye la cuspide de su torpeza erdtica. Aunque
viéndolo bien, el papelén lo hicimos todos, del Jeo para abajo, y fue, en cierta forma,
la cuspide de la torpeza (erética y no erdtica), de todo nuestro grupo.
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Enrique Guerra se habia quedado nuevamente sin trabajo. En realidad, no s6lo sin
trabajo, sino sin esposa, sin casa, sin amante y sin prestigio. El destino, como él
alguna vez lo presintiera, habia trenzado su madeja de designios para arruinar sus
buenos propésitos del pasado. Tuvimos que prestarle dinero, darle terapia de apoyo, y
conseguirle un departamento.

Conociendo su pasion por el cine mexicano, y su extrafia memoria para recordar
las escenas mas inverosimiles, el Jeo logré que le ofrecieran un puesto dizque de
investigador free lance en la Cineteca. Aunque el dinero no era mucho, en ese
momento de desamparo laboral, no le quedaba mas que decir que si a lo que fuera.

—Tus ingresos van a ser una miseria, primo. Asi que buscate un empleo
complementario.

—Voy a empezar desde abajo, Jeo. Te agradezco tu ayuda. Sabes lo importante
que es que ahora trabaje ligado al cine, aunque sea de lejecitos.

En vez de aceptar el empleo que le ofrecia el Jeo, debi6é tomarse unas vacaciones
hasta que, como se decia en las comedias norteamericanas de los treinta, «la tormenta
hubiera pasado»; pero €él, en cambio, como se acostumbra en los culebrones
argentinos de cualquier época, se prometié una vida de tango arrabalero y le pidi6 a
Taibo que lo ayudara con el otro trabajo.

—Tiéndeme la mano, Paco, no seas asi.

—¢Y yo como? Estoy mas agarrado que Maria Castafia —Ile contesté Taibo,
rascandose los giievos, dando una especie de brinquitos sobre su asiento—. Si quieres
te hago pasar por ojete tragico en mi proxima novela, o de perdis te saco de pachuco
atormentado, y compartimos la miseria de derechos de autor que me pagan. No se me
ocurre otra cosa.

—No te la restires. Conduélete de mi. Tu conoces mucha gente, no la friegues.
Ayudame a conseguir la chamba.

Con toda la mala leche de la que era capaz, Taibo hizo una sugerencia truculenta.

—Puedo decirle a Sealtiel que te emplee en su libreria.

Se referia al mismisimo Sealtiel Alatriste que habia hecho alarde de su complejo
de Edipo con Laura (la ya exesposa de Guerra), en aquélla memorable cena del
pasado 15 de septiembre, que preludi6 su divorcio; el mismo Sealtiel Alatriste que
presencio su deshonra, cuando Laura, trepada en un taxi, le grit6 que lo odiaba, que
no queria volverlo a ver; en fin, el mismo Sealtiel Alatriste al que habia tenido ganas
de madrearse por ser tan metiche.

«Ni modo», pensé Guerra, «<no me queda mas que apechugar». No dijo nada
durante un instante para no recrudecer las heridas del pasado.

—En donde sea, Paco —volvio a suplicar, amordazando su orgullo—. Lo unico
que quiero es tener las mafianas libres para poder ir a la Cineteca, y reconstruirme a
mi mismo.

Con escenas como aquélla, uno no sabe de qué admirarse mas, si de la
infalibilidad del destino (ayuda de Taibo), o de su tortuosidad (emplearse con
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Alatriste).

Tres dias mas tarde, Taibo inform6 de los antecedentes profesionales,
econdmicos, sentimentales y sociales de Enrique Guerra, a su futuro patrén. Es
posible imaginarlos: estan paseando por el Parque Hundido, hablan de politica, de lo
que es ser patron de izquierda, de militancia obrera, de modernizar las corrientes
populistas del siglo xvii, de que tienen que encontrar una forma para hacer llegar
libros buenos y baratos a las clases desposeidas, etcétera. De repente, Paco se detiene,
interrumpe una frase a la mitad, se baja la bragueta, empieza a orinar atras de un
arbol, y le suelta lo de la chamba para nuestro amigo. Alatriste observa a una nifiera
que desvia la mirada y hace como si estuviera muy ocupada acomodando al nifio en
su carrito.

—¢Ese tal Guerra es el que mancill6 a aquella muchacha tan mona con la que
platicaba en La Veranda de Italia? —pregunt6 Alatriste, haciendo clara alusién al
escandalo que Guerra y Laura protagonizaron durante la cena del Grito.

—EIl mismo.

—¢Y es de fiar, t4?

—Te lo puedo garantizar. Es un tipazo, pero anda muy emproblemado el pobre.
Necesita mucho ese trabajo.

Mientras se acomoda el miembro, haciendo una suerte de media sentadilla, Taibo
le cuenta lo de la Giiera Anchondo, y la depresion en que Guerra se ha sumido
después de las pornofotos y el divorcio. Alatriste sonrie. Tal vez piensa que podria
hacer una plaquette con las fotos (después de todo, siempre tuvo la tentacion de ser
editor de literatura pornografica); o, tal vez, en que podria caerle a Laura; lo tinico
que consta, sin embargo, es que decide contratar a Enrique Guerra con el sueldo de
hambre que éste acepto al dia siguiente sin chistar.

Como dije, uno no sabe de qué sorprenderse mas, si de la tortuosidad o de la
infalibilidad del destino, pues gracias a que acept6 esos miseros empleos (el del Jeo y
el de Alatriste), Guerra sufriria suficientes penurias salariales, pero, también, gracias
a la vida casi ascética que se vio obligado a llevar, se iba a dar cuenta de que lo unico
que lo sacaria de la depresion posdivorcio era buscar y reencontrarse con Marina.
Desconozco si todo lo que le conté a don Gustavo Rodriguez Alatorre, de esa época,
es cierto: si fue verdad que en Hermosillo se 1i6 con una gorda varicosa; si tuvo un
encuentro alucinante con Alma Muriel; o si todas esas historias fueron una manera
metaforica de revelar sus penurias. Lo que a mi me consta es que trabajaba como loco
en la Cineteca, y que para no sentirse un ignorante en la libreria, se impuso un
programa de lecturas casi enciclopédico.

Nunca, como en ese tiempo, se sinti0 tan desamparado (por Marina); y nunca,
tampoco, una carencia (la de la cultura), le habia pesado tanto. Si repasamos su vida
de esos dias descubriremos que se pasaba las mafianas fichando peliculas mexicanas
arrumbadas en el sotano de la Cineteca, leyendo a Kafka por las tardes (mientras mal
atendia a los clientes de El Juglar), confundiendo a todas las clientas con la Giiera,
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haciendo en la noche notas extravagantes de lo que leia o de sus evocaciones de
Marina, y soflando en las madrugadas que Gregorio Samsa queria cogerse a
Miroslava a como diera lugar. Eran unas pesadillas horribles. Enrique Guerra sufria
como loco: o sentia que Marina era entre una obsesion imposible y un fantasma
cinematografico, o que la cultura lo estaba dafiando sin remedio.

Podra parecemos curioso, pero no le dolia tanto la separacion de Laura, ni aun lo
que pudieran decir de €l por las fotos, como su rompimiento con Marina y saber que
no la volveria a ver. Esta era la fuente real de su desazén, y se resistia a aceptar que
ella estuviera tan campante lejos de él. A la menor provocacién volvia a pensar en sus
amorios, y como dicen que les pasa a los que mueren en los accidentes, su aventura
completa volvia a representarse frente a él, como si la estuviera contemplando en una
pantalla.

—Yo no creo que Marina me haya mentido cuando me confesaba que yo le
cuadraba, te lo juro —me decia muy circunspecto, meneando su bull de un lado a
otro, como si estuviera revolviendo en €l todas sus intuiciones—. Mas bien creo que
el cabron de Anchondo la torturé para que me dejara ese horrible recado con el Jeo.
Tampoco creo lo del diputado Quifiones.

—¢Y entonces qué? ;Laura lo invent6 todo?

—No sé, como dice la cancion, tengo el presentimiento de algo fatal... pero
Quifiones no es su tipo, a Marina le gustamos un poco mas intelectualones, y el
diputado parece sacado de una vecindad de la Bondojito.

—¢ A poco tu eres medio intelectualon?

—No me’stés chingando, Vikingo. Ves el temblor y no te hincas. Qué mas
quisiera yo.

Como es facil comprobar, esta etapa intermedia de su romance con Marina, se
caracteriza por una negacion total de las evidencias (que da por sentado que sus
intuiciones son ciertas), por un deseo irreprimible por reiniciar sus tormentos
eroticos, por un trabajo excesivo que lo perturbaba todo, por una ausencia total de
decisiones, y por una autodevaluacion feroz.

Si nunca habia sido de una brillantez enciclopédica, durante ese periodo, Guerra
se juzgaba punto menos que un tarado. Decia que se habia pasado la vida
memorizando pendejadas que no le servian para maldita la cosa, y que ni siquiera
sabla qué contestarles a los clientes de El Juglar cuando le preguntaban por un autor.
Para demostrarnos que todo era cierto, en nuestra comida semanal nos salia con una
hilera de preguntas idiotas que nos dejaban aturdidos.

—A ver si se saben ésta —empezaba (normalmente después del tercer bull),
cerrando los o0jos, y poniendo cara de nifio sabiondo— ;como le decian a la lateral
del Rio Churubusco antes de que lo entubaran?

—EIl Pujadero —respondia Taibo, que junto con él, formaba una especie de
mancuerna que hubiera podido escribir el libro de la Guinness de conocimientos
inatiles—. Ahi iban a coger todas las criadas de Coyoacan al caer la noche, y
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solamente se escuchaban sus pujidos.

—Tu eres de los mios Paco —contestaba Guerra casi lloriqueando—. Y tu,
primo, te acuerdas de la alineacién del Guadalajara cuando perdi6 frente al Oro y se
le fue la oportunidad de ser pentacampeon de liga?

—Ni madres, primito.

—Pus ahi te va: en la porteria, el Tubo Gomez; en la defensa, Chaires, Sepuilveda
y Villegas...

Y nos recitaba no soélo la alineacién del Guadalajara, sino la del América, la del
Toluca, o la de cualquier otro equipo que quisiéramos; nos contaba del jonron de
Pancho Garcia, cuando los Tigres le ganaron a los Orioles de Baltimore; nos decia
quiénes habian actuado en la primera telenovela Colgate de las seis y media, Senda
Prohibida; y acababa (por el sexto bull), lamentandose de que saber todo aquello no
le sirviera para nada, mucho menos para volver con Marina, o reestructurar su vida
emocional.

Por mas de una semana, Enrique Guerra tuvo una pesadilla que retrata
perfectamente sus sentimientos, en la que veia que Marina bailaba la danza de los
siete velos, custodiada por unos raros Faraones que cargaban libros; él era uno mas de
los espectadores que la admiraban en una suerte de Cabaret monumental, y, al verla
contonearse por un escenario fastuoso, no pensaba mas que en hacer el amor con ella;
pero al darse cuenta de un letrero que habia en los pasillos del teatro que decia «No
fornicaras» (igualito a como se habia aprendido el sexto Mandamiento), se
aconsejaba calma y no arremetia contra la falsa Salomé. Se prometia visitarla cuando
acabara de bailar, y, en efecto, una vez terminado el acto artistico, Guerra iba a
buscarla a su camerino, y tenia que cruzar un largo pasillo lleno de un sinfin de velos
de tul azul turquesa, que parecian telarafias en pelicula de terror; al llegar al final del
pasillo se topaba con una puerta que decia «camerino de la sefiorita Marina
Campollo, vedette», y €l pensaba que le habia vuelto su anhelada oportunidad, pero
cuando estaba a punto de forzar la puerta a empellones, se le aparecia William
Faulkner vestido de Ramsés II, y no lo dejaba entrar al divino recinto, diciéndole
«Absalon, Absalon... Absalon, Absalén».

Se despertaba asustado, sin entender lo que habia pasado; iba al bafio, y en el
espejo del botiquin veia un hombre de rostro ajado, cuerpo amarillento, con una
especie de tumefaccién bajo la trusa, debida a la ereccion de su miembro caprichoso.
Le llevo tres dias entender que el suefio no solamente mezclaba su sensaciéon de
pendejez automatica con su nostalgia por Marina, sino que hacia evidente el coraje
que les tenia a unas alumnas de la facultad de letras, que todos los dias llegaban a El
Juglar preguntando por Absalon, Absalon, la novela de William Faulkner, que por ese
tiempo estaba mas agotada que la Revolucion mexicana.

—Hay una, incluso —nos dijo desesperado— que me pregunta si ya me llego6 el
libro de William, asi nada mas, como si se tuteara con los titanes de la literatura
universal. Pinche igualada, la odio como no he odiado a nadie en mi vida.
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Para tratar de sacarlo de sus obsesiones, el Jeo planed presentarlo con una mujer
avasalladora, pero no hizo mas que confirmarle que Marina habia perturbado sin
remedio su vieja sensualidad arrebatada:

Al poco tiempo de trabajar en la Cineteca, mas bien en los s6tanos de la misma,
moviendo cajas y haciendo un inventario de empolvados rollos de pelicula que habia
ahi amontonados, el Jeo lo presenté con una investigadora de la Cineteca que estaba
haciendo un trabajo sobre la influencia de la historia en el cine mexicano, o algo
parecido. Era una mujer alta, de rostro moreno (que recordaba los de la etapa de
caballete de Diego Rivera), con voz clara y pausada, que inmediatamente
amedrentaba a los hombres. Decia cosas trascendentales, a rajatabla, que no daban
oportunidad a la menor duda. Guerra la conoci6, después de una platica que dio en el
Salon Rojo, sin poder evitar el estupor que su disertacion le habia causado, casi
asustado de que estuviera tan segura de todo lo que decia.

—FEs una mujer brillantisima —Ie susurrd el Jeo, sin apartar la mirada de sus
grandes 0jos mexicanos.

Una semana después, la investigadora brillantisima se present6 al s6tano donde
Guerra tenia lo que él llamaba sus oficinas. Sus grandes ojos negros estaban
enmarcados por unas tenues sombras verdes, que a Guerra le recordaron una cancion
de Luis Alcaraz; venia vestida con un huipil, y estaba peinada con una trenza que se
le enredaba en la nuca. Cuando Guerra la vio —recortada entre las sombras de un
rincon, mirandolo con una ceja levantada, y un brazo puesto en jarra sobre la cintura
— sospech6 que bajo el huipil no llevaba nada. Su cuerpo era delgado, largo y firme,
Guerra pensoO que podria inspirar un calendario de Helguera en homenaje a la Raza de
Bronce, y sintié6 un calambre que confundié con un retortijon en el bajo vientre. Se
habian visto escasamente dos veces (aparte del dia en que se conocieron), apenas y
sabian sus nombres, habrian cruzado unas cuantas palabras, pero esa mafana, en un
paso en falso de su corazon atribulado, Guerra imaginé que una pasion inaudita los
consumia, y la abrazd y besé pateando unas cajas vacias que estaban regadas por el
suelo. El sotano —con sus besos, sus caricias, sus pujidos— adquirié el rumor y
murmullo de un cabaret de segunda. Guerra tenia ya dos meses de divorciado y desde
que habia hecho el amor con Marina no cogia con nadie, habia vuelto a la mania de
los dibujos pornograficos, y se recitaba en voz baja, para consolarse de su pendejez y
continencia, las satiras de Novo («Esta mi lecho languido y sombrio porque faltas td,
sol de mi antojo, angel por cuyo beso desvario. Miro la vida con mortal enojo; y todo
esto me pasa duefio mio, porque hace una semana que no cojo»), sus ultimas
experiencias sexuales habian sido aterradoras, y ahi, abrazado a la investigadora, se
dijo que un palito con aquel portento de belleza mexicana no le haria mal. La derribo
sobre una mesa; le saco el huipil por los hombros, comprobd que no tenia nada abajo;
le besd los muslos largos y morenos; los senos incipientes y firmes; el vientre donde
se prolongaba, con cabellos largos y solitarios, el vello de su pubis, y empezo a sentir
panico: no se le habia parado a pesar de la pasion que lo consumia. Comprendio
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demasiado tarde que no habia candidez mas peligrosa que la de querer hacer el amor
con una mujer que no se desea. La investigadora jadeaba, se movia como culebra
encima de la mesa, le acariciaba la cara, le besaba en las orejas, le jurgoneaba bajo la
bragueta, pero nada, el miembro de Guerra se negaba a responder. Estuvieron asi
durante veinte minutos, €l hizo todo lo posible para que se le parara, y ella también,
pero no hubo caso. Al final, la investigadora se le qued6 viendo con una mirada
recriminatoria, y, sin decirle nada, se levantd6 de la mesa, se puso el huipil, y se
marché de la misma manera como habia venido: sin palabras, como en una escena de
cine mudo.

Enrique Guerra, con los pantalones en las rodillas, viéndose su escualido
miembro entre las piernas, quedd con la sensacion de que aquél era el primer sintoma
de una postracion sin regreso, y que su jetatura lo condenaba a que solamente le
atrajeran las relaciones atormentadas.

Dejo todo como estaba, sali6 a la calle, se subio al metro, y a todos los pasajeros
les vio cara de degenerados sexuales. Se bajo en el zocalo, admiro, desde lejos, el
Palacio Nacional, la calle de Moneda, la fachada del Museo de las Culturas (que
hacia mucho que no visitaba), y, recargada en las rejas de Catedral, la larga fila de
trabajadores que ofrecian sus oficios con un letrerito. Sinti6 que la plaza, los
edificios, la gente, se iba alimentando con un aire de mitote estancado en la banqueta,
y eso, era inevitable, siempre lo hacia pensar en su destino de amante atormentado,
incapaz de incorporarse al entusiasmo festivo de la gente por la calle. Iba temblando,
no le alarmaba «no haber podido», como se decia para sus adentros, sino algo peor:
estaba seguro que no queria, ni podria, hacer el amor con nadie que no fuera Marina.
Siguio por Cinco de Mayo y en Palma doblé a la derecha. Estaba admirando la
ciudad como si se fundiera con ella, con la misma ciudad ardiente que le daba por
recorrer cuando se sentia deprimido; la ciudad de sus terrores nocturnos; la ciudad en
que se sentia protegido; la que lo ponia a salvo de los tormentos de la memoria, o lo
entregaba, inmisericorde, a ellos; la ciudad donde se oxidaba el futuro y se derretia el
pasado; la que era destruida cada dia, y que, como Fénix, renacia en cada esquina. Se
meti6 a Beatricita y, parado en la barra, pidié tepache y unos tacos. Para defenderse
del olvido, se acordé de Marina en dos tiempos diferentes: diciéndole en su oficina
que se habia vuelto una mujer arrebatada, mientras se mordia el labio inferior; y
cuando la tuvo desnuda en la cama, antes de hacerle el amor, y que ella le aporreara
las nalgas con vehemencia. De ahi paso a recordar, palmo a palmo, tanto su relacion
con Marina, como la ciudad de su infancia. Con un dejo de esperanza penso en la
calle de Madero, en los ojos claros de Marina, en la vieja sastreria que su abuelito
tenia en Isabel la Catolica, en la plaza de la Santa Veracruz, en la voz con resabios de
naufragio con que Marina le habia pedido que esperaran a que hubiera algo mas entre
los dos, en las fuentes de la Alameda, en El Caballito, y se dijo que ojala y la Giiera
volviera pronto. So6lo entonces comprendié hasta qué punto habia sido victima facil
de las trampas de sus evasivas amorosas y de la nostalgia que Marina le imponia.
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—Tengo que buscarla, Vikingo —me dijo cuando me cont6, en la Provi, la escena
completa de su frustracion con la investigadora muda—. Sin Marina, como ves, soy
hombre al agua.

—Que no se te haya parado una vez no quiere decir nada, preoctpate a la segunda
o la tercera. Lo tuyo le pudo pasar a cualquiera.

A nuestras espaldas se oian los fichazos de una partida de domin6 en la que un
hombre gordo, de patillas rizadas que se le confundian con el bigote, se burlaba de
sus contrincantes pues les estaba ganando de todas todas.

—Zapato —les decia con sonoras risotadas que le hacian retumbar los cachetes.

Yo no sé por qué, escucharlo produjo en Guerra una extrafia melancolia. Entonces
me conté que, con una solemnidad de toma de posesion (en Beatricita, con el tarro de
tepache elevado en todo lo alto de su brazo, y con Lencha, la taquera, como testigo),
habia hecho una profesion de fe que iba a repetir ahi mismo, frente a mi:

—Marino soy y a Marina adoro; en Marina creo y a Marina amo —grito,
parandose de la silla, abriendo los brazos y mirando hacia la barra, donde Isidro lo
aplaudio, mientras yo, de la pura vergiienza, perdia el tiempo sacudiéndome unas
migajas que se me habian quedado prendidas en las barbas. Luego, volviéndose hacia
mi, me hizo una confesion desconcertante—: es un juramento que me fusilé de La
Celestina. Da una idea de que Marina me trae de nalgas, ;0 no?

No tenia la menor idea de como iba a hacer para reencontrarse con Marina, y
mucho menos de que nosotros ya estabamos enterados de las tarugadas del ingeniero
Anchondo, y que gracias a la habilidad de Jennie, le ibamos a dar una sorpresita.
Tampoco sabia (ni yo, si he de confesarlo), que esa misma tarde sucederia algo que
nos allanaria el camino para que se cumplieran sus ilusiones, pues al poco rato (tal
vez cuando Guerra se confes6 miembro de la secta de los «Marinos»), Jeudiel
Alatorre, alias el Jeo, nos sorprendio con la noticia de que se casaba.

—Hoy me toca a mi —nos dijo, sentandose a la mesa, sin que lo hubiéramos
visto llegar—, asi que te aguantas tus pesares, primito.

—iQuihubole! —le dijo Guerra—. ;Por qué esa cara solemne?

—DMe caso.

—¢Que te qué? —pregunté yo.

—FEso, que me caso. La boda es este sabado y necesito que td, Vikingo, seas mi
testigo. Firma esta solicitud por favor —se volvio hacia donde estaban Guerra y
Taibo (que acababa de llegar con él, pero que evidentemente no tenia la menor idea
de la noticia), y agrego con gesto de desamparo—: a ustedes dos les toco mas dura,
van a ser mis padrinos de anillos y de arras.

—¢Te casas por la Iglesia? —pregunté Taibo, anonadado, dando vueltas en su
silla.

Yo miraba perplejo una solicitud del registro civil, donde, previamente, Garcia
Riera ya habia firmado como futuro testigo del Jeo.

—NMe caso por todo lo habido y por haber, con el numerito completo: damas,
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padrinos, madrinas, banquete, marcha nupcial y jaqué. No se les vaya a ocurrir ir mal
vestidos, ya ven cémo es la familia de mi novia.

Hacia como ocho meses, o un afio, que Jeudiel salia con una muchacha de
Satélite, de la cual nosotros no sabiamos nada. A veces hablaba de ella, pero se
resistia a presentarnosla. Hasta que un dia, casualmente, Taibo, la Pecas, Jennie y yo,
nos lo encontramos comiendo con ella en la Fonda Santa Anita. Al vernos, ambos
palidecieron como si se hubieran topado con el diablo. No sé si fue por la sorpresa, o
por su timidez natural, pero en las dos horas que estuvimos juntos, ella no abri6 la
boca, ni siquiera cuando yo le dije, para animarla, que nos dijera algo, cualquier cosa,
que de cualquier manera cuando nos fuéramos la ibamos a criticar igual. Se puso
colorada, se sonrid, pero siguié sin hablarnos. Cuando se despidieron, nos dijo el
«mucho gusto» mas hipdcrita que a alguien le habiamos escuchado jamas.

Nos parecié extrafio, pero por aquella muchacha medio muda, el Jeo habia
perdido el seso. Mucho mas extrafio todavia, nos parecio que con ella se fuera a casar.

—Me paso algo horrible —nos dijo—. La embaracé.

—Eso no es horrible, primo; es una pendejada, pero horrible, lo que se llama
horrible, no es, ¢verdad Vikinguito?

—Es horrible porque Maria Luisa tiene un soplo en el corazon, y puede morir del
embarazo. Me acabo de enterar.

—:Ya?, sa poco? —intervino Taibo—. Parece novela de Ibargiiengoitia. ¢La
llevaste a un doctor?

—Ya lo hice todo. No se imaginan por las que he tenido que pasar.

Maria Luisa Garibay Archundia, la novia y prometida del Jeo, pertenecia a una de
esas familias cuya evolucién econdmica la habia obligado a una especie de tour
habitacional por la ciudad de México. De la Narvarte (donde sus padres habian
rentado un departamentito muy mono cuando se casaron), se habian mudado a una
casita en San José Insurgentes; de ahi, a otra de Campestre Churubusco; y por ultimo,
habian comprado una pequefia propiedad, el unico patrimonio de la familia, en la
zona conurbada del estado de México. Cuando el Jeo los conoci6, vivian en Ciudad
Satélite («En Circuito Ingenieros 130», le habia dicho Maria Luisa, «tiene usted su
casa, sefior»), a pocas cuadras de todo lo que necesitaban: el Instituto Maddox, una
iglesia, un Oxxo para las emergencias, Plaza Satélite, una panaderia, la tipica tiendita
de la esquina, varias papelerias, y el Superama de Circuito Oradores. Su padre
(después de este deambular que simbolizaba el largo periplo de todos sus empleos),
se sentia, al fin, establecido y realizado; su madre, por su parte, era la Unica
consciente de que, después de este largo peregrinar (pariendo hijos y fastidiandose
con los avatares de la inflacién), habian acabado en una zona igual a la Narvarte, pero
mas lejos del Centro.

Maria Luisa era la tercera, en un matrimonio de cinco hijos (tres mujeres y dos
hombres), y desde chica fue victima de una salud atroz. A los ocho afios ya habia
padecido sarampion, escarlatina, fiebre reumatica, tifo, tifoidea, y era susceptible a
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eventuales ataques de asma. Por otro lado, debido a que su madre era una beata
irredenta, cada enfermedad la habia condenado a un suplicio, pues para que se curara,
ella, su madre, ofrecia a algun santo que la vestiria con su habito, durante seis meses,
si le devolvia la salud; y asi, Maria Luisa se pas6 la mitad de su infancia enferma, y la
otra mitad, vestida de San Martin de Porres, San Antonio, San Martin Caballero,
Santa Maria Egipciaca, San Agustin, o el santo de turno. En la escuela la conocian
como la Santona, pues a pesar de las quejas y lloriqueos de la nifia, la madre fue
incapaz de vestirla decentemente. «Estas viva», le replicaba dofia Leonor, atandole el
lazo de un habito estrafalario, «gracias a San Francisco. Mal hariamos en vestirte de
otra manera. No hagas caso de tus compafieros, ya aprenderas algtin dia qué tanto le
debes a Dios nuestro Sefior y a sus santisimos Santos». Gracias a ese mismo Sefior
misericordioso (y al itinerario al que los empleos y vicisitudes econémicas del padre
la obligaron), Maria Luisa no estuvo en ninguna escuela mas de dos afios, y por eso
las burlas de sus compafieros no destrozaron su precaria confianza en si misma; pero
es indudable que crecio en una ambigiiedad de la que muy pocos en su casa se dieron
cuenta: entre agradecer al cielo (por la intervencion de sus santos patronos) que se
hubiera curado de cuanta enfermedad era conocida; y el odiar (a los mismos santos
patronos), por el mal gusto que tenian para vestirse.

De esa ambigiiedad patente (y sus multiples enfermedades) Maria Luisa recibio
una herencia que habria de marcar su vida sentimental: fue débil del corazon. En el
alma y memoria de su madre iba a quedar marcada, como una mancha indeleble, el
dia en que el doctor Olegario Molina, su médico de cabecera, después de auscultar a
la chiquita, habia sentenciado con voz grave: «Se salvara, pero su joven corazon ya
ha recibido heridas profundas de las que dificilmente podra restablecerse. Habra que
estar siempre muy al pendiente de esta nifia, cualquier descuido puede traer
consecuencias funestas. Los males del embarazo pueden llevarla a la tumba». Sélo
ella, su madre, habia escuchado la pavorosa advertencia; sélo ella, su madre, la
guardé como un secreto de confesion, y aquella noche, velando a la mas enclenque de
sus hijas, se jurd defender su salud a costa de lo que fuera. A la fecha, dofia Leonor
Archundia de Garibay era una mujer lozana que se habia sobrepuesto a la adversidad
con elegancia, pero cuyo impetu bullanguero de recién casada, se habia marchitado
en el fuego lento de la promesa de ser una madre abnegada. La altivez de su busto, su
figura rellena, la lozania de su rostro colorado, se contradecia en la melancolia que
aparecia en su mirada cada vez que a su hija se acercaba un hombre.

Aunque el Jeo pertenecia a una familia de tradicién liberal (uno de sus
antepasados habia sido el autor de la desamortizacion de los bienes del clero en
Puebla; otro acompaifi6 a Aquiles Serdan en el levantamiento frustrado del 19 de
noviembre de 1910; y muchos mas eran entre ladrones de oficio —su tio don Gustavo
era un buen ejemplo de ellos— y politicos de una honradez sin igual), habia acabado
enamorado de una mocha. Yo (que a pesar de venir de una familia religiosa soy de un
ateismo a prueba de balas), me burlaba de él cada vez que podia.
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—Si tu abuelito viviera (me referia al que se fastidio al clero poblano), se mataria
si supiera que vas a misa todos los domingos con tu noviecita santa.

—Ya ves, mi querido Vikingo —me contestaba sonriente— me pasé al partido
conservador. Tu te podras burlar de Maria Luisa, pero ella esta haciendo esfuerzos
inauditos por liberarse de una infancia que la condena a una religiosidad hipdcrita.

—Y ahora nos vas a decir que se acuesta contigo para irse liberando poco a poco,
¢no?

De no haber sido porque la embaraza, tal vez el Jeo hubiera tenido razon, y su
novia habria acabado por rendirse a los hechizos de la liberalidad, pero apenas le
confirmaron que estaba prefiada, todos los atavismos de su familia la dominaron.

—No me va a quedar otra que casarme —siguio diciéndonos el Jeo aquella tarde
en la Provi—. Ayer hablé con su mamda, y me confes6 que Maria Luisa esta muy
enferma, que podria morir en el curso del embarazo o quizas en el mismo parto, y que
en nuestra situacion, sin casarnos, su deceso seria en pecado mortal. Maria Luisa se
puso a llorar como una Magdalena.

Al enterarse de que su hija estaba embarazada, todos los afios en que, con
sacrificios y dolor, dofia Leonor Archundia de Garibay habia guardado celosamente
el secreto de la enfermedad de la hija, se le vinieron encima con todo el peso de su
verdad. Primero no supo qué hacer, dudaba entre reprender a la muchacha, correrla de
la casa, reclamarle su irresponsabilidad, o decirle comprensivamente los males a los
que estaba expuesta. Pas6 dos noches (que en su criterio fueron un infierno),
consumiéndose en el caldero de la indecision, hasta que opté por lo unico que le
pareci6 civilizado. Hizo una cita con su médico (el mismo doctor Molina que hacia
afos habia descubierto el mal de Maria Luisa), pero antes quedé de verse con los
muchachos en el Vips del Gran Bazar. Ahi les confes6 toda la verdad.

—Espero sefior —le dijo al Jeo— que ahora que se ha enterado de todo a lo que
ha expuesto a mi hija, sepa usted responderle como un hombre.

El doctor Olegario Molina (que ya era un viejo fiofio y medio sordo), les confirmé
que el embarazo ponia en riesgo la vida de Maria Luisa y del producto (asi se refirio
al futuro vastago del Jeo), que era indtil intentar un aborto, que habia que
encomendarse a Dios y a Maria Santisima y esperar que todo saliera bien. Receto a
Maria Luisa unas pildoras, y bafios semanales de temascal durante los primeros cinco
meses. El Jeo penso que seria bueno consultar otra opinion, pero por la cara de su
suegra se dio cuenta que ella jamas lo permitiria, era una mujer inflexible que
confiaba a ojos cerrados en aquel doctor decrépito. «;Quisieron tentar a Dios de
paciencia? Ora se casan», parecia decir con su gesto de sargento mal pagado. En esos
casos limite, hay que contestar, sin inmutarse, que uno esta dispuesto a asumir todos
los riesgos («Faltaba mas, me caso, si sefiora», se dice); pero el Jeo se quedo callado,
aunque hay que reconocerlo, su silencio lo llevé a asumir los mismos riesgos, pero
sin la gloria de haber hecho publico su heroismo.

Todavia en el consultorio —entre la mama, Maria Luisa y el Jeo— fijaron la
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fecha de la boda, y, debido a un rapto de imbecilidad piadosa, fueron a dar gracias a
una iglesia. Ahi, dofia Leonor sugiri6 encomendar a la criatura al Papa Juan XXIII.

—Si en la infinita misericordia de Dios esta que te salves con tu hijo, hija mia —
dijo dofia Leonor, reclinada frente al altar, con el rostro arrobado en lagrimas— nadie
mejor que San Juan Veintitrés para interceder por ti.

—¢Y a poco —pregunt6 Taibo, cuando el Jeo termin6 de contarnos su odisea—
vas a disfrazar a tu hijito de Papa cuando nazca?

—Dios quiera que todo salga bien, Paquito —respondi6 el Jeo, abrumado por sus
propios tormentos—. Ya ni sé de lo que soy capaz, pero por lo pronto me caso el
sabado. Cuento con ustedes, ¢verdad?

Ya era tarde, quedarian en la cantina unas diez personas, nos habiamos bebido
como ocho bulles, y la narracion del Jeo nos habia conmovido. En un movimiento
simultaneo, nos levantamos, lo abrazamos, le dijimos que lo queriamos como si fuera
nuestro hermano, y que claro que si, que contara con nosotros hasta la muerte.

—Si tu chamaco vive —le dijo Guerra, moqueando— quiero que me permitas ser
su padrino; y si ya se me hizo volver con Marina, que ella sea la madrina, ¢trato
hecho?

—Trato hecho, primazo.

Viéndonos tan solidarios se nos acerco el gordo de las risotadas, que se habia
quedado solo, y nos preguntd que qué celebrabamos, luciendo una sonrisa llena de
dientes de oro.

—Se casa mi primo, sefior, justed cree?

—No la... —exclamo el gordo, saco un pafiuelo de la bolsa trasera del pantaldn,
y se son6 con estruendo de tormenta.

—¢:Como que no la? Feliciteme.

—A ver Isidro —agrego el gordo, restregandose las narices con el bodoque de su
pafiuelo—, dile al Pambazo que se arranque con Las Golondrinas, que yo pago, al fin
hoy gané un chingo de pesos en el domino.

La marimba Soledad Masculina, el Pambazo Oropeza, Isidro, el gordo, nosotros,
y los que quedaban en la cantina, abrazados y meciéndonos como péndulo, cantamos
a coro: «;Adonde ird, veloz y fatigada, la golondrina que de aqui se va? jOh si en el
viento se hallara extraviada, buscando abrigo y no lo encontrara!».

De la cantina, todos juntos nos fuimos a Garibaldi; contratamos un mariachi;
seguimos bebiendo en el Tenampa; a la una y media de la madrugada le llevamos
gallo a Maria Luisa; regresamos al Tenampa para despedir dé su solteria al Jeo, y con
unas putas que llegaron tan borrachas como nosotros, le volvimos a cantar Las
Golondrinas: «Ave querida, amada peregrina, mi corazon al tuyo estrecharé, oiré tu
canto, tierna golondrina, recordaré mi patria y lloraré», retumbaba nuestra voz
aguardentosa por toda la plaza.

La boda civil se celebré en casa de la novia, antes que la religiosa, la mafiana de
aquel sabado memorable, y a ella asistimos solamente los intimos. Por parte del Jeo

www.lectulandia.com - Pagina 103



fueron sus papas, Emilio Garcia Riera y nosotros tres. Por parte de la novia estaban
sus papas, la prole de sus hermanos, dos sobrinos de brazos (que la primera media
hora se la pasaron dando berridos), sus cuatro abuelitos, la tia Chona (que habia
venido desde San Juan de los Lagos con tal de no perderse tan magno
acontecimiento), el tio Pepe (que tenia 94 afios, y nos fue presentado como el
patriarca de la familia), y la mejor amiga de Maria Luisa, una extrafia mujer que dijo
(con voz ronca y modulada) llamarse Katia quién sabe qué (y que en adelante
llamaremos Katia Von Kant). Los hombres estabamos vestidos de jaqué, las mujeres
de largo, y los nifios de mecanicos, pero ellos decian que de una cosa rara que se
llamaba «Parchises».

Aunque todos hicimos lo posible por parecer cordiales, desde el principio nos
dividimos en dos bandos: los invitados del novio, y los invitados de la novia. Nos
saludamos muy cortésmente y toda la cosa, pero nos veiamos con recelo. La Von
Kant fue la tnica que, por su agresividad, result6 sincera:

—Esto parece un velorio, ;no? —nos habia dicho, dejandonos helados, en un
momento en que los abuelitos de Maria Luisa pasaban a nuestro lado, caminando
lentamente.

;Sabia ella de la enfermedad de la novia?, ;de su futuro incierto?, ;de que su
maternidad podria resultar maléfica? Taibo, Guerra, Garcia Riera y yo, que la
escuchamos, nos sentimos como enterradores, o peor, como padrinos de duelo en
transito al velorio.

—Yo nunca me voy a perdonar haber participado en este enredo —me dijo Garcia
Riera, en su mas puro acento espafiol, masticando cada una de las palabras.

A las 10:30 llego la juez, una sefiora bigotona, de anteojos grandotes, que daba la
pala de mapache en festival, pues tenia el grefiero pelirrojo alborotado en todo su
esplendor. Nunca he visto a nadie, como ella, que actuara de tal manera su papel.
Todo lo que dijo parecia como de ensayo para concurso de oratoria. Nos pidid
silencio, levantando el brazo derecho, con los dedos crispados en punta, y empezo la
boda con lo tradicional, pero que en su voz parecia interrogatorio de policia: que si el
Jeo y Maria Luisa se casaban por su propia voluntad, que si eran mayores de edad,
que si alguno de los presentes sabia de algin impedimento para celebrar la boda, que
si las generales de los testigos eran tales y cuales, etcétera. Cuando toco mi turno,
dijo mis apellidos (Seligson Nissenbaun), con tal estruendo, que senti como si el
fantasma de mi abuelito materno, muerto durante el holocausto, rondara en mi
derredor para prevenirme de un odio ancestral. Nadie hablaba, solamente la juez, y
como fondo la acompafiaba el moqueo de dofia Leonor, que hacia esfuerzos inauditos
por contenerse, pero no podia. Como nos habia dicho en la mafiana, cuando fuimos a
saludarla, aquello estaba mas alla de sus fuerzas. Por abajo de los anteojos oscuros
que llevaba puestos, se le escurrian tremendos lagrimones. En esto del llanto, a la
indudable lozania de dofia Leonor Archundia de Garibay, no la arredraba nada. Fue
un espectaculo, relativamente desconcertante, escuchar la voz viriloide y engolada de
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la juez, alternando con los chilliditos de la futura suegra del Jeo.

—Asi se arregla mi tia la Conchona para ir a los velorios —me susurré Guerra,
mirando hacia dofia Leonor. Estaba vestida toda de negro, con una estola gris sobre
los hombros, y un sombrerito también negro (de un material que parecia peluche),
con una malla que le cubria la mitad de la cara, es decir, los anteojos oscuros.

Cuando la juez empezé a leer los highlights de la Epistola de Melchor Ocampo,
Maria Luisa le dio un coscorrén a su hermanita y le reclamo:

—¢Y el disco tarada?, ;no quedamos que td te encargabas de la musica cuando
me estuvieran casando?

Hubo un momento de desconcierto: la juez se call6 (aprovech6 para agitar la
cabeza y alborotarse atin mas el plumero), la mama de Maria Luisa lanzé un agudo
chillido, el papa del Jeo tosi6 furiosamente, y don Pepe se jalé una flema de la
garganta con un estentoreo sonido gutural. Cuando volvimos a lo de la epistola, como
fondo empezamos a escuchar «Un hombre y una mujer», con la orquesta de Paul
Mauriat. Yo, que estaba junto a los novios, vi claramente que Maria Luisa se
estremecia, el Jeo cerraba los ojos, y escuché que ella le decia muy quedo: «Nuestra
cancion, mi amor», perdiéndose la parte mas emotiva del pensamiento de don
Melchor Ocampo (donde se dice que las mujeres se deben quedar en casa, fastidiarse
con los chamacos, y hacer rendir el gasto hasta lo verdaderamente indecible). La
escena conmovio a los mas allegados.

Maria Luisa era medio morena, de grandes ojos almendrados que se le volvian
una raya oblicua cuando se reia; tenia nariz ganchuda, pomulos altos, y labios
carnosos; era bajita, pero de cuerpo bien torneado y vivaracho. Nada en ella denotaba
rastros de la enfermedad que amenazaba con llevarsela a la tumba.

—¢Tu crees que en serio tenga un soplo? —me habia preguntado Guerra cuando
se formé la cola para abrazarla, y nosotros, discretamente, le mirabamos las caderas
redondas, macizas, donde las nalgas se le paraban como en repisa.

Al rato nos pasaron copas con sidra del Gaitero. Guerra habia ido a abrazar al Jeo,
a Maria Luisa, al resto de la parentela de ambos, y se habia quedado platicando con el
sefior Garibay. Quién sabe por qué lo trataba con tanta confianza, pero mientras el
sefior lo miraba muy seriecito, Guerra se reia, nerviosamente, de cuanta cosa decia.

—Me dijo el suegro del Jeo que les pidiera disculpas —nos coment6 Guerra de
regreso, bebiendo de su copa— que con las prisas no le habia alcanzado para comprar
el Champbrulé.

—¢Qué tanto le decias? —pregunto Garcia Riera.

—Lo fui a felicitar. Me da la impresién que es a todo dar, pero medio cohibido. El
aprovechd para preguntarme que si yo creia que el Jeo era de fiar.

—:Y qué le contestaste?

—Pus que no, Vikinguito. Ni modo que lo engafiara.

—Pinche Guerra —dijo Taibo—. Esa es una cabronada. ;No ves que éstos son
reformalotes?
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—Fue de chiste, ti. Yo crei que era mas jalador, pero se puso livido, se los juro,
jme dio una pena!

Guerra se sintié atraido por el sefior Garibay, como si ambos fueran un alma
gemela. El sefior Garibay era mas bien bajo, delgado, con un fino porte de sefiorito
del siglo pasado. Usaba anteojos de fondo de botella, que disimulaban un tic del ojo
izquierdo. Tenia un bigotito, canoso, finamente recortado sobre el labio, y eso, junto
con la barbilla partida, le daba un enorme parecido con el palero del Gordo y el
Flaco. Era uno de esos hombres de los que inmediatamente se siente compasion, y se
dice uno para sus adentros: «Este es un buen hombre», con el que le dan ganas de
confesarse a primera vista. Como sacerdote podria ser un éxito, como alma gemela,
en cambio, era capaz de conducir a cualquiera al borde del ridiculo mas espantoso, y
con mucha mas razon a un alma gemela como la de Enrique Guerra, tan propensa a
los sentimientos abismales.

—Pues aunque fuera muy cuate —le dije yo— aqui todos estan como para que
los contraten para llorones de velorio.

—Por eso, queria hacerlo reir. Ni modo. Un chiste es un chiste, ;no?

El no lo demostraba (o tal vez su nerviosismo, su aparente alegria, era una de sus
manifestaciones), pero la boda habia ido poniendo tenso a Enrique Guerra. No se
sabe bien por qué, pero desde que platicé con el sefior Garibay se le recrudecio su
viejo sentimiento de frustracion, de que era un derrotado con espiritu épico y
memoria de elefante. Hay que reconocer que Guerra era una calamidad, y que
cualquier cosa le servia para atizar una sensacion de fracaso, y en cierta forma, la
vida entera de esos dias (y aquella boda en particular), era un simbolo de la
impotencia en la que todos estabamos atrapados: la que no debia embarazarse, estaba
embarazada; el que no debia ser catdlico, se estaba casando por la Iglesia; la madre
fuerte y poderosa, estaba derrumbada en su debilidad; él, que queria estar
acompafiado, no podia invitar a la mujer de sus suefios; los que querian evitar el
estropicio, habian sido hasta testigos de la boda; en fin, podria recitar una letania de
frustraciones. Trataba, como era evidente, de liberarse de ese sentimiento, pero como
le pasaba a dofia Leonor, «aquello estaba mas alla de sus fuerzas», y, por esos raros
mecanismos de la mente, se habia identificado con los padres de Maria Luisa.
Inclusive, un rato después, antes de entrar a la iglesia, hasta lloré con dofa Leonor.

—Se nos va, don Enrique, se nos va mi nifia —se lamentaba la sefiora, dando
muestras abrumadoras de dolor.

—No llore doiia, véalo positivamente, como se dice, gana usted un hijo, ;qué mas
quiere?

—Pero si ya me dijo mi marido que usted dice que este Jeudiel es una bala.

—Fue una metafora, no hay que tomarselo al pie de la letra. Va a ver qué bien se
lleva con él. Mirelo... ¢a poco no tiene cara de ser un yernazo?

—Pero si se cargd a mi hija, ;donde va usted a creer que piense que es un buen
hombre?
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Supuestamente, el embarazo de Maria Luisa era un secreto que ni siquiera
nosotros sabiamos, pero por los lamentos de su madre, por sus gritos, alboroto y
angustias, no s6lo nosotros pudimos confirmarlo, sino que muchos otros que estaban
cerca, y a los cuales no tenia por qué importarles, supieron los pormenores de co6mo
habia sido vejada por el Jeo.

—Soy muy infeliz, don Enrique. No se imagina usted el calvario por el que estoy
pasando.

El sefior Garibay los miraba desde lejos, discretamente. Parecia incapaz de
acercarse; incapaz de reventar, él mismo, la cascara de su dolor; incapaz de acercarse
a su mujer cuando estaba histérica. Guerra se tuvo que zampar todo el lamento de
dofia Leonor, viendo, de rebote, como aparecia el miedo en el rostro de su esposo; y
tuvo que acompafiarla hasta la puerta de la iglesia —abrazandola y sosteniéndola por
una mano— para que se iniciara el desfile de entrada al ritmo de los majestuosos
acordes de la Marcha Nupcial de Mendelssohn, con que su destino de madre
embargada por la lastima empezaba a consumarse.

—Has traido mucho dolor a este hogar, primo —Ile dijo Guerra al Jeo—. A ver
qué haces para ganarte su confianza.

Yo me sali de la iglesia antes de que terminara la misa; Katia Von Kant y Garcia
Riera insistieron en acompafiarme. Nos fuimos al salén «L.as Mariposas», donde nos
encontramos con los que se habian ido directamente al brindis, y para cuando
llegaron el resto de los invitados, ya estdbamos, en la mesa del fondo, bebiendo como
si se nos fuera a acabar el alcohol, Sealtiel Alatriste, Rafael Ramirez Heredia, Garcia
Riera, la Von Kant y yo. El primero (que estaba obsesionado con escribir una novela
donde un sujeto desconocido decide transformar su vida en la de Rick —Humphrey
Bogart— el personaje central de Casablanca), estaba vestido de smoking blanco;
como no sabia fumar, llevaba colgado del labio un cigarrito de chocolate, y en una
mano, un medio vaso de whiskey en las rocas, del que a cada rato daba un sorbito sin
quitarse el cigarrito de la boca; para ese momento ya se habia bebido media botella de
Torys, y el cigarrito se le habia caido como diez veces dentro del vaso. Ramirez
Heredia (irreconocible con un smoking que pardeaba con tonalidades azulosas),
platicaba con Alatriste de no se qué viaje que habian hecho juntos a Tampico, pero no
le quitaba la vista a las piernas de la Von Kant. Ella, sin embargo, parecia estar
cautivada conmigo. Katia era una mujer que uno podria calificar facilmente de
desconcertante: era, mas que blanca, palida; de cara alargada, donde unos ojos
negros, bajo unos parpados pintados de todos colores, resaltaban sobre el resto de las
facciones; no era fea ni guapa, sino extravagante; lo mas notable era su larga y lacia
cabellera negra, que se escurria por la espalda, disimulando un escotazo que le
llegaba hasta el inicio de la nalga; su vestido negro, bordado con lentejuelas, aunado
a su palidez, le daba un cierto aire cadavérico. Durante las dos horas y pico que
estuve con ella, me pareci6 casi imposible que fuera la mejor amiga de Maria Luisa,
pues dada la idea que me habia hecho de la novia del Jeo (por lo que él me conto de
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ella), y por lo que pude conocer de la Von Kant (por lo que ella me dijo de si misma),
ambas estaban en los extremos de la sensibilidad clasemediera. Por los fragmentos de
conversacion que habia sostenido con Katia, era lo mas parecido a una resentida
social que habia conocido. De Maria Luisa me dijo, por ejemplo, «ésa esta
enamorada de su padre, que es un pobre diablo, pero que ella ve como la quinta
esencia del genio»; y de la madre (después de que se saludaron de beso, y dofia
Leonor le pidi6 que aunque Maria Luisita ya no estuviera, no dejara de darse sus
vueltas por la casa), me coment6 que era una mujer falica y castradora; un nifio como
de trece afos, que en la iglesia desfilo al frente de los novios, le dio la impresion de
ser un querubin impoluto que le gustaria corromper en el altar. No sé, la verdad, qué
me vio, pero me agarr6 de su confidente. Yo la escuchaba en silencio, sin saber con
qué barbaridad corresponder a sus comentarios. .o inico que me preocupaba era que
cuando llegara Jennie (que era quien iba a traer la sorpresita para Guerra), quién sabe
qué cosa me estaria diciendo (o haciendo) la Von Kant, pues yo le veia muchas malas
intenciones en los ojos pintarrajeados.

Cuando Ramirez Heredia le preguntaba a Alatriste que a quién le recordaba la
Von Kant (sobandole el brazo y mirandola de arriba a abajo), lleg6 el resto de los
invitados, entre los cuales inmediatamente se destacaban los que iban a sentarse con
nosotros. De jaqué, Taibo II no hacia pareja con la Pecas, su mujer, que traia un
vestido como de dia de campo inglés; Benito Taibo venia de inconforme social,
enfundado en un overol de agricultor norteamericano; Taibo I, con un traje café a
cuadros y cachucha de tweed, parecia corredor de carreras de principios de siglo;
Enrique Guerra, también de jaqué, se habia puesto un sombrero de copa porque,
segun él, iba a bailar imitando a Fred Astaire; mi amigo Julio Varela, Julito para los
cuates, estaba vestido con un traje de pana azul marino, que le habia pedido prestado
a no sé quién, y que le quedaba grande. Solamente dofia Maricarmen Taibo, y
Conchis, la esposa de Ramirez Heredia, estaban vestidas con propiedad, con sendos
vestidos de tergal espafiol. Los demas, era evidente, nunca habian asistido a una boda,
o querian hacer repelar al Jeo, pues conformaban un grupo que le hubiera ido mejor a
una fiesta de disfraces.

Lo que mas me llamo la atencion fue que Taibo I, el papa de mi amigo, hubiera
asistido al banquete; no importaba su vestido ni nada, sino que hubiera aceptado tan
de buena gana, como se le veia en la cara, la invitacion del Jeo. Pero mas, mucho mas
me admir6 que viniera con Enrique Guerra, como si ambos fueran amigos de toda la
vida. Casi ni saludaron a nadie (Taibo me dio una palmada en la espalda y Guerra
tacho a Alatriste de patrén), se sentaron en un extremo de la mesa, y empezaron a
platicar de «sus cosas».

Yo habria de recordar aquella boda, siempre, a través del cristal enrarecido de la
desventura que Guerra traia pintada en la cara (y de la que Taibo I fue testigo); de la
desventura del destino de Maria Luisa y el Jeo, que se olvidaron de lo que los habia
obligado a casarse, causando una crisis de espanto entre los invitados cuando se
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escaparon al viaje de luna de miel; de la desventura de dofia Leonor Archundia de
Garibay, que por instantes parecia como si estuviera asistiendo a los preparativos de
sus propias honras finebres; de la desventura de estar vestidos como estabamos, que
causd un revuelo de critica y rechazo en todo el salén «Las Mariposas»; de la
desventura, en fin, de la infancia de Katia Von Kant (de la que ella me cont6 la parte
mas escalofriante), y que para mi, cuando vi llegar a Jennie, mas que desventura, fue
como un ramalazo de panico.

De Taibo I, teniamos muchas otras imagenes y experiencias previas a las de ese
dia: el carifio con que nos trataba en su casa, la oportunidad que siempre nos dio para
escribir en los periddicos que dirigia, su gentileza y su campechaneria; pero, sin duda,
el que mas profunda admiracién le guardaba era Enrique Guerra. Segun él, Taibo I
era una especie de héroe anénimo: habia sido, en su juventud, un periodista exotico,
que durante los cuarenta cubrié la vuelta ciclista de Francia; era un bebedor
empedernido que en mas de una ocasion dejo tirados a sus amigos Angel Gonzalez y
Luis Rius, aunque ellos fueran capaces de beber galones enteros de Bacardi; fue
guionista de muchas peliculas e, incluso, actor de si mismo en la Mecanica Nacional
de Alcoriza; y, sobre todo, habia sido seductor anarquista de muchas mujeres famosas
(aunque no de todas de las que se jactaba). Segin nos cont6 Guerra, su famoso
enredo con Dolores del Rio (del que escribi6 una novela seudoautobiografica), no era
tal, sino que a Lola habia traspuesto el violento romance que sostuvo, en Monterrey,
con Lucha Villa.

—:Como vas a creer, pinche Guerra —Ilo interpelaba el Jeo—, que Taibo se haya
ligado a la Villa?

Taibo II, que disfrutaba enormemente con que su amigo de la infancia
engrandeciera la fama de su papa, permanecia callado.

—Se los juro, yo los vi con estos ojos. Ella alta, él chaparro; ella un cuerazo, él
medio panzon; los dos mirandose como dos tortolos; ella mordiéndose los labios, y €l
relamiéndose la punta de sus bigotes de aguacero.

Estaban en un baile medio privado, de los muchos que se organizaban en la casa
de uno de los grandes industriales de la Sultana del Norte cuando los visitaba una
celebridad. Era el tiempo glorioso en que Taibo I fue jefe de noticieros del difunto
canal 8, con sede en Monterrey. Guerra habia asistido a la fiesta de metiche (estaba
dando un curso a vendedores de una sucursal de Sears, que se iba a abrir alld), y esa
noche no tenia nada que hacer; el mismo Taibo lo habia invitado sin saber a lo que se
exponia.

—Vente conmigo, Enrique —le dijo por teléfono—. No te vayas a creer que son
grandes pachangas, pero va a estar Lucha Villa, y seguro te diviertes.

Conocer a la Villa, el portento de la cancion vernacula, podria ser una de las
grandes experiencias en la vida de Guerra; tal vez, incluso, sofiaba con tener un
romance con ella; tal vez se vio a si mismo, mientras se arreglaba, platicando con
ella, diciéndole cuanto la admiraba, practicando su mejor coqueteria; pero la realidad
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lo desilusion6: a media fiesta (después de haber intentado todas las formas posibles
de iniciar una platica), se percat6 que Lucha no tenia ojos mas que para Taibo. Ya
habian bailado rumba, fox trot, swing, y cuando se reventaban un danzén, Guerra
(escondido entre un grupo de amigos), le gritd a la singular pareja que dejaran de
hacerse guajes, que no ajustaban. La Villa —robusta, pechugona, desmelenada— se
volvio hacia donde él estaba, y dijo, engallada, que con que ajustara por el medio, que
sobrara por los lados. Se dio, al ritmo del danzén, una vuelta lenta, moviendo
cadenciosamente las caderas bajo el brazo de Taibo (que tuvo que pararse de puntitas
para dejarla pasar). El publico core6 que «si Juarez no hubiera muerto, todavia
viviria».

—Eso si es cierto —coment6 Taibo II— no sé lo demas, pero que Lucha decia
que con que ajustara por el medio era suficiente, me consta, porque se lo escuché otra
vez.

Que Taibo I hubiera transformado aquella pasién volcanica que debi6 vivir con
Lucha, en el atormentado romance novelero que imagino con la del Rio, es uno de los
momentos culminantes de la imaginacion de la novela rosa mexicana. «Dolores»,
escribio, «se dejaba llevar por las suaves ondulaciones de aquel beso interminable, y
se unia a mi de esa forma tan felizmente femenina que consiste en agregar la propia
pasion a la pasion del hombre, sin que éste lo advierta, sin embargo, mas que como
una suave conformidad o una sumisa aquiescencia». ;Como era posible imaginar
suave a Lucha Villa, y no como a un vendaval sin rumbo? ;Como era posible tal
alquimia, si lo mas facil era imaginar a Taibo y a la Villa, acostados en una gran cama
(con colchon dé plumas de avestruz y cabecera estilo Imperio), en los escarceos
previos a ajustarsela por el medio: Lucha restregandose los pechos en los ojos de
Taibo, y €l sobeteandole las nalgas, evitando los rodillazos que le podian dar en las
espinillas?

Pero ni estas excentricidades nos hubieran hecho pensar en Taibo I como una
suerte de consejero sexual; bueno, a nosotros no, pero a Enrique Guerra si, que al
ratito ya le estaba contando todas sus desventuras amorosas, y lo estaba poniendo al
tanto de la jefatura erdtica que pesaba sobre él. Me acuerdo de ellos, sentados en la
cabecera de la mesa, al lado de una charola de metal (de la cerveza Superior, su rubia
de categoria, que uno de los meseros les habia dejado mediante el intercambio de una
corta feria); cada uno tenia una cuba en la mano, y en la charola habia un platito con
limones, una botella de ron (posteriormente Guerra me dijo que Taibo I preparaba
unas cubas tumbadoras deliciosas: %5 de ron, ¥4 de coca, ¥4 de agua mineral, un
chorrito de limon, y una pizca de sal; en sus buenos tiempos, de ese menjurje, Taibo
se empinaba mas de diez). Pues ahi estaban, muy serios, en la casi penumbra del
salon «Las Mariposas», el luchador social y el joven frustrado, dandole a las
confidencias.

—Me tiene usted que ayudar, don Taibo —le dijo Guerra, y nada mas le falté que
le dijera don Taibo I.
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—Pues si hijo —respondié el otro, con el tono mas paternal que encontro,
limpiandose la mano en la toallita que les habia dejado el mesero—. Pero no sé como,
a ver, cuénteme un poco mas de esa chica.

Guerra ya le habia dicho que Marina era una mujer de una cultura perturbadora,
que habia sido Miss Chiapas, y que si no lleg6 a Miss México, y aun, a Miss
Universo, habia sido porque se retir6 de la competencia. «Ana Bertha Lepe le queda
chica, don Taibo. Tiene un aire tragico, a lo Andrea Palma, que deja chica a
cualquiera». Le cont6 que frecuentemente la sofiaba como a La Mujer del puerto, y
que incluso, en las madrugadas de insomnio, se la imaginaba caminando
cadenciosamente a lo largo del cuarto, iluminada por el rubor mandarina de la aurora,
fumando distraidamente, como si ella, y no él, fueran la realidad. Temiéndose que su
interlocutor no hubiera captado toda la locura de la sensualidad mitica de Marina, la
defini6 como una vampiresa del cine mudo mezclada con rumbera. Le cont6 que
siempre andaba disfrazada de cosas raras, y concluy6 con un retrato hablado (uno
mas), de la interfecta: empezo6 por sus ojos sofladores, donde se adormecia un gesto
ausente (debido probablemente a que era miope y se negaba a usar anteojos), que le
daba un aire a la Dietrich; siguio con las cejas redondas; el cutis terso; el talle esbelto
y ondulado; los senos pequefios, erectos y puntiagudos; las caderas redondas, donde
resaltaban los iliacos saltados; y termino con las piernas torneadas, de muslo redondo,
y pantorrillas flacas.

—Para qué le hablo de sus pies, son una locura, algo del otro mundo.

—No sigas —lo interrumpio Taibo— porque se me va a parar. Si eres capaz de
distinguir unos pies sensuales, eres un erotomano. Un dia de estos me presentas a ese
pimpollo.

—Quiero que me ayude, don Taibo, no que me la baje.

—Si, si, ya sé. A ver, shasta donde has llegado?

—¢Qué quiere decir hasta donde? —pregunté Guerra desconcertado.

—Que si la has besado, si ya le dijiste que te la quieres echar, que si le has
acariciado los senos, la mano, o qué. Hasta dénde has llegado, pues.

Taibo no pudo evitar que su famoso gesto de pornografo profesional se asomara a
sus ojos, y Enrique Guerra comprendid, con vergiienza, que si no le contaba todo,
aquel hombre no lo podria ayudar, pero le mintio:

—Ya la dedié —contest6 impertérrito.

—Ah chingaos, ¢y qué mas quieres entonces?

—:Como que qué mas?

—Pero si ya la tienes servida en bandeja de plata, no te hagas tarugo.

—Es lo que yo creia, pero nanay... para serle sincero, ya hasta me la cogi.

—:Y entonces?

—Pus que quiero volvérmela a coger.

—Y ella no quiere?, ;le fallaste o te veniste muy rapido?

—EI que no quiere es el marido.
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Entonces, ante la cara de estupor mudo de su interlocutor, Guerra narro
pormenorizadamente sus amores con Marina Campollo de Anchondo, alias la Giiera;
el chantaje del que fue objeto; el episodio de las fotos, y todo lo relativo a su
divorcio.

—Pus ta si que eres una bala —le dijo Taibo I—. ;No trais contigo una de las
fotos para echarles un ojo?

Guerra se volvio hacia el salon como si quisiera olvidarse de la pregunta, o para
encontrarse con su primo, extraviado (como la pobre mufieca fea) por alguno de los
rincones, pero sélo vio a sus suegros. En una mesa lejana, los papas de Maria Luisa
brindaban con unos parientes. Uno podia hacerse mil historias observandolos: ;por
qué dofia Leonor se recargaba, alternativamente, en el hombro de su marido y en el
de otro sefior desconocido que estaba parado a su lado?, ¢por qué una sefiora, con un
cierto parecido a dofia Leonor, se habia levantado de la mesa, y no conforme con el
brindis, abrazaba al sefior Garibay con un desenfado de cachonderia al que ciertas tias
son tan afectas?, ¢por qué el sefior Garibay estaba tomado de la mano de una
jovencita que no era ninguna de sus hijas?, ;por qué el sefior desconocido abanicaba a
dofia Leonor?

—A mi me late —continu6é Guerra, con voz pausada, a lo Boris Karloff, sin que
nadie supiera si se referia a la familia de Maria Luisa, o a su affaire con Marina—
que hay gato encerrado en todo este asunto.

—Creo que la estas regando —dijo Taibo I, por decir algo, acicalandose la punta
de sus bigotazos. Parecia forzudo de circo, disfrazado para paseo dominical.

—Ayudeme a superar este trauma —suplicé Guerra, reinstalado en sus tormentos
—. Usted es un hombre culto, un escritor, un galanazo, y me cai que se las sabe de
todas todas, no sea asi, aconséjeme.

—No es para tanto, hombre —le contesté Taibo, acariciandole los cabellos—. Es
que estas demasiado enamorado, se te nota a la legua y estas idealizando a esa
muchacha. Eso siempre hace dafio. Mira, si te conformas con ésta, la vas a pasar a
chingar, a las mujeres hay que amarlas en bola, cuando mas una tras otra, pero a todas
las que sea posible.

Taibo I no sabia que Enrique Guerra habia hecho un esfuerzo considerable por
cumplir tal propésito, pero que ahora, ese dia, no solamente estaba fatalmente
enculado, sino que habia perdido todo el interés por nadie que no fuera Marina, y
que, de paso, la tercera cuba al estilo Taibo, que de un trago se acababa de beber, le
estaba haciendo considerables estragos en su precario equilibrio fisico y emocional.

En ese momento, la orquesta empezé a tocar la Marcha Nupcial, y por la puerta
principal, a través de un caminito de pétalos de rosas rojas que recién habia tirado una
nifia, aparecié la feliz pareja. «Un aplauso a los novios», dijo desde el micr6fono uno
que parecia cantante, «un aplauso a los que hoy unen sus vidas en esta fiesta
inolvidable». De un lado del salon se escuché una rechifla de gallera alborotada, y del
otro, un estruendoso aplauso de plaza de toros recibiendo al idolo de las multitudes.
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—Fse es mi gallo —grit6 Ramirez Heredia, y todos en nuestra mesa aplaudimos a
rabiar; la Von Kant solté un chiflido de carretonero que se esparcio por todo el salon,
dejando a su paso un reguero de violencia que amenazdé con desatar una ola de
reclamos.

Guerra aplaudia con desgano, atolondrado y disperso, como si estuviera decidido
a abandonarse al relampago de nostalgia por Marina Campollo, en que se estremecian
todas sus emociones. Hizo un gesto, avergonzado, de melancolia, pero no lo reprimio,
sino al revés, su rostro se iluminé complaciéndose en el dolor.

—Lo que me pasa —le dijo a Taibo con la mirada enrojecida, viendo a todos los
demas, alegres, gritando, alborotados por una voluntad de parranda sin ley, brindando
a salud del Jeo—, es que yo so6lo sé pendejadas. Me da vergiienza confesarlo, pero asi
es, ya ve, ni siquiera tengo animos para enfrentarme al ingeniero Anchondo y ver si
Marina me quiere de verdad, o nomas me estuvo carniando.

—No hijo, esa muchacha te quiere, me late que te quiere bien.

Parecia que estaban haciendo un comercial de paternidad responsable: el padre,
Taibo I, orientando al hijo, Guerra, para que se sintiera seguro y aprendiera a nadar en
el océano de la vida sexual. Y al fondo, todos los crapulas desmadrosos, sin un papa
que nos guiara por el espinoso camino de la vida, dandole rienda suelta al relajo.

Yo me encontraba cerca de ellos, sentado a un lado de Ramirez Heredia y
Alatriste, dizque platicando con Katia Von Kant. Ella hablaba —con una voz grave,
al estilo Maria Félix— acerca de las desventuras de su vida, y de los infortunios de
sus relaciones. L.a vida la habia ensefiado que todos pareciamos como una llaga
putrefacta, o, en el mejor de los casos, una suerte de vémito de Dios, donde muy
pocos éramos dignos de ser tomados en cuenta. «Mi papa es un cabron bien hecho»,
me habia dicho en un inexplicable rapto de carifio, con el cuello echado hacia atras,
«pero le tengo un gran respeto». El resto de la humanidad (que habia compartido con
ella la sinrazon de vivir), le parecia una mierda. Yo dividia mi atencién entre su
edificante charla; un muslo —torneado, firme y agresivo— que se le asomaba por el
larguisimo pijazo de su vestido de enlutada; las peripecias del Jeo y Maria Luisa en la
pista de baile (no daban una, abrazados y tropezandose al ritmo de «Fascinacion», su
primer vals); la aclamacién de una mesa, en que el tio Pepe, el patriarca de los
Garibay, se habia levantado y con paso inseguro se dirigia hacia donde estaba el
microfono; y las confesiones que Guerra le hacia a Taibo.

—Hay que tener vida para cogérselas a todas —dijo Taibo hinchando el pecho—.
Ten fe, hijo, ten fe.

—Por lo pronto yo nada mas quiero cogerme a ésta, don Taibo —respondio
Guerra, acongojado, dejando ver los primeros sintomas de una de sus grandes
borracheras.

—No sé qué vas a pensar de mi —me dijo Katia Von Kant, acerca de algo que yo
me habia perdido de su platica— pero no soy una marginada, ni de esas acomplejadas
sociales. Soy algo mas.
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—Y ahora —dijo el cantante a punto de ceder los bartulos, como se dice— don
José Garibay, tio de la feliz desposada, nos dirigira unas palabras.

Los chiflidos y los aplausos se repitieron con un eco de safia, y con una voz
cascada, que delataba un remedo de orador de cantina, don Pepe empez06 a hablar sin
que muchos le prestaran atencion:

—Novios queridos... damas, caballeros... y demas invitados.

—Lo que yo he aprendido en mi vida, don Taibo, ya se habra dado usted cuenta,
son puras cosas inservibles. Es mas, no conozco a nadie que sepa mas que yo.

—Debe haber varios que te hagan la competencia.

—Nos encontramos aqui reunidos para felicitar a esta joven, ingenua, y por qué
no, agradable pareja, que imbuida por un espiritu de... de... perdon, por un espiritu
de hondo y profundo amor a las cosas mas tiernamente enraizadas en el corazén del
alma humana, ha decidido nutrirse en el vergel de la célula social, o lo que es lo
mismo, estos dos tortolos quieren formar una familia, si sefior.

—Soy una hambrienta de pasion y justicia, Vikingo, ¢asi te llamas o asi te dicen?
No importa, da igual, pero quiero que sepas que la amargura de la vida me tiene hasta
la coronilla.

—:Sabe usted quién era el Coronel Cosmos?, ¢ino verdad? Era una serie de
television en que salia Raul Meraz. Pasaba después de Nera la Pirata y Dick
Turpin... Y ¢supo usted que cuando nos metieron el ocho-cero en Inglaterra, fue por
culpa del Jamaicon Villegas, que estaba extrafiando mucho a su mamacita? Hasta hay
por ahi una carta, perfecto ejemplo del complejo de Edipo, que el pinche Jamaicén
escribio desde Wembley, aunque no me lo crea.

—No, pues la verdad no lo sabia, pero me parece muy interesante, en serio.

—A veces siento que el coraje y la desilusion hierven en el horno de mi pecho
amargado, pero que todavia me queda un residuo de buenos sentimientos en el
corazon, Vikingo, y ¢qué crees? Siento como punzadas en el bajo vientre.

—¢Y que el mejor caldo de camaron de la ciudad de México lo hacian en la Casa
Noste?, ;y que el Tarzan Landeros fue el primer portero que otro portero le metié un
gol?, ¢y sabe quién fue?, ;no verdad?

—Claro que si, ésa no me la cuentas: fue el Negro Arenzana, el mismito Negro
Arenzana en persona.

—Porque nadie nos va a venir con el cuento de que la union libre, el amasiato, el
concubinato, o como se le quiera llamar a la pu... ahdrrenme el trabajo de decir la
palabreja... es el camino para que unos jovenes como mi sobrina y el pelafustan con
el que se casa... perdon de nuevo, como mi sobrina y el prelado hombre al que ha
unido su vida, se dirijan hacia la cuspide de los altos valores nacionales, y hacia ellos
sepan llevar, con mano firme y vigorosa, a sus ya inminentes chilpayates.

—Y tu tienes algo, mi Vikinguito, un no sé qué, entre escrutador de almas y
hechicero, que convoca mis pasiones mas desenfrenadas.

—Pero ninguna de estas cosas son para que te sientas mal, al contrario. Mira, ahi
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te van dos que yo me sé. Tin-Tan no filmaba con nadie, si en su contrato no se
especificaba que su carnal Marcelo actuaria en la misma pelicula. Y a Agustin Lara le
escribian las letras de sus canciones, ;sabes quién?

—El Chamaco Dominguez. Esa es refacil don Taibo. Le echo una: ¢se acuerda
quién la hacia de amigo de Gutierritos, y al final le pone cuernos con su esposa?

—Congratulémonos, entusiasmémonos, reculemos en el tiempo de nuestras vidas,
y hallémonos en posesion de todo aquello que, en nuestra juventud, fue digno y santo
en nuestro corazon, para hacer pontificios votos en favor de la felicidad de esta pareja
acongojada por las inclemencias de la precaria salud de la hoy conyuge, y veamoslos
como se presentan, desposeidos de maldad, ante nuestra historia. Hijos... un siglo de
amor os contempla. He dicho.

—Tal vez te interese saber que perdi la virginidad a los trece afios a manos de mi
profesor de dibujo constructivo, y que quedé marcada para siempre: nunca he podido
dibujar una linea y odio a los arquitectos.

—Fsa también es facil: David Reynoso.

—Ya ve, se equivoco, fue Mauricio Garcés.

Alguien (Guerra creyé que con muy mala leche), le habia pedido a la orquesta
que interpretara Luz y Sombra, con toda la intencion de que la sorpresa que le
teniamos guardada fuera anunciada con musica de fondo, y de que los buenos deseos
que acababamos de escuchar para el Jeo y Maria Luisa, adquirieran un tinte macabro.
Casi inmediatamente que el tio Pepe terminé su discurso, escuchamos una voz que
imitaba la de José Feliciano: «Yo sé que te han dicho que no valgo nada, que no valgo
nada, que vivo tan solo para los caprichos de tu corazon». Una mirada de cocodrilo
inundo los ojos de Guerra, como si la melodia le estuviera rompiendo el absceso de
verdad amarga con el que sobrellevaba su jetatura, mientras que el Jeo y Maria Luisa
se abrazaban con el patriarca al centro de la pista, y todos, al unisono, les aplaudian
prolongadamente. «A quién le preocupa si vivo si muero, por esta pasion. Quien sepa
de amores que calle y comprenda, que me dejen solo, sufriendo en silencio, mis penas
de amores». Sin poder contenerse un minuto mas, Enrique se estremecio y lanzo un
auténtico berrido, diciéndole a su papa adoptivo, Taibo I, que se sentia un bueno para
nada, y agregando, con otro grito hacia todos los que estabamos alli, que como lo
iban a querer si sabia puras pendejadas, pero que no podia hacer nada, que
simplemente no podia, las pendejadas se le grababan solitas. En las otras mesas
coreaban «beso, beso, beso», y el Jeo, muy obedientito, le tomo la cara a Maria Luisa,
le acerco los labios, pero ella le esquivé la boca. Nosotros guardamos un silencio
sepulcral: estabamos enterrando la solteria del Jeo, y la integridad de Guerra. Katia
Von Kant, con el menor respeto para con nuestros difuntos, me jalé del brazo, me
oblig6 a levantarme, me apret6 el vientre en un muslo, me llevo al centro de la pista,
me forzé a bailar, y me dijo al oido que yo era alguien muy, muy, muy especial. Me
hice una imagen de mi mismo que oscilaba entre Jack el destripador, Carill Chesman,
y el Negro Durazo. Taibo, por su parte (dandose golpes en el pecho, al estilo Tarzan),
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dio el campanazo de la noche diciéndole a Guerra que mandara al ingeniero
Anchondo a que se hiciera un rollito con sus fotos, y le contara a Marina una buena
sarta de sus pendejadas, que veria que asi cala redondita. «Si yo soy dichoso
teniéndote cerca, qué le importa a nadie, si eres luz y sombra de mi corazon. Si eres
luz y sombra, ay, de mi corazén».

—Aguas —me susurré el Jeo, cuando pas6 a mi lado— ya no tarda en entrar
Jennie, y a mi se me hace que Katia se las da de intelectual, pero le hiede el mono.

No me quedé muy claro qué relacion podia haber entre la intelectualidad de la
Von Kant y sus humores vaginales, pero preferi retirarla de mi, por lo que ella, ipso
facto, me introdujo en la enorme masa de la humanidad.

—FEres un mierda —me dijo apretindome un giievo, antes de retirar la mano que
ya se deslizaba por mi vientre.

En ese momento vi que Taibo se abrazaba con Guerra, y le decia que no se
preocupara. Su bigote puntiagudo, como si se lo engomara por la noche, hacia pensar
en un poeta romantico, decepcionado de los sentimientos mas caros al alma humana,
metido a falso consejero del corazén.

Por el otro lado, en la puerta, aparecié Jennie con Marina. Tal como lo
planeamos, venia vestida como Andrea Palma en La mujer del puerto. A una orden
del Jeo, se apagaron las luces, un reflector iluminé la entrada, y todo el salén «Las
Mariposas» se convirtié en una especie de set cinematografico, de fabrica de suefios;
desde algun lugar se escucho un disco con la voz de Lina Boytler: «Vendo placer a
los hombres que vienen del mar, y se marchan al amanecer, ;para qué yo he de
amar?». Guerra se volvio y se quedé paralizado ante la aparicion del mito. A través
del humo que despedian los cigarrillos, que, curiosamente, en la oscuridad parecia
haberse vuelto mas denso, Guerra veia innumerables cabezas que se habian colocado
frente a su mirada, que, al parecer, disfrutaban del mismo espectaculo, oscilando de
un lado a otro, siguiendo siempre el compas de la musica, como si fueran un campo
de tulipanes agitados por el viento. El tinico brillo que se traslucia por la cortina de
humo provenia de un resplandor en que Marina era y no, la misma mujer que lo
atormentaba. Podia percibir un vestido negro, entallado a un cuerpo despampanante
pero fragmentado: un brazo, un hombro, una pierna desnuda hasta la rodilla, o un
trozo de su rostro esplendorosamente iluminado por un potente reflector; pero sin
embargo, se sentia incapaz de acoplar los pedazos, de percibir el todo. Nadie hubiera
dado crédito a que aquello fuera real, nadie, tampoco, a que fuera una fantasia. Otra
luz, desde otro lado, cre6 un escenario de sombras y surgio una puerta, una columna,
una ventana enrejada. Marina prendio un cigarro y empez0 a caminar lentamente,
balanceandose con la cadencia con que Lina Boytler seguia repitiendo las frases de su
cancion, de la unica cancién con que se perpetuaba en la bruma de aquella calle
fantasmal que la luz habia creado. «Faro de luz en la noche de amor, forma una cruz
como el mismo dolor». A Guerra le parecié que entonces surgio un griterio, y que la
musica apenas resonaba sobre la escandalera, pero que, aun asi, todo quedaba
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eclipsado por el rostro de Marina, por su cuerpo incorporeo, amaridado con la luz,
enmascarado en el recuerdo de Andrea Palma, y que cualquier cosa era insuficiente
para disminuir una ilusion tan encarnizada. Ahi, Guerra la recordé como la habia
visto en su casa, cuando con Godonche fue para planear la publicidad del vodka
Anchondo. Se le encendi6 la luz del suefio, volvio a sentir la brisa saturada con el
perfume de Marina, y sucumbi6 a la insidia de su genio publicitario: no atiné mas que
a darse valor con un slogan, «jImpresione! tome vodka», con lo que se le olvid6 que
estaba haciendo una larga lista de sus pendejadas portentosas.

Antes de que se hubieran dado cuenta de que, con el guateque de la fiesta, la
escena de ensuefio estaba por terminar, y que estaban ahi, los dos, representando la
pelicula favorita de Guerra, alguien hizo que quitaran el disco, prendieran las luces y
que la orquesta empezara a tocar la Marcha Funebre. De una mesa, como horda de
indigentes a disgusto con el partido gobernante, se levantaron los primos del Jeo, y
entre ocho, lo cargaron como si estuviera muerto. Hicieron un lento paseo de difunto
alrededor de la pista (burlando el emblema de tristeza contrariada de dofa Leonor),
ante la complacencia de toda la prole de los Alatorre. El Jeo se dejaba hacer, y
sonreia como si intimamente todo lo que estaba pasando, todo lo que ya habia
pasado, le halagara con un sablazo de buen humor, con una alegria tultima del corazén
que echaba por la borda su disgusto por lo cursi. Guerra lo mir6 largamente con un
suspiro de alivio que le enchino el pellejo de amante en el olvido, y con esa suerte de
escalofrio metafisico, fue a encontrarse con Marina y la beso6 largamente.

Katia regreso junto a mi, me dio un nuevo apreton de giievos (que me perdone
Jennie), y me dijo, otra vez, tratando de hacer una voz delicada, que era realmente un
mierda, pero que le gustaba por mi barba roja.

La ultima imagen que conservo de esa noche, es la de los primos del Jeo,
manteandolo, mientras Maria Luisa les suplicaba que lo dejaran en paz, que se lo iban
a descalabrar antes de la noche de bodas; y la de Guerra bailando al centro de la pista
con Marina, como si la Marcha Funebre fuera un vals de quince afios.

De esa, y no otra forma, me hubiera gustado recordarlos siempre; o de querer
darle un tinte ligeramente erético a mi memoria, tendria que recordarlos (como tantas
veces Guerra me contd que fue su reencuentro de esa noche), en el mismo hotel Palo
Alto donde iniciaron sus amores: los dos estan desnudos, devorandose con la mirada.
Marina ha llevado una crema de color azul; se acerca a Enrique Guerra, lo abraza, y
con la mano entera, recién embadurnada de crema, empieza a pintar su miembro de
azul. Enrique se recuesta sobre la cama. Con un dedo, delicadamente, Marina cubre
todos los poros de su sexo, y otra vuelta con la mano intenta una suerte de acabado de
surrealista, duro que dale, como si quisiera que tuviera, en el miembro, todos los
azules imaginables, de arriba a abajo, el pito azul, azul los giievos. Guerra, por su
parte, con la mano extendida empieza a acariciar el sexo de ella, e imagina que esos
labios tersos que se abren al contacto de sus dedos, son como una gran libélula que
extiende sus alas, que revolotea en torno suyo, y que casi sale a su encuentro para
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hacerse arrumacos con sus yemas, como las abejas que hacen el amor en pleno vuelo.
En una ereccion monumental, que algo tiene de totem, algo de palo encebado, Marina
le decora el glande con la lengua, agitando grumitos de crema de un lado a otro.
Guerra, con los ojos cerrados, piensa en su libélula multicolor, formando una especie
de trenza himeda con su dedo, una trenza que da vueltas y mas vueltas, volando en
circulo, remontando las alturas. Sentian que ya nadie les podria disputar los frutos de
aquel milagro prohibido en el que revoloteaban sus conciencias, que les pasaba como
en las peliculas, cuando alguien pierde la nocion del tiempo, y todo gira
vertiginosamente. Marina recorre el miembro entero con su boca, disfruta la tersura
de la crema en su paladar, y otra vez, con la palma de la mano, lo embadurna todo de
azul, azul el miembro, azul sus labios, azul los giievos, azul la libélula ondulante,
azules las pintitas que ambos vieron, en el cuerpo del otro, mientras se venian.
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Enrique Guerra Pavon y Marina Campollo Santaella murieron el 24 de marzo de
1982, sin haber sabido que sus amores serian cosa publica, en una tragedia: el
incendio de la Cineteca Nacional.

Estuve en el lugar de los hechos porque Taibo me avis6 a mi casa, alarmado
porque no sabia nada del Jeo, ni de Guerra.

—¢ Vikingo? —me dijo al teléfono, gritando como loco.

—¢Qué paso Paco?

—Pélate orita mismo para la Cineteca, se esta quemando.

—¢Como?

—Andale, no te hagas giiey, esta ardiendo, asi como lo oyes, ar-dien-do. Vete para
alla y biscame.

Me subi a mi auto pensando en que la Cineteca, para Guerra, para el Jeo, para
toda mi generacion, era una especie de lugar aparte, de refugio: un refugio que ahora
se quemaba, se destruia para siempre.

Todavia en Rio Churubusco, a la altura de Division del Norte, escuché una
explosion. Mi Datsun se cimbro. Pocos metros antes de cruzar Tlalpan habia un
atoron de coches. Yo ya estaba como loco, venia escuchando La Pantera y habian
interrumpido no sé qué para dar un flash de ultima hora: «La Cineteca esta cubierta
por las llamas de un inexplicable incendio. Todos los esfuerzos han sido inttiles, el
fuego se extiende por todos lados. No se han podido determinar las causas del
siniestro, parece que hubo una explosién en una de las bodegas, y de ahi, el fuego se
extendi6 al edificio central. Las pérdidas son incalculables y se cree que hay mucha
gente atrapada adentro». ;Qué habia pasado con el personal? ;Cuantas personas
estaban en la Fernando de Fuentes, cuantas en el Salén Rojo? ;Ddnde estaban Guerra
y el Jeo? Me pegué al claxon, grité por la ventana, pero era inutil, nadie se movia.
Subi el coche al camellon, sali y empecé a correr. Cuando llegué a la calzada de
Tlalpan, se me aparecio el edificio central con un penacho de llamaradas; la parte alta
de la marquesina se desprendio y cayo con estruendo de vidrios que se rompian a un
lado mio; la disonancia de imagen y sonido me hizo volverme hacia la casa de cuna:
inconformes, rebeldes, los cristales de las ventanas se rompian uno tras otro. El cielo,
como un espejo incrédulo, estaba tefiido de lo rojo y anaranjado del fuego. Corri
hacia el paso de peatones; me tropecé en los escalones; segui corriendo; me detuve a
la mitad del puente; el espectaculo era aterrador: las llamas lo devoraban todo, la
humareda crecia en nubes amontonadas, habia mucha gente aventandose a lo largo de
la reja, el chorro de la manguera de los bomberos parecia evaporarse antes de tocar
las llamas. Ya no tenia caso apresurarse, ya no tenia caso nada; recorri con paso lento
lo que me restaba del puente, toda la reja, hasta que me detuve frente a la taquilla.
Hacia un calor infernal, los aros de mis anteojos empezaron a quemarme la nariz, el
aire traia, como llovizna, restos del agua con que los bomberos se afanaban en apagar
el incendio. Me agarré a los barrotes y entonces (un entonces mas, interminable,
diabolico), vino la ultima explosion. La senti en la cara y me ardio la boca del
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estdbmago; me botd hacia atras y escuché, lejano, un lloriqueo que se apagaba con el
golpe sordo de un derrumbe. Me patearon en el suelo. Me pisaron las manos y la cara.

Cuando me levanté, me pareci6 que todo estaba en calma. Todavia me ardia la
cara, y sobre todo las manos. El cielo era un remedo, cobijado por el humo, de las
interminables llamas que salian por todos los lados de la Cineteca. Los que habian
corrido hasta el camellon de Rio Churubusco, empezaron a regresar. Un manguerazo
nos bafid. Yo ya no pensaba mas, me acerqué lentamente al enrejado. Los gritos se
convirtieron en algo parecido a la onda de un radio descompuesto.

Dicen que mas o menos en ese momento lleg6 dofia Margarita con el director de
la Cineteca; que los periodistas la rodearon y no pudieron sacarle una explicacién
clara de lo que estaba pasando. Dicen y dijeron muchas cosas: que le pusieron una
bomba que estallaria cuando ella llegara; que fue por negligencia; que fue porque no
le autorizaron el presupuesto para reparar las bodegas; que los sotanos (donde
trabajaba Guerra), tenian cantidades intolerables de material inflamable; que el aire
acondicionado se descompuso, provocando una temperatura de incendio; que la
Cineteca Nacional era un polvorin; que hubiera podido pasar cualquier dia. Dicen que
dofia Margarita estaba como idiota. En cualquier caso yo no la vi. Me abracé a los
barrotes de la reja como si me tuvieran encerrado, como si empezara a vivir en la
carcel en que todo esto nos ha sumido, como si lo que presenciaba (como Taibo lo
dijo mas tarde), fuera el ultimo bombazo de Tlatelolco 68, como lo hemos sabido
después, la primera de las muchas explosiones con que en esta década ha ido
destruyéndose, poco a poco, la ciudad de México.

Una sefora vino corriendo desde el estacionamiento. Gritaba por su hija, que la
ayudaramos por el amor de Dios, que la ayudaramos. Todos nos volvimos para verla,
pero no nos movimos, nadie se daba cuenta en verdad de nada. Tres bomberos fueron
por ella y aunque se resistia, se la llevaron a empellones.

Abrazado a los postes me encontr6 Taibo y me dijo que era una chingadera.
Estaba fumando una colilla y se pasaba la mano estrepitosamente por el rostro y el
cuello. Nos quedamos callados un rato, viendo el espectaculo, digno de una pelicula
de miedo, que teniamos enfrente.

—:Donde nos va a quedar la memoria, Paco? —le pregunté pensando en la
obstinacion del destino por destruir nuestra ciudad; pensando en la multitud de sitios
que no existian mas que en el recuerdo de algunos pocos.

—Qué memoria ni qué carajo, ;donde estan los hijos de puta del gobierno para
responder por esto?

En ese momento llego el Jeo. Estaba sudoroso y ajado, con la cara cubierta por un
tizne esparcido por todos lados. Tenia manchones de polvo y grasa en todo el cuerpo.

—NMe salvé por un pelo. Hoy deberia haber venido a una junta, pero me entretuve
en mi casa. Me vine apenas me enteré, he tratado de ayudar en lo que se puede, salvar
algo al menos, pero todo es un horror, a cada rato hay estallidos, y el incendio crece
sin que lo podamos controlar.
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—Estabamos preocupados por ti —Ile dije acariciandole el cabello—. ;Sabes algo
de Guerra?

Taibo nos interrumpi6 para gritarle a una muchacha que caminaba como una
imbécil al otro lado de la reja. «Judith, Judith», después nos dijo que era una prima de
Guerra. Estaba hecha un mar de lagrimas, con la cara manchada de polvo y hollin. Al
vernos se nos lanzé encima. Taibo paso6 los brazos por los barrotes y le acaricio la
cara. Sus sollozos me recordaron los de Maricruz Olivier, los de Martha Roth, los de
las pecadoras arrepentidas del cine mexicano. Pensé que frente a mi se quemaban
todas las lagrimas, todos los sufrimientos que a los espectadores les habia sacado
Prudencia Griffel. Con ese incendio se cerraban los festejos de los cincuenta afios de
vida del cine sonoro nacional. Judith no paraba de Illorar, moviéndose
espasmodicamente, con el gesto hecho un desastre, hasta que pudo decirnos que
acababa de salir de la Fernando de Fuentes, que estaba con su primo y su compariera,
pero que no sabia donde se habian quedado.

—¢Queé paso adentro? —la increpo Taibo.

Judith se solt6 como un torrente. La pelicula, curiosamente, trataba de incendios
(habia una fabrica quebrada y la incendiaban para cobrar el seguro o algo asi), ella
estaba metidaza en la trama, cuando Enrique, a su lado, le susurr6 a Marina que si
llamaran a Emilio Tuero, €l les arreglaba todo el negocito, que en una partida de
billar con los acreedores los sacaba adelante. «Ya callate que no dejas oir. No
empieces con tus cosas, primo», le dijo Judith medio molesta. En eso encendieron la
luz, dijeron algo muy confuso por el altoparlante, se escuch6 un murmullo entre el
publico y vino el estallido, la oscuridad y la llamarada de la pantalla. Todo quedo en
silencio, el publico estaba aterrado.

—iQué poca madre! —dijo el Jeo— jpinche pais de mierda!

Guerra les dijo que trataran de salir, que se pegaran a la pared y que procuraran
no caerse. Fue la ultima vez que lo oyd, ni siquiera pudo verlo. Sinti6 una mano en el
hombro, que pudo ser la de Marina o la de él, y empezaron a caminar. La sala se llend
de polvo y humo. La pantalla se consumi6 en unos segundos. Judith no supo a qué
hora se separ6 de ellos, solamente pensaba en que todo se le iba a caer encima. Salié
corriendo al vestibulo. Se tropezd y grit6. No habia mucha gente.

—c:Reconociste a alguien? —Ile preguntdo Taibo—, alguien conocido, carajo,
miles de cuates debian estar adentro.

No, no vio a nadie, estaba atolondrada, asustada, ni siquiera se dio cuenta que ya
venia sola, que su primo y Marina no habian podido salir del cine. El vestibulo estaba
humeante, salian llamas por todos lados y se escuchaban muchos gritos. Paso entre
los escombros y vio los estantes de la libreria tirados, aunque sin quemarse. El resto,
en cambio, era un infierno.

—Tienes idea de cuanta gente habia en el cine? —le pregunt6 Taibo, tranquilo
ya, entrecerrando los ojos, mientras chupaba hondamente para que la colilla acabara
de consumirse entre sus labios, después la avento hacia la Cineteca de un garnuchazo.
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—No, no sé. El cine estaba lleno... se deben haber muerto muchos.

A nuestro lado estaban dos sefioras; una tenia puesto un mandil manchado de
grasa, y la otra sostenia entre las manos una bolsa de pan. Estaban comiendo una
concha y un chamuco. La cara les brillaba por las llamas. Seguramente estuvieron
escuchando la narracion de Judith, pues la del mandil grasoso me code6 y me dijo:

—Dicen que se murieron varios bomberos.

—No fueron varios —interrumpio la otra— fueron tres, y uno de ellos era el jefe.
iFijese usted qué horror! Nos lo dijo una sefiora alla atras.

Yo me les quedé viendo sin razon aparente. No pensaba en ellas, ni en los
bomberos muertos, pensaba en Enrique Guerra. ;Qué le habia sucedido? Tal vez, me
dije, sin asomo de tristeza, se le apareciéo Emilio Tuero, su guia, el que, segun él, lo
condujo a la Cineteca, el que le hizo concebirla como un recinto sagrado. Tal vez lo
vio sentado en una de las butacas, muy tranquilo, con su traje beige, su sombrero de
Tardan, fumando disimuladamente, esperando su final anunciado. Enrique, al
descubrirlo, quiza sintié aquella antigua, ya afieja corazonada por seguirlo, dejé a su
prima, y convencio a Marina de que fueran a sentarse al lado del Baritono de Argel.
¢Qué podian ya perder? Me di cuenta que pensaba en Guerra como un ser irreal; no
como mi amigo de todos los dias, sino como en un personaje entrafiable, pero
personaje al fin; como si lo que estaba viendo, oyendo, viviendo, fuera parte de una
pelicula y no de mi vida.

—Fijense nomas —nos dijo la de la bolsa de pan— jhasta los bomberos!, jDios
de mi corazon!

¢Y ellas donde quedaban? Habia, en aquellas mujeres, algo de Ema Roldan, algo
de Delia Magafia en Nosotros los pobres. ;Se percataban que sus inspiradoras, sus
modelos, se estaban quemando en ese mismo momento? Pensé en las miles de
mujeres que habian rescatado su identidad del cine, en las sirvientas que diariamente
salian a comprar el pan con una conciencia aprendida de Silvia Pinal en Maria Isabel,
pensando que la resignacion les podia alcanzar como a Marga Lopez en Un rincon
cerca del cielo; que vivian con la esperanza de una vejez como la de Sara Garcia en
Los tres Garcia; anhelando un galan mezcla de Pedro Vargas y Jorge Negrete;
inconscientes de que no tenian de otra, que ése era su destino, pero seguras de que al
menos en el cine se verian a si mismas, que verian a sus seres queridos aceptar, Como
ellas, ese no tener de otra.

¢Y Enrique Guerra, Emilio Tuero, y Marina Campollo? ¢No les sucedi6 acaso lo
mismo? Los imaginé sentados en la sala, desapareciendo tras una nube de polvo...

Judith empez6 nuevamente a llorar, con un chillido agudo, espantoso, hondo.
Grito que su primo se habia muerto, que ella tenia la culpa. Se abrazo a Taibo a través
de los barrotes mientras le volvian los espasmos. Yo le acariciaba el pelo.

—NMejor salte y vamonos —Ile dijo el Jeo, lloriqueante, como ella—. Ya no hay
nada que hacer aqui.

Pensé que el Por venir en quinto patio (que sabia que el Jeo preparaba a
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escondidas del propio Guerra), se iba a quedar, para siempre, sin aclarar sus amores
con Marina. Imaginé, como si estuvieran proyectados en una pantalla, al tio Fidencio
y a la tia Conchona, inméviles, como si la memoria, como una pelicula, se hubiera
roto en ese cuadro. Pensé en Guerra ensefiandonos las fotos que le tomaron con la
Gliera Anchondo; lo recordé, abatido, vestido con su gabardina comprada en los
saldos de una tienda de McAllen; vestido de jaqué, confesandose con Taibo I;
imaginé a Marina en traje de bafio, concursando para Miss Chiapas 65; o como
Guerra nos la describié, cuando la presentd6 con su mama en el Club Privado
Mocamar: al pie de la escalera semiconstruida —orgullosa, altiva y altanera—
luciendo su cuerpazo enfundado en la blusita y la falda de manta azul marino, con las
manos blancas estampadas en las nalgas y las chichis, una moderna Andrea Palma al
mismo tiempo elegante y cachonda; la recordé abrazada con Guerra, haciéndose las
ilusiones de que su vida era una pelicula, en el banquete de la boda del Jeo; repasé
todo lo que les habia pasado, como si su relacion fuera una serie de secuencias fijas
que no daba para una historia, que no alcanzaba mas que para este dolor
descompuesto en la indolencia. Imaginé a Guerra y a Marina, como si los estuviera
viendo, frente a mi, en un medium shot —abrazados, mirandose y sonriendo—
caminando por los pasillos de la agencia de publicidad, después de todo, ahi habian
empezado sus amores. Senti vértigo y un martillazo en la nuca. Al centro de la
imagen aparecio un circulito negro que se fue extendiendo rapidamente, mientras de
sus contornos salian insignificantes llamas. Cerré los ojos. Cuando los abri, la imagen
del edificio, del cascarén de la Cineteca, se me mezcl6 con la otra, la que traicionaba
mi memoria: el circulo negro ya no crecia, la imagen ultima se habia convertido en
una suerte de fotografia sepia con manchas marrén, producto sin duda de las
quemaduras; el rostro de Guerra habia desaparecido parcialmente, y Marina, todavia
con el enamoramiento prendido a sus gestos, habia perdido un seno.

A un lado mio habia un monto6n de latas con rollos de pelicula quemados, pedazos
sueltos de cinta, y una fotografia de Maria Antonieta Pons vestida de rumbera. Ahi
quedaba tirado el simbolo sexual de mas de una década. Imaginé a Maria Antonieta
arrollada por las llamas; su vestido, el mofio de la cabeza, ardiendo sin fin; las piernas
llagadas y el rostro desfigurado. Su foto ahi, en el suelo, olvidada, y su recuerdo
condenado a quemarse eternamente en nuestra memoria, era lo unico que nos
quedaba de la época de oro del Cine Nacional. Nuestro infierno es recordar, es tener
memoria y no lugares, tener difuntos, idolos siempre de antafio. Siempre los buenos
viejos tiempos. Me volvi hacia el edificio. Me parecia que llevaba ahi horas enteras,
que habia estado abrazado a los barrotes de la reja mucho, mucho tiempo. Tenia
irritados los ojos y me dolia todo el cuerpo. No se como, pero me vi a mi mismo
caminar al frente, como fantasma, como un mal recuerdo. Atravesé la reja y entré al
templo, apartando con el pie piedras y laminas dobladas. Ya no quedaba nadie. Estaba
solo. Las columnas rojas se erguian inutiles para sostener un techo semidestruido,
desgrefiadero de alambron y vigas sueltas. Tenia un ramo de flores en la mano y
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venia vestido con mi saco de tricot. Daba la impresion de que estuviera visitando un
cementerio. El interior era tenebroso, casi no se veia nada; rayos de luz dispersos
caian como plomada sobre algunos rincones. Frente a mi aparecio, iluminado sélo el
contorno de su cuerpo, una mujer vestida de negro. Al principio no se movio, como si
esperara que la reconociera, y, entonces, cuando me vio sonreir, empez6 a caminar.
No le veia la cara, pero sabia que era Andrea Palma; que era Rosario, la mujer del
puerto; que era Marina vuelta mito. La segui con paso cauteloso, como si ella me
fuera a llevar a donde yacia Guerra. Dé repente, un rayo de luz oblicuo cayé sobre
ella, descubriéndola como en un escenario. Me estaba dando la espalda. Todo parecia
transcurrir en una pantalla, y yo era una sombra, un simple espectador de gayola. En
la cabeza —Rosario, la Palma, Marina, el mito, la mujer, lo que hubiera sido—
llevaba un gran sombrero lleno de flores. Gir6 el cuerpo y me vio, mitad vedette,
mitad la muerte: la luz bafi6 el contorno de una calavera sonriente. Frente a mi tenia
un esperpento con el cuerpo de Andrea Palma, y el rostro de la Catrina, la calaca de
José Guadalupe Posada.
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