


Ésta	 es	 la	 historia	 de	 un	 amor	 que	 no	 por	 comenzar	 como	 una	 furiosa
atracción	sexual	es,	a	la	postre,	menos	sublime	o	melodramático.	Siendo	el
narrador	 amigo	 del	 protagonista	 —incapaz	 por	 esta	 misma	 condición	 de
compadecerse	 o	 apiadarse	 de	 él—,	 el	 acoso	 de	 Marina	 Campollo	 de
Anchondo	 aparece	 como	 una	 sucesión	 de	 lances	 sexuales	 regocijantes	—
para	quien	no	los	padece,	por	supuesto—,	siempre	interrumpidos	a	punto	de
su	culminación.	El	encuentro	decisivo,	con	la	satisfacción	plena	de	todas	las
expectativas	a	que	el	diferimiento	autoriza,	es	el	preludio	a	una	separación
aún	 más	 cruel	 que	 aquel	 suplicio	 de	 Tántalo,	 y	 la	 desolación	 del	 héroe
prepara	un	reencuentro	de	apoteosis	y	un	final	trágico.

Quien	sepa	de	amores	es	la	segunda	de	una	trilogía	de	novelas	no	seriadas
—la	primera	es	Por	vivir	en	quinto	patio	(1985)—	que	bajo	el	título	genérico
de	 «Cineteca	 Nacional»	 se	 propone	 recuperar	 para	 la	 literatura	 el	 ancho
caudal	de	 imágenes,	mitos	y	conductas	de	 la	canción	romántica	y	 la	época
de	oro	del	 cine,	asumidos	como	señal	de	 identidad	por	una	generación	de
límites	 imprecisos.	 La	 apuesta	 narrativa	 —acción	 ininterrumpida	 y	 tono
desenfadado	que	encubren	 la	exploración	del	sentimiento	trágico	de	 la	vida
—	prueba	una	vez	más	su	robustez.
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Para	Gabriela	y	Mariana,	por	todas	las	ilusiones	y	el	cariño.
Para	Cecilia	que	los	ha	compartido	con	nosotros.
Para	 las	 tres,	 esta	 variación	 del	 mito	 femenino;	 y	 para	 Edna,	 que,
contándome	barbaridades,	lo	inspiró.

www.lectulandia.com	-	Página	5



Quien	sepa	de	amores	que	calle	y	comprenda,
que	me	dejen	solo,	sufriendo	en	silencio
mis	penas	de	amores.	Si	yo	soy	dichoso	teniéndote
cerca,	qué	le	importa	a	nadie,	si	eres	luz	y	sombra
de	mi	corazón,	¡ayyy!	si	eres	luz	y	sombra,
de	mi	corazón.

Bolero	de	Rafael	Cárdenas	y	Rubén	Fuentes,	en	 la	 inimitable	voz	de
José	Feliciano.

Casi	siempre	lo	que	transcurría
en	la	pantalla	era	para	mí,	la	vida
y	el	teatro;	el	público	y	las	lunetas,
eran	la	zona	espectral	que	no
tenía	ninguna	consistencia:
como	en	las	sesiones	espiritistas,
los	seres	eran	las	sombras.

Dice	Guillermo	Cabrera	Infante,	en	esa	suerte	de	autobiografía	que	se
llama	La	Habana	para	un	infante	difunto.
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NOTA	AL	LECTOR

Yo	sé	que	a	muchos	les	parecerá	que	esta	memoria	quiere	refutar	el	libro	que	Jeudiel
Alatorre	 publicó	 bajo	 el	 título	 de	 Por	 vivir	 en	 quinto	 patio,	 o	 sea,	 las	 cartas	 que
Enrique	Guerra	le	escribió	a	su	tío,	don	Gustavo	Rodríguez.	Nada	tan	alejado	de	mi
propósito.	 Es	 verdad	 que,	 en	 su	 momento,	 me	 opuse	 a	 su	 publicación	 porque	 me
pareció	que	era	evidente	que	su	autor	no	hubiera	estado	de	acuerdo	con	que	se	diera	a
conocer	algo	que	no	estaba	destinado	al	público,	y	que	 incluso	dije	que	me	parecía
inmoral	que	tanto	el	Jeo	como	su	tío	lo	hicieran.	A	nadie	que	las	haya	leído	le	podrá
caber	la	menor	duda	que	Enrique	Guerra	se	hubiera	sentido	avergonzadísimo	de	que
todo	mundo	se	enterara	de	su	vida	privada.	Pero	todo	eso,	lo	que	pasó	y	se	discutió,
ya	 no	 es	 de	mi	 incumbencia.	 Lo	mío,	 ya	 que	 ellos	 publicaron	 la	 correspondencia,
tiene	objetivos	y	razones	distintas	que,	creo,	están	suficientemente	justificadas	en	las
siguientes	páginas.	Simplemente	quiero	dejar	constancia	que	nada	tengo	que	ver	con
la	publicación	de	Por	vivir	en	quinto	patio,	y	que	mi	escrito,	 si	vale,	 es	 totalmente
original	y,	 en	cierta	 forma,	 independiente	del	 anterior.	Si	 en	aquel	 fui	un	personaje
involuntario,	en	este	me	precio	de	ser	su	autor.

ISAAC,	EL	VIKINGO	SELIGSON

www.lectulandia.com	-	Página	7



Ahora	 ya	 nunca	 vamos	 a	 saber	 por	 qué	 Enrique	 Guerra	 inventó	 la	 patraña	 para
justificar	 su	 divorcio,	 si	 todos	 supimos	 desde	 el	 principio	 que	 éste	 se	 debió	 a	 que
Laura,	su	esposa,	se	enteró	del	enredo	que	tuvo	con	Marina	Campollo	de	Anchondo,
alias	la	Güera.	Es	cierto	que	renunció	a	su	trabajo	en	Sears	Tlalpan,	y	que	le	fingió	a
Laura	 la	 historia	 de	 su	 cansancio	 metafísico	 de	 las	 finanzas	 (por	 llamar	 de	 algún
modo	 a	 su	 crisis	 vocacional);	 y,	 también,	 que	 le	 hizo	 el	 tango	 de	 su	 creatividad
desperdiciada,	de	que	su	talento	estaba	todavía	virgen,	y	todo	el	merequetengue	que
fue	 bien	 conocido	 por	 todos	 nosotros;	 pero	 de	 ninguna	 manera	 fue	 porque	 se	 le
hubiera	aparecido	el	espectro	de	Emilio	Tuero,	ni	siquiera	fue	para	ir	a	trabajar	a	la
Cineteca	Nacional,	como	quiso	hacérnoslo	creer;	esto	vino	después,	gracias	a	que	el
Jeo	Alatorre	se	compadeció	de	él.	Si	Guerra	renunció	a	su	empleo	fue	porque	se	 le
presentó	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 de	 creativo	 en	 una	 agencia	 de	 publicidad,	 y	 de
ninguna	 manera	 porque	 se	 le	 hubiera	 removido	 la	 vocación	 de	 investigador
cinematográfico;	y	si	se	tuvo	que	separar	de	su	esposa,	fue	por	caliente	y	no	porque	le
hubiera	 entrado	el	patatús	de	 la	honestidad;	 éstas,	 como	muchas	otras,	 fueron	viles
mentiras	que	 le	contó	a	don	Gustavo	Rodríguez	Alatorre,	el	conocido	productor	de
cine,	 tío	 del	 Jeo.	 Ahora	 que,	 como	 ya	 dije,	 nunca	 vamos	 a	 saber	 con	 certeza	 las
razones	que	tuvo	para	inventar	sucesos	tan	descabellados	como	los	que	describió	en
sus	cartas:	¿le	dio	vergüenza	lo	que	vivió	con	la	Güera	Anchondo?,	¿fue	por	las	fotos
pornográficas	que	les	tomaron?,	¿por	no	herir	la	sensibilidad	de	Laura?,	¿por	no	pasar
a	 la	 historia	 como	 un	 simple	 cogelón	 y	 mujeriego?	 Solamente	 especulaciones,
especulaciones	y	nada	más.	Sin	embargo,	la	historia	tal	y	como	yo	la	viví,	tal	y	como
he	podido	reconstruirla,	tal	y	como	el	mismo	Guerra	me	la	contó,	es	como	sigue:

Resulta	que	un	día,	en	una	reunión	de	ejecutivos	para	crear	un	departamento	de
modas	en	Sears,	Enrique	dijo	algo	que	cambió	el	rumbo	de	su	vida:

—Pongámosle	 un	 nombre	 con	 faltas	 de	 ortografía	—comentó	 sonriente—.	Qué
tal	ROPPA	AKTUAL,	con	doble	pé	y	ka	de	actual.

Al	 principio	 todos	 dudaron	 que	 el	 futuro	 departamento,	 con	 un	 nombre	 así,
tuviera	gancho	comercial,	pero	cuando	el	director	dijo	que	le	parecía	una	sugerencia
genial,	se	decidió	seguir	la	idea	de	Guerra.	Ése	fue	el	principio	de	su	carrera	creativa,
y	el	principio,	también,	de	su	debacle	emocional.

El	 gerente	 de	 la	 agencia	 Publicidad	 Solar,	 don	 Salvador	 Mendieta,	 que	 había
estado	presente	 en	 la	 reunión,	y	que	 se	 encargaría	de	 la	 realización	de	 los	displays
para	el	nuevo	departamento,	lo	llamó	dos	días	más	tarde	para	sondearlo.	Mendieta	era
un	 hombre	 chiquito,	 de	 pelo	 escaso,	 anteojos	 de	 aro	 redondo,	 y	 nariz	 picuda:	 el
arribista	clásico,	con	pinta	de	comerciante	de	la	vieja	Lagunilla,	que	había	llegado	a
la	publicidad	por	un	olfato	innato	para	husmear	los	buenos	negocios	y	descubrir	a	las
personas	de	 las	que	 se	podía	 servir	 para	 realizarlos.	Desde	que	vio	 a	Guerra,	 en	 la
junta	 de	 Sears,	 se	 dio	 cuenta	 que	 estaba	 frente	 al	 hombre	 preciso	 para	 explotar	 a
gusto,	y	que	lo	único	que	faltaba	era	 tirarle	 la	carnada	para	que	él	sintiera	que	a	su
lado	lo	esperaba	un	futuro	prometedor.
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—Me	 gustaría	 verlo,	 lic	 Guerra	 —le	 dijo	 Mendieta	 por	 teléfono,	 con	 la	 voz
lúgubre,	de	película	de	suspenso,	con	la	que	adornaba	todas	sus	frases—.	Me	parece
que	está	usted	perdiendo	el	tiempo	en	esa	compañía.	La	publicidad	es	su	futuro,	mi
amigo.	La	publicidad.

Mendieta	 había	 quedado	 tan	 impresionado	 con	 las	 extravagancias	 de	 Enrique
Guerra,	 con	 el	 desparpajo	 con	 el	 que	 había	 lanzado	 su	 descabellada	 idea	 (aún	 a
sabiendas	que,	dada	la	concepción	que	tenían	los	ejecutivos	de	Sears	de	lo	que	era	la
promoción,	 se	 jugaba	 el	 puesto),	 que	 sin	 dudarlo	 tantito	 le	 pidió	 que	 se	 fuera	 a
trabajar	con	él	a	su	agencia.

Guerra,	 que	 tenía	 compulsión	 por	 rendirse	 al	 primero	 que	 lo	 halagara,	 vio	 en
Mendieta	al	hombre	que	 lo	 liberaría	del	yugo	de	una	chamba	que	 lo	 tenía	hasta	 las
criadillas.	Llevaba	ya	muchos	días	con	un	deseo	reprimido,	y	una	voz	interna	que	lo
andaba	 chingue	 y	 chingue	 con	 un	 sonsonete	 repetido:	 «Cambia,	 cambia,	 cambia».
Enrique	Guerra	nunca	fue	un	hombre	de	decisiones	rápidas,	pero	vio	en	esa	propuesta
de	 trabajo	 una	 solución	 inmejorable	 a	 una	 larga	 temporada	 de	 malestar,	 y	 aceptó
enseguida	sin	preguntar	siquiera	por	el	sueldo.	Por	la	cabeza	de	ninguno	de	los	dos
pasó	 que	 iban	 a	 sostener	 una	 relación	 escabrosa,	 y	 a	 los	 pocos	 días	Guerra	 estaba
instalado	 en	 su	 privado	 de	 Publicidad	 Solar,	 con	 un	 letrerito	 en	 la	 puerta	 que	 lo
anunciaba:

LIC.	ENRIQUE	GUERRA
CREATIVO

Su	primer	trabajo	fue	la	invención	de	un	anuncio	que	resultó	de	tal	manera	exitoso,
que	parecía	indicar	que	Guerra	sería	un	fenómeno	en	el	mundo	de	la	publicidad,	pero
que	no	fue	otra	cosa	que	una	prueba	más	de	que	su	destino	estaba	marcado,	pues	por
un	 lado	 le	 dio	 mucho	 prestigio	 y	 dinero;	 pero,	 por	 otro,	 lo	 condujo	 al	 dilema
sentimental	que	fue	crucial	en	su	vida;	y	todo	para	que	acabara	perdiendo	el	trabajo
que	lo	iba	a	sacar	de	lo	que	él	llamaba	su	«miseria	intelectual».

El	bendito	anuncio	fue	aquel	 tan	famoso	que	se	hizo	para	el	 lanzamiento	de	 las
toallas	sanitarias	Support,	 con	dodecaedros	absorbentes.	En	una	 sesión	del	Consejo
Creativo	(donde	asistía	el	mismísimo	dueño	de	la	empresa	que	fabricaba	las	toallitas),
Guerra	dijo	que	esos	comerciales	en	los	que	las	mujeres	bailotean	como	locas	por	el
campo,	para	darle	a	entender	al	auditorio	que	la	menstruación	les	importa	un	bledo,
en	 realidad	 constituían	 una	 agresión	 contra	 el	 maltrecho	 metabolismo	 de	 mujer
menstruante	(dijo,	literalmente:	«Son	una	flagrante	incomprensión	del	temperamento
reglar»,	y	aunque	nadie	entendió	a	qué	se	refería,	lo	escucharon	en	silencio);	agregó
que	 había	 que	 ser	 muy	 güey	 para	 no	 darse	 cuenta	 que	 «las	 féminas»	 e	 sentían
humilladas.	«Lo	que	ellas	quieren	es	verse	comprendidas,	aceptadas	en	su	intimidad.
Quieren	algo	que	les	dé	fuerza	y	no	que	minimice	su,	ya	de	por	sí,	madreado	estado
físico.	Si	 todos	sabemos	que	se	sienten	chinches,	¿cómo	las	vamos	a	comparar	con
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mujeres	tocando	la	pandereta?».	Guerra	estaba	desconocido:	gesticulaba,	manoteaba,
hablaba	a	los	gritos,	mirando	provocadoramente	al	famoso	industrial	que	solicitaba	su
consejo.	Los	ejecutivos	que	asistían	a	esa	reunión	quedaron	un	poco	perplejos	ante	la
agresividad	demostrada	por	su	nuevo	compañero	 (uno	se	puso	en	pie	de	un	brinco,
otro	 se	pegó	 contra	 la	mesa	porque	 se	 le	 resbaló	 el	 brazo	donde	 tenía	 recargada	 la
barbilla,	otro	más	se	fue	a	parar	atrás	del	sillón	del	señor	Mendieta	y	amagó	un	gesto
como	si	le	fuera	a	hacer	piojito),	y	quedaron	aún	más	perplejos	cuando	el	sueño	de	la
firma	 Support,	 perturbado	 hasta	 la	 demencia	 por	 el	 sentido	 comercial	 de	 Guerra,
decidió	darle	la	oportunidad	al	joven	valor	de	la	publicidad,	y	aprobó	el	presupuesto
para	que	él	se	hiciera	cargo	de	la	campaña	promocional.

Para	 asombro	 del	 medio	 publicitario	 en	 general,	 y	 contra	 los	 pronósticos	 más
encendidos,	el	anuncio	resultó	un	éxito	brutal.	No	sé	si	todavía	se	le	recuerde,	pero	yo
me	 acuerdo	 de	 él	 como	 si	 lo	 estuviera	 viendo	 en	 la	 tele:	 primero	 aparecía	 un
dodecaedro	dorado,	como	los	que	estaban	grabados	en	las	toallas,	que	le	hacía	pensar
a	 uno	 en	 el	 logotipo	 de	 un	 banco;	 una	música	 de	 fondo,	 un	 tanto	melancólica,	 se
iniciaba	mientras	el	dodecaedro	giraba	lentamente;	entonces	aparecía	el	rostro	de	una
mujer	—pálida	y	ojerosa—	que	parece	recién	salida	de	un	forcejeo	con	Drácula,	o	en
el	mejor	de	los	casos,	consumida	por	una	anemia	galopante;	una	voz	en	off	daba	pie
al	mensaje	publicitario:	«Nosotros	sí	te	comprendemos…	Support,	la	toalla	higiénica
con	mágicos	dodecaedros…	para	mujeres	de	anatomía	salvaje	y	fuerte	temperamento
sanguíneo»;	un	jingle	remataba	el	mensaje	donde,	si	la	memoria	no	me	falla,	se	decía
algo	así	como	«Support,	Support,	más	que	una	protección,	una	buena	consejera»;	al
oír	la	melodía,	el	rostro	de	la	mujer	se	sonrosaba	—entre	avergonzada	y	revitalizada
—.	No	creo	pecar	de	exageración	si	digo	que	le	volvía	la	sangre	al	cuerpo.

El	 anuncio	 fue	 un	 éxito	 fuera	 de	 todo	 pronóstico	 que	 hizo	 que	 las	 toallitas	 se
vendieran	 por	 millares	 en	 todos	 los	 autoservicios	 (hubo	 mujeres,	 incluso,	 que	 se
colgaron	 botones	 en	 donde	 venía	 dibujado	 el	 hoy	 famoso	 dodecaedro	 absorbente,
para	 que	 se	 les	 identificara	 como	 asiduas	 consumidoras	 de	 Support),	 e	 hizo	 que
ascendieran	 a	 Guerra	 dentro	 de	 la	 compañía.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 Enrique
Guerra	se	vio	convertido	en	una	estrella	de	la	publicidad.

—Vikingo	—me	 dijo	 cuando	 me	 habló	 para	 darme	 la	 noticia—	 estoy	 de	 una
suerte	bárbara,	me	ascendieron	viejo,	me	ascendieron	por	mi	talento.

Me	bastó	con	un	interrogatorio	leve	acerca	de	cómo	le	habían	asignado	su	primer
trabajo,	 para	 comprobar,	 una	 vez	 más,	 que	 en	 Enrique	 Guerra	 los	 síntomas	 de	 la
felicidad	eran	los	mismos	que	los	de	la	fantasía.

Lo	 del	 talento	 creativo,	 creo	 que	 debo	 aclararlo,	 era	 muy	 importante	 para	 él.
Según	 consta	 en	 la	 ya	 aludida	 correspondencia	 (donde	da	 las	mil	 variaciones	de	 la
crisis	 por	 la	 que	 pasaba),	 no	 quería	 hablar,	 ni	 oír,	 ni	 discutir	 de	 asuntos
administrativos	desde	que	dejó	Sears	Tlalpan.	En	cierta	forma	tenía	razón,	al	Enrique
Guerra	 de	 los	 días	 previos	 a	 su	 ingreso	 a	 la	 agencia,	 se	 le	 conocía	 como	 el	 típico
maniacodepresivo,	 al	 que	 nada	 satisfacía.	 Del	 muchacho	 alburero,	 relajiento	 y
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entusiasta	 por	 el	 cine,	 apenas	 y	 quedaba	 una	 sombra.	 Ya	 ni	 siquiera,	 cuando
escuchábamos	 esporádicamente	 a	 Tres	 Patines,	 se	 animaba.	 Vivía	 cabizbajo	 y
meditabundo,	 de	 un	 humor	 de	 pelos,	 y	 echándole	 de	 todo	 la	 culpa	 a	 su	 carrera	 de
administrador	de	empresas,	con	una	depresión	de	todititos	los	diablos,	que	resonaba
como	 fanfarria	 de	 la	 Twentieth	 Century	 Fox	 en	 cualquier	 cosa	 que	 decía.	 Sin
embargo,	 no	 se	 requerirían	 de	 los	 auxilios	 de	 la	 clarividencia	 para	 saber	 que	 se
equivocaba,	y	que	se	podrían	imaginar	mil	causas	distintas	para	su	histeria:	el	miedo
congénito	a	no	tener	dinero;	la	dependencia	extrema	de	su	familia;	el	desorden	de	su
vida	sentimental;	su	pasión	por	tantas	mujeres;	en	fin,	muchas	otras	causas,	pero	para
él,	el	motivo	fundamental	de	 tanta	desazón	era	que	estaba	obligado	(quien	sabe	por
quién)	 a	 trabajar	 en	 lo	 que	 no	 le	 gustaba,	 desperdiciando	 de	 manera	 miserable	 su
talento,	 y,	 según	 él,	 buscando	 dónde	 emplearlo	 correctamente	 había	 recuperado	 la
alegría	y	la	confianza	en	sí	mismo.	Creyó	que	porque	nadie	le	hablaba	de	ventas,	ni
de	números,	ni	de	finanzas,	el	futuro	le	sería	promisorio.	Y	así	hubiera	sido.	Nada	de
lo	que	ocurrió	después	hubiera	sucedido,	si	a	causa	precisamente	del	talento	creativo,
Marina	Campollo	 de	Anchondo,	 alias	 la	Güera,	 no	 hubiera	 solicitado	 el	 puesto	 de
asistente	de	la	gerencia;	nada,	si	ella	no	hubiera	estado	casada	con	uno	de	los	clientes
más	importantes	de	la	agencia	(el	conocido	dueño	del	complejo	industrial	Anchondo
e	Hijos);	nada,	si	el	ingeniero	Anchondo	no	le	hubiera	solicitado	al	señor	Mendieta,
«como	un	favor	muy	especial»,	que	su	esposa	trabajara	con	Guerra,	«es	un	caprichito
que	ella	tiene,	usté	verá.	Ese	señor	Guerra	le	puede	dar	muy	buenos	consejos,	y	si	se
vuelve	 publicitaria,	 pues	 qué	 mejor»;	 nada,	 aún,	 si	 al	 saberlo,	 Guerra	 no	 hubiera
concluido	 que	 necesitaba	 hacerse	 de	 una	 imagen	 aventurera,	 contraria	 a	 la	 del
«ejecutivo	eficaz»	que	hasta	entonces	había	tenido;	nada,	 todavía,	si	para	lograr	tan
torvo	 propósito,	 no	 se	 hubiera	 propuesto	 vivir	 un	 amor	 clandestino	 y	 desesperado;
nada,	 por	 último,	 si	 a	 causa	 de	 sus	mutuos	 conflictos,	 Enrique	Guerra	 y	 la	 Güera
Anchondo,	no	se	hubieran	enculado	como	locos.

Todo	esto,	como	ya	dije,	Enrique	Guerra	lo	censuró	en	las	cartas	que	le	escribió	a
don	Gustavo	Rodríguez,	 y	 creo	 que	 solamente	 a	 nosotros,	 sus	 amigos	 del	 alma	—
Taibo	 II,	 el	 Jeo	 y	 su	 servidor,	 el	Vikingo	 Seligson—	nos	 lo	 contó	 íntegro.	 En	 una
ocasión	en	la	Provi,	la	cantina	de	Avenida	Revolución,	donde	nos	reuníamos	a	comer
todos	 los	 viernes,	 nos	 dijo	 que	 no	 hacía	 ni	 tres	 días	 que	 Marina	 Campollo	 de
Anchondo	trabajaba	con	él,	y	ya	se	andaban	fajando	abajo	de	todos	los	escritorios.

—¿Ya	te	metiste	con	otra	vieja,	primo?	—le	preguntó	el	Jeo,	sonriendo,	que	no
entendía	que	Guerra	se	enredara	con	cuanta	vieja	se	le	cruzaba	en	el	camino.

—No	me	aguanté,	Jeo.	Pero	creo	que	ésta	sí	me	está	golpeando	duro.
—¡Ay,	 carajo!	—intervino	 Taibo—	 que	 te	 compre	 el	 que	 no	 te	 conozca.	 Si	 te

hubiéramos	creído	todas	las	veces	que	nos	has	dicho	lo	mismo,	pensaríamos	que	te	la
has	pasado	a	los	puros	guamazos	con	un	nutrido	contingente	de	las	representantes	del
sexo	débil.

—Sí	es	cierto,	Enrique	—le	dije	para	joderlo	un	poco	más—,	eres	bien	pito	flojo.
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—Órale	 pues	 —repeló	 Guerra,	 picando	 un	 pedazo	 de	 queso,	 una	 aceituna,	 y
echándose	a	la	boca	un	buche	de	su	bull—.	Me	late	que	con	la	Güera	sí	va	en	serio.

Su	gesto	delataba	un	incierto	entusiasmo	que	se	mezclaba	con	una	nostalgia	que
le	 nacía	 siempre	 que	 iniciaba	 un	 romance.	 Se	 lo	 vi	 en	 la	 mirada,	 a	 pesar	 de	 la
penumbra	debida	a	que	la	tarde	pardeaba	y	no	habían	prendido	la	luz,	pero	conocía	a
Guerra	desde	hacía	muchos	años	y	me	sabía	de	memoria	todos	sus	tics.

—No	me	 lo	van	a	creer	—agregó—,	pero	hace	años	que	 le	quería	 llegar	a	esta
vieja.

En	 cierta	 forma,	 fue	 la	 casualidad	 la	 que	 hizo	 que	 Guerra	 se	 enredara	 con	 la
Güera	 Anchondo,	 pues	 queriendo	 quedar	 bien	 con	 Mendieta,	 trató	 de	 conseguir
nuevos	clientes	para	la	agencia,	y	habló	con	su	primo	Godonche,	que	era	comerciante
y	acababa	de	abrir	un	negocio	de	venta	de	tapetes,	Super	Alfombras	S.	A.,	con	el	que
le	iba	muy	bien,	pero	con	el	que,	según	Guerra,	le	iría	mejor	si	se	anunciaba	al	menos
por	la	radio.

—Déjame	 que	 te	 haga	 un	 pequeño	 proyecto	 publicitario,	 primito	—le	 dijo	 una
noche	que	se	lo	encontró	en	casa	de	su	tía	la	Conchona—,	¿pierdes	con	probar?	Y	si
quedas	a	gusto,	me	recomiendas	con	tus	amigos.

Con	esa	frase,	sin	saberlo,	estaba	haciendo	un	pacto	siniestro	con	el	destino	que	lo
conduciría	a	las	manos	(piernas	y	todo	lo	demás	incluido),	de	la	Güera	Anchondo.

Fue	Godonche	el	que	primero	supo,	por	el	mismo	Mendieta,	que	Enrique	Guerra,
su	primo	del	alma,	era	un	talento	desperdiciado.

—Su	primo	se	las	trae	—le	dijo	Mendieta,	el	día	que	Godonche	pasó	a	la	Agencia
para	ver	cómo	iba	la	producción	de	sus	anuncios	de	radio—.	Tiene	el	tipo	clásico	del
genio:	 nervioso,	 impulsivo,	 inseguro,	 pero	 de	 ideas	 sensacionales.	Estoy	 encantado
con	él.

—Así	 somos	 en	 la	 familia,	 don	 Salvador	—contestó	 Godonche,	 desconcertado
por	la	manera	draculesca	con	que	Mendieta	se	frotaba	las	manos.

Godonche	era	un	tipo	escuálido,	de	pelo	crespo	(que	tenía	sometido	con	vaselina
a	un	peinado	de	los	años	cincuenta),	que	usaba	anteojos	oscuros	para	disimular	que	el
ojo	izquierdo	se	le	iba	cuando	se	encorajinaba.	Como	también	era	muy	mal	pensado,
se	 dio	 rápidamente	 cuenta	 que	 Mendieta	 quería	 explotar	 a	 su	 primo,	 y	 tuvo	 que
mirarlo	de	lado	para	encontrarlo	con	el	ojo	torcido.

Godonche	salió	de	la	agencia,	con	los	ojos	turulatos,	con	la	firme	idea	de	ayudar	a
su	primo	a	escalar	la	cumbre	de	la	gloria	y	escamotearle	a	Mendieta	el	placer	de	decir
que	Guerra	era	su	creación.	Fue	por	eso	que	empezó	a	presumir	con	todos	sus	amigos
que	tenía	un	pariente	que	era	un	portento	de	la	publicidad,	una	suerte	de	Beethoven
del	merchandising.

Fue	 la	 mala	 suerte	 la	 que	 hizo	 que	 don	 Venustiano	 Anchondo	 escuchara	 las
echadas	de	Godonche,	se	interesara	en	conocer	a	Guerra,	y	los	invitara	a	cenar	a	su
casa	 de	 Las	 Lomas,	 para	 ver	 qué	 se	 le	 ocurría	 al	 portento	 publicitario	 en	 el
lanzamiento	de	un	«productillo»	que	se	traía	entre	manos.
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La	cena	fue	íntima,	y	en	una	mesa	donde	usualmente	debieron	sentarse	veintiséis,
cenaron,	a	la	luz	de	cuatro	trémulas	velas,	el	ingeniero	Anchondo,	su	señora	esposa
(la	 hoy	 casi	 mítica	 Güera	 Anchondo),	 Godonche	 Guerra,	 y	 mi	 querido	 amigo.	 Al
principio	 todo	transcurrió	en	aparente	calma,	con	una	cortesía	digna	de	salón	de	 té;
sobre	 una	 pared	 había	 una	 monumental	 pintura	 de	 un	 bosque	 solitario;	 en	 un
trinchero,	 una	 ponchera	 de	 plata	 rodeada	 de	 tarritos	 de	 cristal	 cortado,	 y	 atrás,	 un
espejo	esmerilado	que	reproducía	la	aparente	cordialidad	de	los	comensales.	Nadie,	o
mejor	 dicho,	 ni	Godonche	ni	 don	Venustiano	 se	 dieron	 cuenta	 que	 cuando	Enrique
Guerra	y	Marina	Campollo	se	dieron	la	mano,	y	se	dijeron	«mucho	gusto»,	como	si
nunca	en	la	vida	se	hubieran	visto,	mentían	hasta	decir	basta,	pues	ambos	se	conocían
desde	años	atrás,	cuando	participaron	en	el	movimiento	estudiantil	del	68,	pero	por
quién	sabe	qué	oscuro	y	torcido	presentimiento,	ninguno	de	los	dos	dijo	esta	boca	es
mía,	y	se	hicieron	pasar	por	dos	auténticos	desconocidos.

—¿A	poco	no	 se	 acuerdan	de	 ella?	—nos	preguntó	Guerra	 cuando	nos	 contaba
todo	lo	que	sucedió	en	la	cena—.	Es	esa	vieja	que	estaba	buenísima,	y	que	llegaba	a
las	 asambleas	muy	arreglada,	 como	si	 se	hubiera	pasado	 todo	el	día	 en	el	 salón	de
belleza.	 A	 todos	 nos	 encajaba	 un	 berrinche	 ideológico,	 pero	 verla	 era	 todo	 un
espectáculo,	¿o	no?

No	se	qué	habrán	pensado	los	otros,	pero	yo,	vagamente,	me	acordé	de	un	cuerpo
menudo,	 una	 cara	mona,	 unos	 senos	 incipientes,	 y	 una	manera	 de	 caminar	 por	 los
pasillos	 de	 Filosofía	 y	 Letras,	 que	 hacía	 cimbrar	 aún	 a	 las	 conciencias	 más
revolucionarias	de	los	dirigentes	del	Consejo	Nacional	de	Huelga.	Marina	Campollo
era	muy	atractiva,	medio	morena,	y	las	compañeras,	para	hacerla	rabiar,	le	decían	la
Güera.

—No	 me	 digas	 que	 aquella	 chamaca	 que	 te	 querías	 tirar	 está	 casada	 con	 ese
vejestorio	—le	dije	asombrado.

—Vejestorio	pero	con	mucha	lana.	El	cuate	está	pudriéndose	en	dinero,	me	cae.
Creo	que	es	viudo	o	divorciado,	y	éste	debe	ser	como	su	tercer	matrimonio,	en	el	que
la	Güera	le	debe	estar	sacando	hasta	la	risa.

—Híjole	 Guerra	 —volvió	 a	 intervenir	 Taibo,	 con	 un	 bodoque	 de	 queso	 en	 el
cachete—,	pues	ándate	con	cuidado.

—Pues	muy	casada	con	el	industrial,	muy	señora	de	las	de	acá,	pero	bien	que	me
echó	mis	riflazos.

Sin	saber	lo	que	se	cocinaba	en	sus	narices,	Godonche	y	don	Venustiano	hablaban
del	 futuro	del	 país	 y	de	 lo	 impopular	 que	 era	 el	 señor	presidente,	 «porque	no	 sabe
llegarle	 a	 la	 gente,	 qué	 esperanzas	 que	 fuera	 como	 don	 Adolfo;	 ya	 ve,	 todos	 le
conocíamos	sus	enjuagues,	y	hasta	sus	viejas,	pero,	 la	mera	verdad,	nos	gustaba	un
resto»;	 «tiene	 usted	 razón	 ingeniero,	 don	 Adolfo	 era	 un	 galán	 bien	 hecho,	 y	 un
político	carismático,	que	es	lo	que	le	hace	falta	a	este	pueblo.	A	mí	me	huele	muy	mal
todo	esto	que	está	pasando».	Anchondo	era	alto,	gordo,	medio	calvo,	y	con	un	tupido
bigote	negro	que	 le	daba	un	aire	de	diputado	de	 los	años	 treinta.	Por	sus	opiniones
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políticas	uno	podría	pensar	que	era	un	 liberal,	pero	por	 las	económicas,	que	era	un
reaccionario	 de	 mierda.	 «Este	 país	 necesita	 mano	 dura,	 don	 Godonche,	 el	 que	 no
produzca,	 que	 se	 lo	 lleve	 su	 chifosca	mosca,	 pero	 este	 gobierno	 tiene	manga	muy
ancha,	nada	bueno	se	puede	esperar	de	 tanto	pillo».	«Tiene	usted	muchísima	razón,
ingeniero».

Mientras	 ellos	 se	 comían	 a	 cuanto	 político	 sacaron	 a	 relucir,	 mientras	 hacían
pronósticos	 para	 saber	 quién	 sería	 el	 tapado,	 y	 comentaban	 los	 profundos	 cambios
que	estaba	sufriendo	la	sociedad	mexicana,	Enrique	Guerra	y	la	Güera	Anchondo	se
lanzaron	miradas	retadoras.	Él,	que	escuchaba	a	cierta	distancia	lo	que	su	primo	y	el
ingeniero	decían,	trató	de	ver	a	su	anfitriona	con	profesionalismo,	pero	no	pudo,	pues
al	verla	parada	en	el	quicio	de	 la	puerta	de	 la	 sala	—recargado	el	 cuerpo	 sobre	un
lado,	un	clavel	en	 la	oreja,	un	brazo	extendido	sobre	un	muslo,	y	el	otro	en	ángulo
recto	 sobre	 el	 rostro,	 sosteniendo	 un	 cigarrillo	 cerca	 de	 la	 boca—	 evocó	 a	Andrea
Palma	 en	La	mujer	 del	 puerto,	 e	 intuyó	 que	Marina	 se	 había	 vuelto,	 como	 él,	 una
menesterosa	 de	 los	 amores	 contrariados.	Al	momento	 se	 le	 aparecieron	 fantasmas,
ilusiones,	fantasías.	Una	rueda	de	la	fortuna	empezó	a	girar	en	su	mirada,	y	a	Marina
le	brotaron	ademanes	prohibidos,	cabezas	múltiples,	encantos	de	celuloide,	que,	sin
ella	 proponérselo,	 hicieron	 desfilar	 frente	 a	 mi	 amigo	 el	 cúmulo	 de	 sus	 escenas
preferidas:	a	Ninón	Sevilla	en	Sensualidad,	contemplando	 lascivamente	al	pobre	de
Fernando	 Soler,	 que	 acaricia,	 entre	 tímida	 y	 complacientemente,	 su	 pantorrilla
desnuda;	a	la	mirada	tiernamente	melancólica	con	que	en	Distinto	amanecer,	Andrea
Palma	parece	preguntarse	por	qué	son	tan	atractivos	los	obreros	y	tan	vulnerables	los
intelectuales;	 a	 la	 violencia	 contenida,	 erótica,	 de	 Estela	 Indá	 en	 Los	 olvidados,
mientras	que	al	 lavarse	 las	piernas	frente	al	Jaibo,	un	amigo	de	su	hijo,	da	carta	de
naturalización	 al	 complejo	 de	 Edipo.	 Se	 le	 apareció	 otra	 vez	 el	 mito,	 rodeándolo,
seduciéndolo,	 arremetiendo	 contra	 la	 precaria	 estabilidad	 que	 se	 jactaba	 de	 haber
adquirido.

Tal	vez	esas	fantasías,	esas	ilusiones,	o	las	miradas	que	intercambió	con	la	señora
Anchondo,	fueron	el	germen	de	la	idea	que	mi	amigo	dio	a	conocer,	minutos	después,
cuando	estaban	en	los	cognacs.

Habían	pasado	a	la	biblioteca,	don	Venustiano	Anchondo	estaba	parado	sobre	su
piel	de	oso,	Godonche	y	Marina	se	habíán	sentado	en	un	mullido	sillón	forrado	con
cuero	 rojo,	y	Enrique	Guerra,	 recargado	en	un	escritorio	chippendale,	 con	patas	de
garra	de	león,	escuchaba	que	su	anfitrión	acababa	de	adquirir	una	empresa	de	su	tierra
natal	(Sonora,	Son.),	que	producía	varios	licores,	y	que	a	él	se	le	antojaba	aventarse
con	la	producción	de	vodka,	que	se	había	convertido	en	su	bebida	favorita.

—¿Qué	le	parece	don	Enrique?	¿Se	le	ocurre	alguna	idea	para	su	lanzamiento?	—
dijo	don	Venustiano,	afilando	la	punta	de	sus	bigotazos.

Guerra	no	había	pensado	en	nada,	creyó	que	en	el	curso	de	la	cena,	mientras	se
esbozaban	las	primeras	 ideas	del	proyecto,	 imaginaría	algo,	pero	como	se	dedicó	al
coqueteo,	 no	 tuvo	 otra	 alternativa	 que	 improvisar,	 en	 ese	 momento,	 lo	 que	 fuera.
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Recordando	la	mirada	de	Marina	se	le	ocurrió	el	slogan:
—¡Impresione!	tome	vodka	—dijo	Guerra	repentinamente.
Como	 todos	 los	 que	 estaban	 ahí	 eran	 unos	 ignorantes,	 no	 se	 dieron	 cuenta	 que

Enrique	Guerra	estaba	plagiando	un	viejo	anuncio	de	la	televisión.
—A	mí	me	parece	sencillamente	genial	—dijo	Godonche.
—Mire	mi	estimado	—continuó	Guerra—,	me	parece	que	usted	tiene	una	visión

acertada,	 pero	 riesgosa.	En	 este	 país	 todos	 estamos	 acostumbrados	 a	 beber	 tequila,
nuestras	cubitas	libres,	o	cuando	más,	uno	que	otro	jaibolito.	Es	momento	de	empezar
a	modernizarnos,	 y	 el	 vodka	 puede	 ser	 nuestra	 puerta	 de	 acceso	 a	 la	modernidad.
Aunque	 la	 verdad	 el	 licorcillo	 es	 rasposo	 y	 no	 sabe	 a	 nada.	 Le	 propongo	 que	 la
campaña	entera	esté	centrada	en	la	idea	de	combinar	el	vodka	con	jugos	y	refrescos.

Su	tesis,	ya	desde	esos	primeros	argumentos,	demuestra	que	Enrique	Guerra	fue
(aparte	 de	 un	 plagiario	 consumado),	 un	 adelantado	 para	 su	 tiempo.	 Poco	 tiempo
después,	 en	 todos	 los	 anuncios	de	 licores,	 se	 iban	a	 sugerir	 las	 combinaciones	más
descabelladas:	 con	 refrescos,	 jugos,	 agua,	 otros	 licores	 y	 aún	 todo	 revuelto,	 pero
honor	a	quien	honor	merece,	la	idea	fue	de	Guerra.

Don	Venustiano	no	había	hecho	ningún	comentario,	miraba	a	mi	amigo	como	si
estuviera	 sopesando	 sus	 argumentos	 o	 queriendo	 adivinar	 la	 talla	 de	 su	 saco.	 La
Güera,	por	su	parte,	lo	observaba	babeando.

Se	 creó	 un	 silencio	 embarazoso	 que	Guerra	 aprovechó	 para	 sugerir	 un	 posible
anuncio	comercial.

—Primero	se	va	a	ver	un	lugar	medio	invernal,	con	algo	que	dé	la	impresión	de
que	está	nevando;	entonces	 se	aparece	una	 rubia	despampanante,	 cubierta	hasta	 los
puños	por	un	grueso	abrigo	de	mink	blanco,	que	camina	hasta	una	mesilla	donde	hay
vasos,	 una	 hielera,	 varias	 botellas	 de	 nuestro	 vodka,	 y	 naranjas,	 pinas,	 toronjas,	 y
racimos	de	uvas;	se	empieza	a	escuchar	una	melodía	sugerente,	pero	todavía	débil;	un
barman,	del	tipo	cadavérico,	le	prepara	un	cocktail	a	la	modelo,	y	mientras	ella	se	lo
bebe,	el	abrigo	se	le	desliza	por	los	hombros,	dejándonos	ver	que,	debajo	del	abrigo,
sólo	lleva	un	bikinito	minúsculo;	la	música	aumenta	de	volumen	y	adquiere	un	ritmo
tropical,	 la	güerota	da	unos	pasos	guapachosos,	y	el	barman	cadavérico,	 sonriendo,
dice	hacia	las	cámaras:	«¡Impresione!	tome	vodka,	mézclelo	con	su	jugo	favorito».	Y
ahí	nos	vamos	con	el	jingle	del	producto.	¿Qué	tal?

Tanto	Godonche,	como	Marina,	quedaron	estupefactos	cuando	vieron	 los	gestos
que	Guerra	hacía	para	describir	la	anatomía	de	la	modelo,	y	cómo	movía	los	hombros
y	 las	 manos,	 «guapachosamente»,	 para	 indicar	 el	 tipo	 de	 baile	 tropical	 que
interpretaría.	 Creyeron	 que	 don	 Venustiano	 Anchondo	 lo	 pondría	 de	 patitas	 en	 la
calle,	pues	era	conocida	su	militancia	en	Provida,	y	su	férreo	rechazo	a	todo	lo	que
pudiera	oler	a	faltas	a	la	moral.	Su	sorpresa	fue	enorme	cuando	el	industrial	decidió
consultar	a	su	mujer.

—¿A	ti	qué	te	parece,	Güerita?
Marina,	 sin	 poder	 salir	 de	 su	 azoro,	 y	 tal	 vez	 sintiendo	 un	 cosquilleo	 en	 la
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entrepierna,	entregó	a	mi	amigo	en	brazos	de	la	catástrofe.
—Original,	audaz,	conmovedor.
A	ninguno	de	los	presentes,	cuando	con	un	apretón	de	manos	decidieron	lanzar	al

mercado	el	vodka	Anchondo,	se	le	ocurrió	pensar	en	el	código	sanitario	vigente,	en	el
reglamento	para	la	venta	de	licores	y	bebidas,	ni	en	la	ley	de	moral	y	buen	gobierno
que	 tantos	 dolores	 de	 cabeza	 pudo	 traerles,	 y	 aunque,	 después	 de	 todo,	 los
acontecimientos	 tomaron	un	curso	distinto	al	 estrictamente	 legal,	 cuánto	 se	hubiera
evitado	 con	 un	 poco	 de	 criterio;	 cuánto,	 si	 en	 vez	 de	 beberse	 las	 dos	 botellas	 de
cognac,	se	hubieran	dado	las	buenas	noches,	dejando	que	las	visitas	se	retiraran	a	una
hora	decente;	cuánto,	si	cuando	efectivamente	se	fueron,	Guerra	no	le	hubiera	dicho	a
la	Güera	que	estaba	para	servirla,	y	ésta,	tomándose	la	sugerencia	al	pie	de	la	letra,	le
hubiera	pedido	a	su	marido	que	la	dejara	participar	en	la	campaña	de	publicidad,	que
quería	sentirse	parte	integral	de	su	vida	y	labrarse	un	sitio	en	el	Complejo	Industrial
Anchondo;	 cuánto,	 si	 a	 causa	 de	 una	 borrachera	 de	 pronóstico,	 el	 ingeniero
Anchondo	no	se	hubiera	conmovido	hasta	las	lágrimas,	pensando	que	al	fin,	después
de	 tantas	 arribistas	 que	 habían	 llegado	 a	 su	 vida,	 una	 mujer	 quería	 merecer	 su
herencia	 colaborando	 en	 uno	 de	 sus	 proyectos;	 cuánto,	 en	 fin,	 si	 ya	 en	 el	 coche,
Godonche	 no	 hubiera	 dicho	 (cuando	 su	 ojo	 izquierdo	 giró	 en	 su	 órbita	 y	 quedó
torcido	hacia	afuera),	que	qué	buena	estaba	la	vieja	del	ingeniero	Anchondo,	que	qué
ganas	de	ensartársela,	aunque	se	había	dado	cuenta	que	a	quien	ella	quería	llegarle	era
a	 su	primo	Enrique,	 atizando	 en	 él,	 con	 comentario	 tan	banal,	 un	deseo	 reprimido;
cuánto,	 para	 terminar,	 si	 Enrique	Guerra	 no	 hubiera	 decidido,	 desde	 ese	momento,
engañar	a	su	mujer	con	Marina	Campollo	de	Anchondo,	alias	la	Güera,	su	compañera
de	la	universidad,	con	quien	tenía,	como	se	decía	entonces,	una	asignatura	pendiente.

Bajando	por	Reforma,	Enrique	Guerra	recordó	una	vez	que	vio	a	Marina	en	una
de	 las	manifestaciones	del	68;	a	 lo	mejor	 iba	acompañada	por	el	Callao,	el	 líder	de
Arquitectura,	que,	 según	decían,	 era	 su	novio.	Se	movía	con	alegría,	 con	 la	 soltura
que	daba	la	libertad	de	aquellos	días,	y	Enrique	sintió	deseos	de	acercarse,	pero	una
timidez	 que	 iba	 más	 allá	 de	 sus	 fuerzas,	 lo	 obligó	 a	 retirarse	 y	 verla	 de	 lejos,
admirando	su	minifalda,	su	cabellera	alborotada,	su	forma	de	tratar	a	todos	con	una
aparente	 cordialidad	 que	 acentuaba	 su	 belleza,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 los
mantenía	 a	distancia.	La	 impresión	que	Marina	 le	 causó	en	 aquella	marcha	 fue	 tan
fuerte	—su	sonrisa,	la	forma	de	gritar	«júntensen,	júntensen»,	su	cuerpo	delgado	pero
espectacular,	 toda	ella	como	a	punto	de	ser	 inaugurada—	que	no	se	dio	cuenta	que
todos	habíamos	salido	corriendo	porque	en	la	esquina	había	aparecido	un	contingente
de	granaderos.

Guerra	 estudiaba	 en	Comercio,	 pero	 se	pasó	 el	 resto	de	 la	huelga,	 conmigo,	 en
Filosofía,	 con	 tal	 de	 ver	 pasar	 de	 lejos	 a	Marina	 y	 hacerse	 las	 ilusiones	 de	 que	 se
acostaba	con	ella.	Alguna	vez	los	presenté,	o	él	se	acercó	a	ella	como	por	casualidad,
pero	 su	 relación	 no	 pasó	 nunca	 de	 una	 plática	 que	 no	 hizo	 sino	 atizar	 las	 ansias
calladas	de	mi	amigo.
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Otra	vez,	dos	o	tres	años	después,	Enrique	Guerra	se	encontró	con	Marina	en	un
cocktel	del	hotel	María	Isabel.	Ella	era	modelo	y	esa	noche	presentaba	la	nueva	línea
de	 vestidos	 de	 no	 sé	 quién.	 La	 impresión	 que	 entonces	 causó	 en	 Guerra	 fue	 aún
mayor,	 parecía	 una	 artista	 sacada	 de	 la	 portada	 de	 una	 revista	 femenina,	 una	 diva
puesta	 en	 la	 pasarela	 para	 ser	 simplemente	 admirada.	 No	 es	 que	 fuera	 elegante	 o
bonita,	sino	que	era	especial,	excéntrica,	rara.	«Rara,	maligna	y	fatal»,	como	se	dijo
Guerra	admirando	 las	vueltas	de	 trompo	que	daba	frente	a	 los	camarógrafos	que	se
daban	 vuelo	 tomándole	 placas.	 Cuando	 acabó	 el	 desfile	 fue	 a	 buscarla,	 Marina
inmediatamente	 lo	 reconoció	y	 le	dio	un	abrazo	que	 lo	dejó	bembo.	Para	entonces,
Enrique	 no	 era	 más	 el	 chico	 tímido	 de	 la	 facultad,	 se	 las	 empezaba	 a	 dar	 de
conquistador,	pero	frente	a	ella	volvió	a	sentir	la	misma	suerte	de	parálisis	que	lo	hizo
comportarse	 siempre	a	distancia.	Fueron	a	 tomar	una	copa	al	Veranda,	y	Marina	 le
dijo	 que	 había	 abandonado	 la	 carrera	 y	 la	 militancia	 política	 para	 dedicarse	 al
modelaje,	 pero	 no	 se	 atrevió	 a	 confesarle	 que	 hacía	 años,	 antes	 aún	 del	 68,	 ya	 era
modelo.	Guerra	no	supo	qué	decirle,	su	gusto	por	ella	crecía	paralelo	a	su	timidez	y
miedo,	se	concretaba	a	verla	y	a	imaginar	de	dónde	sacaría	su	gesto	angelical,	su	pose
de	 tragedia,	 su	 manera	 de	 indicar	 que	 la	 vida	 era	 calamidad	 pero	 que	 la	 iba
sobrellevando	con	estoicismo.	Cuando	se	despidieron,	en	la	puerta	del	hotel,	ella	 lo
besó	sin	que	él	pudiera,	literalmente,	meter	las	manos.

Tal	 vez	 entonces	 hubiera	 un	 poco	 de	 niebla,	 como	 la	 que	 esa	 noche	 del
reencuentro,	bajando	por	Reforma,	cubría	el	camellón	y	difuminaba	los	edificios	a	lo
lejos;	tal	vez	fuera	sólo	lo	difuso	del	recuerdo,	pero	en	Guerra	renació	la	sensación	de
estar	 enamorado	 de	 un	 imposible,	 y	 no	 se	 equivocaba.	 Con	 la	 Güera	 Anchondo
volvería	a	vivir	algo	que	en	los	años	recientes,	aún	después	de	que	se	había	casado,	se
había	vuelto	una	condena,	una	jetatura,	una	especie	de	maleficio	que	pendía	sobre	él:
trataba	 con	 mengua	 y	 distancia	 a	 las	 mujeres,	 las	 enamoraba	 poco	 a	 poco,	 sin
confesar	sus	intenciones,	dando	por	entendido	que	lo	comprenderían	todo,	insinuando
que	su	matrimonio	era	un	desastre,	y	usando	tanto	tiempo	en	seducirlas,	que	ni	aún
las	que	habían	enloquecido	por	él	a	primera	vista,	estaban	dispuestas	a	entregársele
sino	tras	una	tortuosa	relación.	Muchas	quisieron	acostarse	con	él,	es	cierto,	pero	a	la
hora	 de	 la	 verdad,	 casi	 todas	 se	 rajaron.	 Como	 alguna	 le	 dijo	 en	 cierta	 ocasión,
inspiraba	un	sentimiento	confuso	—entre	miedo	y	respeto,	entre	pasión	y	devoción—
que	 le	 era	 muy	 difícil	 superar	 para	 encamarse	 con	 él.	 «Te	 va	 a	 parecer	 curioso»,
concluyó	la	interfecta,	«pero	es	más	fácil	que	me	acueste	con	un	desconocido,	a	que
me	atreva	a	hacer	el	amor	contigo.	Me	daría	miedo	encularme	como	loca	de	ti».	Yo
creo	que	le	tomó	el	pelo,	pero	ese	tipo	de	romances	dejaban	en	Guerra	la	impresión
equívoca	 de	 que	 estaba	 condenado	 a	 sentirse	 arrebatador	 pero	 impoluto,	 algo	 así
como	símbolo	sexual	con	complejo	de	padrote	narvarteño.

Para	su	perjuicio,	lo	que	le	sucedió	con	la	Güera	Anchondo	fue	mucho	peor	que
en	otras	ocasiones,	pues	no	solamente	fue	tortuoso,	sino	alucinante.	La	misma	noche
en	 que	 se	 reencontraron,	 empezó	 simultáneamente	 la	 temporada	 de	 su	 desajuste
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emocional	 y	 la	 de	 sus	 grandes	 sueños	 eróticos.	 Soñó	 —intensa,	 devastadora,
congénitamente—	que	perseguía	a	Marina	por	un	ancho	pastizal.	A	Marina,	en	sí,	no
la	vio	 en	 todo	el	 sueño,	pues	 sobre	 el	 alto	pasto	 solamente	 se	 alzaba	un	brazo	que
agitaba	una	falda	hawaiana,	que	él	pensaba	que	era	de	ella,	y	se	decía,	al	ver	la	falda
deshilachada	 al	 viento	 (con	 un	 desconocimiento	 total	 de	 la	moda	 imperante	 en	 los
Mares	 del	 Sur),	 que	 su	 perseguida	 ya	 se	 había	 rasgado	 las	 vestiduras	 y	 que	 debía
correr	desnuda.	En	el	horizonte,	el	cielo	era	verde,	y	tras	un	volcán	humeante,	el	sol
brillaba	en	todo	su	esplendor.	A	pesar	del	entusiasmo	con	el	que	él	corría,	Marina	se
alejaba	 cada	 vez	más	 y	más,	 porque	Guerra	 avanzaba	 con	 una	 torpeza	 infinita,	 sin
duda	porque	su	excitación	había	ido	in	crescendo,	y	su	miembro	ya	le	llegaba	hasta
las	 rodillas,	evitándole	 toda	posibilidad	de	maniobra.	La	persecución	se	prolongaba
durante	 horas,	 pues	 cada	 vez	 que	Guerra	 desistía,	 harto	 de	 correr	 tras	 su	 presa	 sin
fortuna,	Marina	agitaba	nuevamente	la	falda	hawaiana,	como	si	estuviera	mandando
mensajes	 en	 clave,	 y	 Guerra,	 revitalizado,	 se	 echaba	 al	 hombro	 el	 vergotón
descomunal,	y	continuaba	la	carrera.

De	esa	manera,	 ininterrumpidamente,	 se	soñó	hasta	 las	cuatro	de	 la	mañana,	en
que	despertó	sudando,	y	con	su	miembro,	el	real,	adoloridísimo.

Su	cuarto	estaba	a	oscuras,	el	cuerpo	de	su	esposa,	acostada	a	su	 lado,	aparecía
ante	 sus	 ojos,	 pálidamente	 iluminado	 por	 la	 luna,	 como	 la	muestra	 palpable	 de	 su
desventura	 y	 desvergüenza.	 El	 sueño	 parecía	 haber	 concluido,	 pero	 una	 imagen
tenebrosa	se	sobrepuso	en	la	penumbra:	la	Güera,	desnuda	de	la	cintura	para	arriba,
en	minifalda,	con	un	clavel	en	la	oreja	y	ojos	de	culebra,	parada	al	pie	de	su	cama,	se
desternillaba	 de	 risa	 señalándolo	 con	 el	 dedo.	 Un	 redoblado	 dolor	 en	 el	 pene,
reducido	ahora	(el	pene)	a	sus	proporciones	mínimas,	borró	la	imagen.

Enrique	Guerra	se	preguntó,	queriéndose	olvidar	de	las	calamidades	de	su	sueño,
si	el	regreso	de	Marina	podría	ser	tan	avasallador	como	para	provocar	tal	desorden	en
sus	 emociones,	 y	 tal	 sufrimiento	 en	 su	 pito.	 Sentado	 en	 su	 cama,	 con	 un	 dolor
generalizado	 de	 la	 cintura	 a	 la	 ingle,	 no	 encontró	 una	 respuesta	 que	 lo	 ayudara	 a
enfrentarse	al	fatalismo	contenido	en	la	burla	de	la	Güera.	Para	reanimarse	se	dijo	que
era	 un	 miserable,	 ¿por	 quién	 tomaba	 a	 la	 señora	 Anchondo?	 ¿Por	 una	 vampiresa
amoral	capaz	de	fijarse	en	el	primer	pelagatos	que	se	le	pusiera	enfrente?	Recordó	a
Marina	(casi	la	pudo	ver	otra	vez,	como	si	se	hubiera	vuelto	a	aparecer	a	los	pies	de
su	 cama),	 diciéndole	 «original,	 audaz,	 conmovedor»,	 y	 le	 entró	 una	 nueva	 duda:
¿sería	 o	 no	 una	 vampiresa	 amoral?,	 ¿se	 habría	 vuelto	 una	 devora	 bombres,	 como
María	 Félix	 en	Doña	 Bárbara?,	 ¿o	 sería	 la	 mujer	 fiel,	 amantísima,	 encarnada	 por
Gloria	 Marín	 en	Historia	 de	 un	 gran	 amor?,	 ¿o	 peor,	 sería	 Marina	 Campollo	 de
Anchondo,	 alias	 la	 Güera,	 una	 versión	 más	 del	 tipo	 de	 mujer	 con	 la	 que	 estaba
destinado	 a	 vivir	 amores	 atormentados?	 Ahí	 debió	 entrarle	 un	 cierto	 prurito	 por
Laura,	 acordarse	que	hacía	muy	poco,	después	de	que	 ella	 lo	había	 sorprendido	en
una	 de	 sus	 canalladas,	 le	 había	 prometido	 fidelidad	 eterna	 y	 jurado	 que	 no	 tendría
ojos	más	que	para	ella;	«esta	mujer	ha	dado	la	vida	por	mí»,	pudo	argumentar,	«me
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ha	aguantado	todo	y	yo	le	pago	calentándome	con	otra	vieja»;	pero	no,	se	le	metieron
al	cuerpo	clamores	de	tumultos	distantes,	se	volvió	hacia	el	cuerpo	dormido	de	Laura,
la	vio	con	una	ternura	dominada	por	la	lástima,	pensó	que	ya	llevaba	mucho	tiempo
deprimido,	 y	 que	 una	 aventura	más	 no	 le	 vendría	 nada	mal	 a	 su	 vida;	 entonces	 se
imaginó	cayendo	sobre	Marina	y	doblegándola	con	su	pitote	descomunal.

Cuando	volvieron	a	encontrarse	(en	la	oficina	de	él,	 tres	días	después	de	la	cena	en
casa	 de	 ella),	 Marina,	 sin	 quererlo,	 intentó	 sacarlo	 de	 las	 dudas	 que	 lo	 habían
mantenido	en	vela	casi	 todas	las	noches,	exhibiéndole	su	personalidad	atormentada.
Le	dijo	que	 lo	 recordaba	muy	bien,	que	siempre	se	 le	había	hecho	muy	chistosa	su
timidez,	y	que	desde	el	principio	le	había	gustado	mucho.

—Si	aquella	ocasión,	en	el	hotel	María	Isabel,	hubieras	sido	más	aventado,	quizá
muy	 otro	 hubiera	 sido	 nuestro	 destino	 —agregó	 Marina,	 reproduciendo	 aquella
sonrisa	que,	en	otro	tiempo,	tanto	amedrentara	y	cautivara	a	Enrique	Guerra.

Después	le	contó,	para	borrar	de	su	pasado	la	vida	insípida	que	en	realidad	había
llevado	en	 los	últimos	 tiempos,	que	en	 todos	aquellos	años	en	que	no	se	vieron,	 se
había	vuelto	una	mujer	arrebatada.

Era	 ya	 un	 poco	 tarde,	 y	 no	 quedaba	 casi	 nadie	 en	 la	 oficina.	 Guerra	 la	 estaba
entrevistando	 porque	 el	 gerente	 le	 había	 dicho	 que	 muy	 probablemente	 fuera	 su
colaboradora	 en	 la	 próxima	 campaña	 publicitaria,	 y	 que	 era	 conveniente	 que	 se
conocieran	un	poco	mejor.

—Parece	 que	 es	 una	 mujer	 muy	 eficiente,	 lic	 Guerra	—había	 dicho	Mendieta
frotándose	las	manos—.	Se	la	encargo	mucho,	Anchondo	puede	ser	un	clientazo.

Viendo	las	ojeras,	el	tono	casi	cadavérico	de	su	tez,	y	sus	ademanes	terroríficos,
Guerra	pensó	en	los	 ladrones	que	se	dedican	a	vaciar	 tumbas.	Se	concretó	a	asentir
con	la	cabeza,	haciéndose	una	idea	muy	personal	de	lo	que	era	hacerse	cargo	de	una
mujer.	Tampoco	a	su	jefe	se	atrevió	a	decirle	que	conocía	a	 la	señora	Anchondo	de
tiempo	atrás.

La	Güera	llegó	sola,	con	gesto	solemne	y	circunspecto,	como	si	fuera	a	darle	el
pésame	a	alguien.	Vestía	un	traje	sastre	negro,	se	había	vuelto	a	poner	un	clavel	rojo
en	 la	 cabellera,	 y	Guerra	no	 supo	por	qué,	pero	 le	pareció	que,	 como	en	 su	 sueño,
tenía	ojos	de	culebra.	Se	saludaron	con	una	rara	solemnidad,	que	tal	vez	la	entrevista
ameritaba.	Guerra	se	cuidó	muy	bien	de	que	no	se	le	notara	el	estado	de	conmoción
en	que	se	encontraba,	porque	le	pareció	que,	aunque	muy	formalita,	ella	estaba	de	lo
más	campante	de	verlo	casi	a	solas.	Ninguno	de	los	dos	explicó	la	razón	por	la	que
habían	 ocultado	 que	 se	 conocían	 desde	 antes,	 sino,	 como	 ya	 dije,	 empezaron
tanteándose,	para	pasar,	inmediatamente,	al	asunto	de	las	confesiones:

—Tengo	 que	 confesarte	 que	 los	 hombres	 me	 fascinan	 —continuó	 la	 Güera,
humedeciendo	 sus	 labios	 con	 la	 lengua—,	 pero	 no	 sé	 qué	 me	 pasa,	 debo	 ser	 una
especie	de	ninfomaniaca	frustrada,	pues	cuando	me	enamoro	de	algún	hombre,	me	es
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imposible	hacer	el	amor	con	él,	a	lo	más	que	llego	es	a	un	sobeteo,	y	aunque	me	haya
encantado,	 no	 me	 quedan	 ganas	 de	 volverlo	 a	 ver.	 Y	 eso,	 créeme,	 si	 es	 que	 nos
tocamos,	a	 la	mayoría	 los	dejo	vestidos	y	alborotados.	Me	es	 imposible	ser	de	otra
forma.

Al	menos	en	eso	fue	sincera,	si	Enrique	siguió	pensando	en	ella	como	una	mujer
pura,	pero	embrujada,	fue	culpa	suya,	pues	la	Güera	le	pintó	un	cuadro	siniestro	de	su
vida	erótica.

—Mira,	nada	más	para	darte	un	ejemplo:	no	sé	qué	 tienen	 los	doctores,	pero	 la
mayoría	me	subyuga.	Yo	creo	que	me	he	querido	acostar	con	todos	los	que	me	han
atendido.	Me	 basta	 verlos	 con	 su	 bata	 blanca	 para	 sentirme	 cautivada.	 Apenas	 les
descubro	 esa	 mirada	 tan	 profesional	 que	 tienen	 para	 escudriñarle	 a	 uno	 las
enfermedades	 más	 espantosas,	 me	 quedo	 estupefacta	 y	 concibo	 unos	 deseos
inconcebibles…	Todo	empieza	muy	bien,	con	los	auscultamientos,	los	diagnósticos	y
las	recetas,	pero	acaba	muy	mal,	conmigo	acostada	en	la	mesita	de	exploración,	con
ellos	montados	sobre	mí,	y	con	 las	enfermeras	 tocando	 la	puerta	para	ver	 si	 se	nos
ofrece	algo.	Para	ese	momento	yo	ya	estoy	sintiendo	males	mucho	peores	de	los	que
me	 llevaron	 a	 consultarlos.	 No	 sé	 qué	 hacer,	 Enrique,	 he	 llegado	 a	 una	 situación
límite.

Marina	 contempló	 en	 su	 mente	 el	 relato	 que	 acababa	 de	 hacer	 y	 se	 llenó	 de
admiración:	sin	decirle	 realmente	mentiras,	 le	había	escondido	 toda	 la	verdad	de	 lo
que	sentía	de	sí	misma.

Enrique	Guerra	recordó	a	la	jovencita	de	la	que	había	estado	enamorado,	imaginó
su	 jugueteo	 sexual	 y	 sus	 primeros	 orgasmos	 en	 las	 noches	 que	 se	 quedaba	 a	 hacer
guardia	en	la	facultad,	mientras	se	besaba	y	se	tocaba	frenéticamente	sus	partes	con
su	novio.	Guerra	no	 atinó	más	que	 a	decirse	que	 cómo	pasaba	 el	 tiempo,	y,	 cómo,
también,	 había	 cambiado	 aquella	muchachita	 para	 desarrollar	 una	 personalidad	 tan
tormentosa.	 También	 se	 acordó	 que	 se	 la	 habían	 recomendado	 mucho	 y	 que
Anchondo	podía	ser	un	gran	cliente,	 tuvo	un	fugaz	sentimiento	de	profesionalismo,
pero,	sin	embargo,	viendo	el	cuerpazo	del	que	se	había	hecho	la	Güera	al	lado	de	su
neurosis	galopante,	hizo	una	pregunta	poco	edificante.

—¿Y	qué	 piensa	 tu	marido	 de	 ese	mal	 tan	 peculiar	 que	 padeces?	Quiero	 decir,
¿acostarte	con	él,	también	te	produce	ese	rechazo	tan	enfermizo?

La	 Güera	 dio	 una	 contestación	 perturbadora,	 que	 unas	 semanas	 después	 se
volvería	uno	de	los	enigmas	más	desconcertantes	de	su	relación:

—Mi	marido	no	se	ocupa	de	mí	—dijo	ocultando	el	rostro	con	la	mano	derecha.
«Este	hombre	debe	ser	un	imbécil»,	pensó	Guerra,	compadecido	de	la	suerte	de

Marina,	viendo	su	rostro	sollozante;	su	cuerpo	delgado	que	se	cimbraba	con	breves
espasmos	de	dolor,	y	los	senos	que	se	le	bamboleaban	a	causa	de	la	incomprensión	de
la	que	era	objeto.

De	 la	 compasión,	Guerra	 pasó	 a	 un	 pensamiento	 todavía	menos	 edificante	 que
todos	los	anteriores:	calculó	que	para	esas	horas	en	la	oficina	no	quedaría	más	que	el
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policía	de	la	entrada,	y	cuando	más,	el	conserje	(que	era	un	viejo	alcahuete);	así	que
concibió	 un	 plan	 de	 ayuda	 emergente	 para	 salvar	 a	 su	 antiguo	 amor	 de	 sus
insatisfacciones	 sexuales:	 decidió	 de	 una	vez	 por	 todas	 ser	 un	hombre	«aventado»,
vivir	 sus	 ensueños,	 y	 pasó	 encima	 del	 escritorio	 que	 haría	 famosos	 sus	 escarceos,
derribó	a	la	que	ya	consideraba	su	paciente,	estuvo	forcejeando	con	ella,	susurrándole
al	 oído	 que	 él	 era	 un	 médico	 frustrado,	 hasta	 que	 un	 telefonazo	 los	 volvió	 a	 la
realidad.	Era	el	ingeniero	Anchondo.	Guerra	contestó.

—Hace	un	 ratitito	que	 se	 fue	 su	 señora,	 ingeniero	—le	dijo	Guerra	 tratando	de
normalizar	el	ritmo	de	su	respiración—.	Ya	nos	pusimos	de	acuerdo	y	me	parece	muy
bien	que	nos	ayude	en	la	campaña…	nos	va	a	ser	de	gran	utilidad,	claro	que	sí…	ya
hasta	hemos	empezado	con	el	jingle,	fíjese	usted.

Cuando	colgó,	Marina,	que	había	acabado	de	componerse	el	vestido,	le	sacó	una
promesa:

—Prométeme	 que	 me	 vas	 a	 ayudar	 a	 superar	 este	 trauma,	 Enrique.	 Hazlo	 en
nombre	de	nuestra	amistad.

Enrique	Guerra,	sintiendo	que	el	corazón	se	le	saltaba	por	el	pecho,	le	prometió
que	haría	todo	lo	que	estuviera	a	su	alcance	para	ayudarla.	Por	la	ventana	vieron	una
noche	 extrañamente	 iluminada,	 que	 los	 hizo	 sentirse	 muy	 románticos.	 Guerra	 se
volvió	hacia	Marina,	y	algo	en	su	mirada	le	hizo	pensar	que	había	aprendido	a	amar
la	vida	con	una	pasión	sin	sentido;	que	amaba	 los	extremos,	 tanto	al	día	como	a	 la
noche,	a	su	marido	y	a	todos	los	hombres;	que	era	buena	muy	en	el	fondo,	pero	que
algo	torcido	en	su	vida	la	conducía	a	un	destino	inexorable:	la	sensualidad	perturbada
por	la	vergüenza.

«Mujer,	mujer	divina»,	se	dijo	en	silencio,	comiéndose	con	la	mirada	el	cuerpo	de
Marina,	 «tienes	 el	 veneno	 que	 fascina	 en	 tu	 mirar».	 Se	 le	 quiso	 echar	 encima
nuevamente,	pero	ella	le	desbarató	las	intenciones	con	una	sonrisa	encantadora,	y	le
dijo	que	para	primera	sesión	ya	era	suficiente.

Esa	 noche	 (en	 que	 alejándose	 de	 él	 con	 aire	 de	 ensueño	Marina	 pasó	 a	 ser	 su
mujer	divina,	con	vibración	de	sonatina	pasional	y	toda	la	cosa),	Guerra	se	dejó	caer
por	mi	casa.	Fue	una	visita	imprudencial,	pues	yo	estaba	con	Jennie	Ostrosky	—hoy
mi	 esposa—	en	 lo	que	 se	podría	 llamar	nuestra	práctica	premarital,	 y	 la	verdad	no
tenía	ganas	de	estar	con	nadie	que	no	fuera	ella.	Le	estaba	diciendo	no	sé	qué	cosa
acerca	 de	 la	 pasión	 desproporcionada	 que	 me	 inspiraba,	 de	 lo	 inteligente	 que	 me
parecían	sus	comentarios	 literarios,	o	alguno	de	 los	muchos	piropos	con	que,	desde
siempre,	la	he	halagado,	cuando	escuché	que	llamaban	a	la	puerta.	Me	asomé	por	la
ventana	y	vi	a	Enrique	Guerra	pegado	al	timbre.	Por	la	manera	de	mirar	al	cielo,	por
la	forma	beatífica	con	la	que	sonreía	a	todo	el	que	pasaba	a	su	lado,	me	di	cuenta	que
traía	a	cuestas	lo	que	los	psicólogos	llamamos	«las	cadenas	de	la	ilusión».	Decidí	no
contestar	a	sus	timbrazos	hasta	que	escuché	un	grito.

—Órale	Vikingo,	no	te	hagas.	Ya	sé	que	estás	ahí	encerrado,	y	si	no	sales,	le	digo
a	todo	el	mundo	lo	que	estás	haciendo.
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En	 aras	 de	 nuestra	 buena	 reputación	 y	 no	 porque	 nos	 preocupara	 el	 qué	 dirán,
decidimos	 abrirle.	 Poco	 le	 importó	 encontrar	 a	 Jennie	 en	 bata;	 poco	 el	 que	 yo
estuviera,	de	la	cintura	para	abajo,	envuelto	en	una	toalla	rosa	con	dibujos	lascivos	de
Mickey	mouse	con	la	Bella	durmiente.	No	nos	dejó	ni	hablar.

—La	 hallé	 —nos	 dijo,	 lanzó	 hacia	 Jennie	 un	 beso	 al	 aire,	 y	 se	 metió	 al
departamento.

—¿A	quién?	—preguntó	Jennie.
—Al	 hechizo	 de	 la	 liviandad,	 a	 la	 mujer	 alabastrina…	 a	 la	 maravilla	 de	 la

inspiración.
Por	un	instante	dudamos	si	se	estaba	refiriendo	a	alguien	en	lo	particular,	o	a	una

vieja	edición	del	cancionero	Picot.
—A	la	Señora	Tentación,	a	la	mujer	más	maravillosa	que	hay	sobre	la	tierra.	Es

excéntrica	y	se	viste	horrible,	pero	bien	podría	pasar	por	Afrodita.
—No	entiendo	ni	madres,	pinche	Guerra.
—¿Cómo	la	vas	a	entender?	Marina	Campollo	es	inentendible.
—¿Es	un	ritmo	o	una	persona?	—volvió	a	inquirir	Jennie.
—Es	todo.	Un	ritmo,	una	persona,	una	diosa.	Todo.
—Sonamos	—dije,	viendo	que,	efectivamente,	como	mi	ojo	clínico	me	lo	había

indicado,	Guerra	estaba	embriagado	por	otra	de	sus	ilusiones	legendarias:	lo	que	nos
había	 contado	 en	 la	 Provi	 se	 había	 vuelto,	 en	 sólo	 tres	 días,	 un	 ensueño	 de
proporciones	mayestáticas—.	Contigo	no	ganamos	para	sustos.

Nos	contó	entonces	quién	era	Marina	(al	menos	la	versión	que	él	se	había	hecho
de	quién	era	Marina),	y	cómo	la	había	pasado	con	ella	esa	tarde.	No	le	quedó	más	que
informar	a	Jennie	(que	hacía	cara	de	estar	escuchando	a	un	demente,	pues	no	tenía	la
menor	idea	de	quién	estaba	hablando),	que	la	había	conocido	en	la	universidad,	y	que,
para	su	desgracia,	la	maravilla	de	la	inspiración	estaba	casada	con	un	esperpento:	el
ingeniero	Anchondo.

Ante	 el	 silencio	 que	 guardamos,	 intentó	 darnos	 un	 retrato	 hablado	 del
temperamento	de	Marina.	Nos	 la	describió	como	un	 torbellino	emocional,	una	 loca
suelta	 de	 la	 guerra,	 y	 un	 figurín	 alucinado;	 como	 la	 probable	 musa	 viviente	 de
Agustín	Lara;	como	una	intelectual	avasalladora,	de	habla	inagotable	y	agotadora;	y,
como	si	todo	ello	fuera	poco,	como	la	encarnación	de	su	mito	favorito:	Andrea	Palma
en	La	mujer	del	puerto.

—Hasta	 se	 parece	 a	Diana	Bracho,	 que,	 como	deben	 saber,	 es	 sobrina	 de	 doña
Andrea.

La	imagen	que	nos	hicimos	de	Marina	Campollo	de	Anchondo,	alias	la	Güera,	fue
la	de	una	mujer	que	le	había	pedido	prestado	algo	a	todo	el	mundo	para	crearse	una
imagen	retumbante.

Pero	 su	 visita	 no	 tenía	 por	 objeto	 describirnos	 a	Marina	 (ése	 fue	 solamente	 el
preámbulo),	sino	explicarnos	el	dilema	en	el	que	se	encontraba:	ahora	que	se	había
reencontrado	con	la	mujer	de	su	vida,	sentía	que	se	le	iba	a	escapar	entre	las	manos.
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—Estando	con	ella	tuve	una	imagen	fugaz	—nos	dijo	Guerra	asustado—	me	sentí
una	especie	de	Doctora	Corazón	al	que	aquella	alma	desamparada	acudía	en	busca	de
consuelo,	y	a	 la	que	yo	no	podía	 tender	 la	mano.	Si	 la	vieran…	está	que	se	cae	de
buena,	 y	 tiene	 una	manera	 de	 contar	 su	 vida,	 de	mirarlo	 a	 uno	 a	 los	 ojos	 como	 si
estuviera	avergonzada	de	todas	las	barbaridades	que	hace,	que	la	vuelve	irresistible.
Me	cautivó,	así	como	lo	oyen,	me	cautivó,	y	me	dije	a	mí	mismo	que	no	podía	perder
la	oportunidad	que	ella	me	presentaba	o	sería	un	desharrapado	moral	para	el	resto	de
mi	vida.	¡Qué	me	importa	que	los	dos	estemos	casados!

Guerra	se	abismó	en	un	silencio	extraño	en	el	cual	ni	Jennie	ni	yo	teníamos	nada
que	hacer,	pero	en	el	que	podíamos	contemplar	el	nacimiento	de	una	fantasía	heroica.
Entonces	nos	contó	cómo	había	terminado	su	entrevista	esa	tarde:

Como	si	hubieran	estado	firmando	un	contrato	en	vez	de	la	cachondeada	que	se
dieron,	Guerra	 se	despidió	de	Marina	 en	 la	 puerta	 de	 la	 oficina,	 la	 presentó	 con	 el
policía	 y	 con	 el	 conserje;	 la	 vio	 caminar	 por	 la	 calle	—contoneándose,	 esbelta	 y
elegante—	y	trató	de	imaginarla	desnuda.	A	su	lado,	el	policía	y	el	conserje	parecían
custodiarlo,	mirándole	el	trasero	a	la	que,	ya	en	la	distancia,	parecía	un	alma	en	pena.

—Se	ve	que	es	una	señora	como	muy,	¿cómo	le	diré?,	como	muy	auténtica,	¿no
licenciado?	—le	comentó	el	conserje	alcahuete,	enseñándole	unos	dientes	 llenos	de
sarro	y	caries.

Guerra	no	le	contestó.	Estaba	pensando	que	si	el	carácter	de	la	Güera	Anchondo
había	dado	un	vuelco	de	ciento	ochenta	grados	en	estos	años	que	no	la	había	visto,
¿qué	 sería	 de	 sus	 caderas	 apretadas,	 de	 los	 senos	 en	 los	 que	 despuntaba	 un	 pezón
pequeño,	 y	 del	 vello	 ralo	 de	 su	 pubis,	 que	 tantas	 veces	 imaginó	 sentir	 entre	 sus
dedos?

Con	 estas	 dudas	 existenciales	 en	 la	 cabeza,	 Guerra	 regresó	 a	 su	 oficina	 para
arreglar	sus	cosas	y	hablarle	a	su	esposa.	Le	dijo	que	había	tenido	un	día	fatal,	que
estaba	muy	contrariado	pues	le	habían	impuesto	una	nueva	secretaria	que	a	la	legua
se	veía	que	era	un	costal	de	complejos	y	problemas.

—Pero	tuve	que	aceptar,	Laurita	—nos	dijo	que	le	dijo—.	Imagínate,	es	la	esposa
o	 la	hija,	no	sé	bien,	de	un	clientazo.	Si	me	niego	me	estoy	 jugando	el	puesto,	¿no
crees?	Ni	modo,	a	mí	se	me	hace	que	va	a	ser	un	dolor	de	cabeza.	En	el	nombre	sea
de	Dios.

Nosotros	seguíamos	callados,	admirando	el	gesto	de	huérfano	de	Dickens	que	le
había	 salido	 a	 Guerra	 cuando	 pronunció	 lo	 que	 parecía	 el	 nombre	 de	 su	 siniestro
verdugo:	 «Laurita».	 Cuando	 lo	 recuerdo,	 me	 parece	 admirar	 una	 personalidad
educada	en	las	películas	de	Bustillo	Oro.	No	le	dijimos	nada	porque	no	hubiéramos
sabido	 qué	 aconsejarle,	 o	 porque	 cualquier	 cosa	 hubiera	 sonado	 a	 prejuicio	moral,
pero	era	evidente	que	él	se	daba	cuenta	que	se	estaba	metiendo	en	un	muy	gordo	lío
de	faldas.

—Me	voy	a	jugar	el	todo	por	el	todo	—concluyó,	cambiándose	la	personalidad	de
huérfano	 de	 Dickens,	 por	 la	 del	 Ratón	 Macías,	 subiéndose	 al	 cuadrilátero	 para
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madrearse	con	Alphonse	Hallimi.

Al	día	siguiente,	la	Señora	Tentación	regresó	a	la	agencia,	para	tomar	su	lugar	como
asistente	de	la	gerencia,	disfrazada	de	espectadora	de	carnaval	narvarteño,	causando
un	 revuelo	 de	 pachanga	 en	 todo	 el	 personal	 del	 departamento	 creativo	 que	 dirigía
Enrique	Guerra.	Vestía	un	pantalón	entalladísimo	azul	cielo;	tirantes	crema	(como	de
gangster),	sobre	una	camiseta	estraples	marino	intenso;	tenía	las	muñecas	cuajadas	de
variados	y	sonoros	abalorios;	el	pelo	totalmente	rizado;	y	unos	anteojitos,	oscuros	y
redondos,	que	la	hacían	parecerse	más	que	nunca	a	Diana	Bracho.	Sin	importarle	su
vestimenta	 estrafalaria	 (que	 parecía	 como	 que	 le	 daba	 un	 aire	 de	 elegancia
tergiversada),	Enrique	Guerra	continuó	forjando	el	mito,	el	fantasma	que	dio	cuerpo
en	Marina	Campollo	de	Anchondo,	alias	la	Güera.	Viéndola	sacudir	el	escritorio	que
le	habían	asignado,	pedir	un	block	de	taquigrafía,	u	ofreciéndole	un	cafecito,	se	dijo
que	una	cara	y	un	cuerpo	como	el	de	esa	mujer,	solamente	surgen	una	vez	por	década
para	convertirse	en	el	símbolo	sexual	de	una	generación,	para	derrocar	al	partido	en	el
poder,	o	para	redimir	a	un	hombre,	como	él,	preso	en	una	vida	que	amenazaba	con
desaprovechar	sus	cualidades	innatas.

Marina	se	presentó	a	trabajar,	desde	entonces,	siempre	con	un	atuendo	distinto	e
igualmente	extravagante,	 lo	que	hizo	correr	el	rumor	de	que	su	modisto	(o	quien	le
recomendaba	 su	 vestuario),	 la	 odiaba	 profundamente.	 Pero	 a	Guerra	 no	 le	 importó
nada,	 pues	 de	 ahí	 en	 adelante,	 el	 tratamiento,	 como	 se	 refería	 a	 su	 relación	 con	 la
Güera,	fue	siempre	igual:	después	del	trabajo	ella	se	quedaba	en	la	oficina	so	pretexto
de	 revisar	 alguna	 cosa;	 empezaban	 contándose	 su	 vida,	 y	 terminaban	 abajo	 del
escritorio,	 jadeantes,	 hasta	 que	 llegaba	 el	 telefonazo	 interruptor	 del	 ingeniero
Anchondo,	 y	 él	 se	 veía	 obligado	 a	 acompañarla	 a	 la	 puerta,	 y	 con	 el	 policía	 y	 el
conserje	como	custodios,	la	miraba	alejarse	hasta	que	se	subía	a	su	coche.

Nunca	 supe	 qué	 le	 entusiasmaba	 más	 a	 Guerra,	 si	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 su
confidente,	 contándole	 la	 sarta	 de	 experiencias	 que	 había	 tenido;	 la	 emoción	 o	 la
incertidumbre	 de	 que	 alguien	 pudiera	 sorprenderlo	 fajando	 bajo	 el	 escritorio;	 o	 la
manera	 en	 que	 ella	 le	 decía	 que	 lo	 necesitaba,	 que	 era	 lo	 mejor	 que	 se	 había
encontrado	en	la	vida.

—No	sé	qué	siento,	Vikingo	—me	decía	Guerra,	arrobado	por	el	recuerdo—.	A
veces	creo	que	estoy	chiflado,	pero	esta	mujer	me	llena	de	una	ternura	demencial.

A	mí	no	me	quedaba	más	que	escucharlo	e	imaginar	a	la	Güera	Anchondo	muerta
de	pena	por	la	sarta	de	mentiras	que	le	contaba,	pero	que	él	le	creía	a	pie	juntillas.

—No	 sé	 qué	 vas	 a	 pensar	 de	 tanta	 calamidad	 que	 te	 he	 contado	 —me	 decía
Guerra,	que	le	decía	la	Güera	parpadeando	sin	misericordia.

—No,	que	no	te	dé	pena	—le	respondía	él	aflojándose	el	nudo	de	la	corbata—,	yo
creo	 que	 es	 importante	 que	 saques	 todos	 los	 sentimientos	 que	 debes	 traer
atragantados.
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—No,	 no,	 ya	 ha	 sido	 demasiado.	 Siento	 como	 si	 estuviera	mostrándote	 toda	 la
carroña	que	llevo	dentro.

—No	lo	veas	así.	A	mí	me	parece	que	me	estás	dando	lo	más	rico	que	tienes.
Cuando	llegaban	a	este	punto,	ya	Guerra	se	había	sentado	junto	a	ella	(en	un	love

seat	que	tenía	a	un	lado	de	una	ventana,	desde	la	que	se	miraban	todos	los	techos	de
las	casas	de	polanco),	le	estaba	acariciando	las	rodillas	o	el	cabello,	y	ella	lo	miraba
como	a	Cristo	Redentor.

—Me	has	hecho	comprender	tantas	cosas	—decía	ella.
—Lo	 que	 en	 verdad	 necesitas	 —le	 aconsejaba	 mi	 amigo,	 acariciándole

lentamente	 los	pechos—	es	aceptar	 tu	pasado	 tal	cual	es	y	 liberarte	de	él.	Deja	que
nazca	en	ti	la	mujer	que	has	tenido	reprimida.	Qué	más	quisiera	que	ser	yo	el	hombre
que	te	devolviera	la	confianza	en	ti	misma.

—Tú	 no	 te	 imaginas	 cuánto	 has	 hecho	 ya	 por	 mi	 bien	 —contestaba	 ella,
bajándole	 el	 zipper	 de	 la	 bragueta—.	Te	 repito,	 creo	 que	 eres	 lo	mejor	 que	me	 ha
pasado	en	mi	vida,	pero	tengo	miedo	de	decepcionarte.	Siempre	he	tenido	miedo	de
que	aquellos	a	los	que	amo,	se	den	cuenta	de	que	no	valgo	la	pena.

Ya	 le	 había	 desabrochado	 la	 blusa	 y	 tenía	 las	 narices	metidas	 en	medio	 de	 los
senos;	ya	tenía	los	pantalones	a	media	nalga;	ya	la	estaba	incluso	dedeando,	cuando
llamó	 el	 ingeniero	 Anchondo	 para	 ver	 cómo	 iba	 su	 jingle	 y	 comunicarle	 que	 las
primeras	 pruebas	 del	 vodka	 habían	 sido	 todo	 un	 éxito.	 Mientras	 se	 guardaba	 su
miembro	enrojecido	y	se	fajaba,	Guerra	se	imaginó	que	todos	aquellos	que	se	habían
atrevido	a	probar	aquella	primera	botella	del	vodka	Anchondo,	morían	 intoxicados,
víctimas	de	horribles	dolores.	La	Güera,	por	su	parte,	se	había	ido	a	arreglar	al	baño.
Cuando	volvió,	le	dijo	lo	que	tantas	otras	veces:

—Esto	 es	 una	 locura	 Enrique,	 me	 das	 tanto,	 pero	 tanto	 tanto,	 que	 no	 quiero
destruirlo	con	el	 sexo.	¿Qué	 tal	 si	después	de	que	hagamos	el	amor	vuelvo	a	 lo	de
siempre	y	se	me	quitan	las	ganas	de	verte?,	¿cómo	le	voy	a	explicar	a	mi	marido	que
no	volveré	al	trabajo	si	le	he	insistido	tanto	en	lo	trascendente	que	es	para	mí?,	¿si	le
he	dicho	que	contigo	estoy	aprendiendo	el	chorrísimo	de	experiencias?,	¿qué	voy	a
hacer	si	tú	te	desesperas	y	me	mandas	a	volar?

Se	retiraba	sin	esperar	respuesta,	casi	al	borde	de	las	lágrimas,	poseída	por	lo	que
parecía	un	intenso	dolor.

—Se	está	conteniendo,	yo	lo	sé,	pero	no	he	encontrado	la	manera	de	convencerla
de	que	lo	que	necesitamos	es	una	buena	cogida	—nos	dijo	Guerra—.	El	próximo	paso
será	que,	sin	esperar	más,	me	la	abroche	en	uno	de	los	mentados	escritorios,	que	es
donde	la	canalla	me	hace	todas	sus	confesiones.	A	ésta	la	curo	de	sus	insatisfacciones
o	me	dejo	de	 llamar	Enrique	Guerra.	Vamos	a	ver	 si	después	de	 la	cogidota	que	 le
voy	a	dar	es	capaz	de	no	volverme	a	ver.

—Que	sea	un	poquito	menos,	¿no,	primo?	—comentó	el	Jeo.
Con	su	conocido	tono	campechano,	Taibo	lo	aconsejó:
—Mejor	cógetela	en	la	oficina	de	tu	jefe.	Tiras	todas	las	cosas	que	están	encima
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de	su	escritorio,	y	ahí	merito	te	la	despachas.	De	esa	manera,	no	sólo	la	curas	de	su
trauma,	sino	que	humillas	a	la	clase	capitalista	y	reivindicas	a	la	obrera.	Tres	pájaros
de	un	tiro.

Todo	 esto,	 como	 dije,	Guerra	 nos	 lo	 contaba	 en	 la	 cantina	 donde	 realizábamos
nuestra	comida	semanal;	Guerra,	el	Jeo	y	yo,	bebiendo	bulles	ad	nauseam,	y	Taibo,
sus	 tradicionales	 cubas	 de	 niño,	 de	 cocacola	 con	 limón.	 Es	 inconcebible	 que	 con
bebida	tan	inocente	saliera	tan	pedo	como	nosotros.

—Óyeme,	pinche	Guerra	—le	comentó	Taibo—,	¿no	se	te	hace	que	esa	vieja	te
está	viendo	la	cara?

—La	pescuezuda	es	lo	que	me	está	viendo.
—Oh,	pues	—intervino	el	Jeo—,	ya	vas	a	empezar	con	tus	vulgaridades.
—Es	Paco	el	que	me	provoca.	Yo	nomás	respondo.
—¿Y	 cómo	 le	 haces	 para	 que	 Laura	 no	 se	 entere	 del	 enredo	 que	 te	 traes?	—

intervine	yo,	lanzándome	a	fondo,	pues	ya	sabía	cuál	era	el	talón	de	Aquiles	de	aquel
amor	atribulado.

—Ésa	 es	 otra	 cosa	 que	 me	 tiene	 bien	 jodido.	 Ya	 no	 sé	 qué	 decirle.	 Le	 he
inventado	cuanto	pretexto	se	me	ocurre	para	justificar	la	hora	a	la	que	llego.	Ya	le	dije
que	se	llevaron	mi	coche	al	corralón,	que	el	jefe	me	mandó	a	ver	a	unos	clientes	que
están	 hasta	 Cuautitlán	 Izcalli,	 que	 un	 ventilador	 me	 voló	 todos	 los	 papeles	 de	 mi
escritorio	y	me	tardé	años	arreglándolo.

—¿No	sospecha	nada	de	la	Güera?	—preguntó,	ansioso,	el	Jeo	Alatorre.
—¿Cómo	crees	que	no?	Las	viejas	son	reabusadas.	Le	he	platicado	de	ella,	algo	al

menos:	que	es	muy	conflictiva,	que	me	da	mucha	lata,	y	que	para	hacerla	productiva
tengo	que	estarle	escuchando	todos	sus	rollos.

—¿Y	a	poco	te	cree?
—Yo	creo	que	no,	pues	me	dice	«ay	si	tú,	tan	buena	gente	y	tan	comprensivo,	¿de

cuándo	acá?».	Le	tuve	que	inventar	que	era	política	de	Publicidad	Solar	que	todos	los
jefes	escuchen	a	sus	empleados.	¿Qué	otra	cosa	podía	hacer?

Soltamos	 una	 carcajada.	A	Guerra	 se	 le	 veía	 en	 verdad	 preocupado,	 tomaba	 su
tarro	con	ambas	manos,	y	se	bebía	el	contenido	a	sorbitos	pequeños.

La	Provi	es	una	cantina	pequeña,	apenas	y	cabrán	diez	mesas,	y	de	no	ser	por	la
escandalera	 que	 se	 arma,	 todos	 nos	 enteraríamos	 de	 lo	 que	 se	 dice	 en	 la	mesa	 de
junto;	es	medio	oscura	porque	la	luz	del	día	sólo	se	filtra	por	unas	ventanas	altas	que
tienen	 vidrios	 opacos,	 y	 por	 eso,	 a	 los	 borrachos	 se	 les	 ve	 amarillentos,	 como	 si
estuvieran	a	punto	de	sucumbir	a	una	hepatitis	galopante.	Aquella	tarde,	el	color	ocre
de	 la	 cara	 de	Guerra	 le	 prestaba	 un	 patetismo	 particular	 a	 las	 desventuras	 que	 nos
contaba.

—Me	siento	entre	dos	fuegos	—dijo	él	en	tono	lúgubre—.	De	una	parte	tengo	el
abismo	 estremecedor	 del	 amor	 clandestino,	 y	 del	 otro,	 la	 enervante	 pero	 necesaria
obligación	de	mentirle	a	mi	esposa.

—Ay	Enriquito	—le	 dijo	Taibo	 cuadrando	 el	 ojo—,	 eres	 la	 cursilería	 que	 llegó
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para	quedarse.
Fue	en	ese	momento	que	desde	 la	calle	nos	 llegaron	 los	primeros	acordes	de	 la

marimba	 Soledad	Masculina,	 y	 la	 voz	 nasal	 de	 su	 conocido	 cantante,	 el	 Pambazo
Oropeza.	«Yo	sé	que	te	han	dicho	que	no	valgo	nada,	que	no	valgo	nada,	que	vivo	tan
sólo	para	los	caprichos	de	tu	corazón».

—Tú	los	contrataste,	primo,	no	 te	hagas.	Te	encanta	ponerle	música	de	fondo	a
tus	tormentos.	Taibo	tiene	razón.

Guerra	se	volvió	a	vernos	sin	rencor,	sin	ninguna	expresión	en	la	cara,	como	si	se
hubieran	terminado	todas	sus	preocupaciones	escuchando	al	Pambazo.	«Si	a	nadie	le
pido,	y	a	nadie	le	ruego,	a	quién	le	preocupa	si	vivo	o	si	muero	por	esta	pasión».	Lo
más	 probable	 es	 que	 estuviera	 pensando	 en	 Marina;	 imaginándola	 en	 su	 cama,
desnuda;	 que	 quisiera	 recrear	 su	mirada	 lasciva,	 hipnotizada	 por	 el	 recuerdo	 de	 su
último	cachondeo.	«Quien	sepa	de	amores	que	calle	y	comprenda,	que	me	dejen	solo,
sufriendo	en	silencio	mis	penas	de	amores».

—En	pocas	semanas	me	la	cojo	—dijo	Guerra	solamente,	poniendo	cara	de	yo	no
rompo	un	plato,	pero	que	yo	interpreté	como	si	quisiera	darnos	a	entender	que	ojalá	y
Dios	lo	agarrara	confesado.

«Si	 yo	 soy	 dichoso	 teniéndote	 cerca»,	 acotó	 el	 Pambazo	 sobre	 la	 promesa	 de
nuestro	amigo,	«qué	le	importa	a	nadie,	si	eres	luz	y	sombra	de	mi	corazón;	si	eres
luz	y	sombra,	ayyy,	de	mi	corazón».
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Por	los	retazos	que	conocía,	Enrique	Guerra	debió	intuir	que	Marina	Campollo	tenía
una	 historia	 que	 no	 podría	 calificarse	 exactamente	 de	 tormentosa,	 pero	 sí	 de
atolondrada,	 que	 presagiaba	 que	 su	 naciente	 relación	 con	 ella	 oscilaría	 entre	 el
conflicto	y	la	angustia,	y	que	no	le	iba	a	ser	tan	fácil	cogérsela	como	él	pensaba.	De
esa	 historia,	 tristemente,	 sólo	 nos	 quedan	 testimonios	 contradictorios.	 Si	 nos
atuviéramos	al	de	Guerra,	nos	haríamos	la	imagen	de	una	mujer	mitad	atormentada,
mitad	frenética	sexual.	Si	tomamos	en	cuenta	otros	(de	gente	con	la	que	me	entrevisté
para	 poder	 reconstruir	 esta	 historia),	 nos	 encontraríamos	 frente	 a	 una	 personalidad
desconcertante,	 que,	más	que	una,	 pareciera	ofrecernos	muchas	Marinas	diferentes.
La	mamá	de	Guerra,	por	ejemplo,	ante	mis	preguntas	torció	la	boca	y	la	describió	con
calificativos	 tales	 como	 «pesadillesca»,	 «de	 vestir	 grotesco»,	 o	 «comportamiento
enervante»;	Antulio	Jiménez	Pons	—con	quien	Marina	trabajó	en	Televicentro—	dice
que	era	un	pan,	el	ser	más	dulce	que	jamás	conoció;	Venustiano	Anchondo	guardó	un
respetuoso	silencio	cuando	traté	de	concertar	una	cita	para	que	me	diera	su	punto	de
vista,	simplemente	me	preguntó	mi	nombre,	mi	dirección,	y	me	mandó	una	lacónica
nota,	con	un	propio,	que	decía:	«Prefiero	olvidar	aquel	infierno,	no	abra	heridas	que
están	a	punto	de	cicatrizar»;	una	de	las	instructoras	de	la	agencia	de	modelos	Pixie	—
donde	 Marina	 tomó	 unos	 cursos—	 me	 dijo	 que	 nunca	 vio	 a	 una	 aspirante	 tan
desgarbada	 como	 ella,	 que	 las	 muchachas	 la	 conocían	 con	 el	 mote	 de	 la	 «Pata
Campollo»,	pero	que,	sin	embargo,	siempre	fue	muy	solicitada	por	los	organizadores
de	 desfiles	 de	moda;	 el	 novio	 que	 tuvo	 entre	 los	 activistas	 del	 68,	me	 la	 describió
como	un	cataclismo	de	amor,	cuyos	requerimientos	y	dudas	marxista-leninistas	eran
tantas,	 que	 lo	 dejaban	 (los	 requerimientos	 y	 las	 dudas),	 torturándose	 y	 sin	 poder
abocarse	a	sus	responsabilidades	revolucionarias.

El	testimonio	de	Márgara	Contreras,	alias	la	Muñeca,	amiga	íntima	de	Marina	(y
que	 casualmente	 fue	mi	 alumna	 en	 el	Seminario	 que	 imparto	 en	 la	ENEP	 Iztacala,
sobre	«Paroxismo,	obesidad	y	melancolía»),	pudiera	no	ser	el	más	fidedigno,	pero	sí,
sin	duda,	el	que	más	datos	biográficos	me	aportó.

Por	lo	poco	que	Marina	misma	le	contó	de	sus	primeros	años	(vivió	hasta	los	17
entre	Tuxtla	Gutiérrez	y	Chiapa	de	Corzo),	tuvo	una	infancia	infeliz.	Su	madre,	que
se	hizo	pasar	ante	sus	ojos	como	víctima	de	la	viudez,	trabajaba	como	una	enajenada
en	un	hospital	de	Salubridad,	y	no	la	veía	más	que	los	domingos,	cuando	la	llevaba	a
pasear	 y,	mientras	 la	 regañaba	por	 todo,	 le	 compraba	 un	globo	 rojo:	 «Si	 viviera	 tu
padre»,	 le	decía	gritando	a	medio	parque,	«se	avergonzaría	de	cómo	te	he	educado.
Él,	que	era	la	personificación	de	las	buenas	maneras,	volvería	a	morirse	ipso	facto».
Marina	(con	el	globo	atado	a	un	dedo	para	que	no	se	le	escapara	con	el	aire),	se	hizo	a
la	idea	de	que	era	huérfana	de	un	padre	ejemplar,	cuya	capacidad	para	avergonzarse
por	cualquier	cosa	rayaba	en	los	límites	del	virtuosismo.	Su	abuela,	con	quien	vivían
ella	y	su	madre	(y	que	era	quien	en	verdad	la	cuidaba),	quería	vestir	a	la	nieta	como
un	figurín,	y	lo	más	probable	es	que	pensara	que	la	estaba	educando	para	vivir	en	el
Palacio	de	Buckingham,	pues	le	enseñó	reglas	de	urbanidad	exóticas	(caravanas	para
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agradecer	 los	 cumplidos;	 cómo	usar	 cinco	 tipos	 distintos	 de	 tenedor;	 en	 qué	 copas
servir	 las	 diferentes	 clases	 de	 vino,	 etcétera),	 que	 nunca	 pudieron	 ser	 puestas	 en
práctica	 en	 la	 vida	 social	 que	 Marina	 llevaba	 en	 Chiapas.	 Sus	 primas,	 que	 la
despreciaban	por	la	preferencia	insana	de	la	abuela,	siempre	la	obligaron	a	hacerle	de
Chita	cuando	jugaban	a	Tarzán.	Esta	infancia	tan	llena	de	contradicciones,	parece	que
afectó	un	poco	el	 sentido	de	 relación	de	 la	niña,	pues	 su	maestra	de	kinder	 llegó	a
estar	 convencida	 que	 Marina	 era	 sordomuda,	 pues	 las	 únicas	 instrucciones	 que
atendía	eran	las	que	se	le	daban	a	señas.

—Yo	me	imagino,	maestro	Vikingo	—me	dijo	Márgara	un	día	que	caminábamos
por	el	campus	de	Iztacala—,	que	esta	etapa	de	su	vida	debió	configurar	alguno	de	los
rasgos	más	 sobresalientes	de	 su	personalidad,	 como	odiar	 a	quienes	hablaban	a	 los
gritos,	 creer	que	el	oficio	de	globero	es	el	último	en	 la	escala	 laboral,	 considerar	a
Tarzán	 paradigma	 del	 explotador	 capitalista,	 sentir	 náuseas	 cuando	 veía	 a	 un	 niño
arregladísimo,	o	querer	que	la	gente	comiera	tacos	con	unos	cubiertos	extrañísimos.

Se	podrá	criticar	a	mi	alumna	de	no	haber	mostrado	una	excepcional	capacidad
para	 el	 análisis,	 pero	 no	 se	 le	 puede	 quitar	 el	 mérito	 de	 haber	 sido	 una	 relatora
inmejorable	de	la	vida	de	Marina.

Su	madre,	doña	Juliana	Santaella	(cuya	autovaloración	la	llevó	a	considerarse	una
amargada),	 vivía	 rodeada	 de	 un	 halo	 trágico	 de	mujer	 arrepentida,	 dando	 consejos
morales	a	todo	el	mundo:

—Nunca	 se	 fíen	 de	 los	 hombres,	 niñas	 —les	 decía	 a	 las	 amigas	 de	 Marina,
cuando	 estaban	 jugando	 a	 la	 casita—,	 les	 encanta	 ver	 en	 las	mujeres	 ese	 gesto	 de
inocencia	con	que	ustedes	bañan	a	sus	monas.	A	ver,	repitan	conmigo:	«Marieta,	no
seas	coqueta,	porque	los	hombres	son	muy	malos,	prometen	muchos	regalos	y	lo	que
dan	son	puros	palos».

Las	niñas,	casi	sin	mirarla,	cantaban	con	un	sonsonete	monótono,	encantadas	de
imaginar	que	los	puros	palos	se	los	daban	a	la	que	estaba	junto.

En	 general,	 se	 podría	 pensar	 que,	 en	 su	 juventud,	 doña	 Juliana	 había	 estado
buena,	y	que	incluso	hubiera	sido	una	mujer	cachonda	de	no	haber	tenido	esa	pinta	de
pecadora	escarmentada:	con	su	caminar	de	pasitos	cortos;	con	los	brazos	eternamente
enlazados	en	el	pecho;	con	las	rodillas	untadas	una	en	la	otra	cuando	se	sentaba;	pero
con	 unas	 nalgotas	 alegres	 que	 se	 le	 bamboleaban	 por	 cualquier	 cosa,	 y	 que
contradecían	tanto	recato.

Su	vida,	según	ella,	fue	una	puñalada	trapera,	en	la	que	tuvo	que	sufrir	toda	clase
de	 oprobios	 y	 escarmientos.	 Entre	 otras	muchas	 cosas,	 por	 ejemplo,	 se	 quejaba	 de
haber	 sido	 una	 suerte	 de	 andrajo	 económico,	 digno	 de	 la	 caridad	 pública	 o	 de	 la
compasión	de	sus	familiares,	y	había	convencido	a	Marina	de	que	vivían	gracias	a	los
favores	de	su	hermana	y	a	la	pensión	que	su	abuela	tenía	como	viuda	zapatista,	y	no,
cosa	curiosa,	a	que	en	el	hospital	se	sobaba	el	lomo	como	una	mula	de	carga.	Marina,
que	en	aquellos	años	se	había	vuelto	una	jovencita	bien	formada,	tímida	pero	coqueta,
que	recorría	las	calles	de	Tuxtla	con	una	altivez	natural	que	ignoraba	las	miradas	con
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que	los	hombres	la	seguían,	y	que	tenía	un	andar	desgarbado	que	la	ponía	a	salvo	de
toda	 sospecha	de	vanidad,	 escuchaba	 largamente	 las	quejas	de	 su	madre,	y,	 aunque
estaba	llena	de	sospechas,	no	encontraba	ninguna	razón	para	dudar	de	que	lo	que	ella
le	decía,	era	verdad.

Fue	 de	 ese	 modo	 inocente	 como	Marina	 Campollo	 inició	 una	 vida	 sigilosa	 de
profesional	de	la	suspicacia,	poniendo	en	tela	de	juicio	cualquier	cosa	que	le	dijera	su
mamacita,	 pues	 ésta,	 en	 sus	 arrebatos	 de	 santidad,	 le	 exhibía	 innegables	 aunque
dudosas	pruebas	de	que	su	hermana	le	estaba	arruinando	la	vida.

—Tu	tía	lo	ha	hecho	todo	para	demostrarme	que	es	superior	a	mí.	Más	inteligente
y	afortunada	de	lo	que	yo	he	podido	ser.	Ése	ha	sido	mi	calvario	m’hijita	linda.

La	 mentada	 tía	 estaba	 obsesionada	 con	 la	 cultura	 física,	 y	 no	 tenía	 la	 menor
preocupación	económica,	ya	que	estaba	casada	con	un	sueco,	conocido	simplemente
como	 Roger,	 que	 había	 amasado	 una	 enorme	 fortuna	 comprando	 tierras	 de	 los
campesinos	de	la	región,	para	venderlas	después	a	compañías	madereras	de	Estados
Unidos.	Casi	nadie	sabía	cómo,	ni	cuándo,	había	llegado	Roger	a	México,	el	caso	es
que	 todos	 lo	 recordaban	 como	 si	 desde	 siempre	 hubiera	 tenido	 su	 despacho	 en	 el
centro	 de	 Tuxtla;	 sonriéndole	 a	 todos	 los	 que	 lo	 iban	 a	 ver,	 escondiendo	 sus
intenciones	en	una	mirada	que	se	le	perdía	tras	los	anteojos	ahumados;	sentado	tras
un	macizo	escritorio	de	roble	blanco;	con	una	monumental	caja	fuerte	a	sus	espaldas;
un	 sillón	 de	 cuero	 rojo	 para	 los	 clientes,	 abajo	 de	 cuyos	 cojines	 escondía	 las
remisiones	y	 los	pagarés	que	 le	firmaban	en	garantía,	dedicado	al	próspero	negocio
del	 agio,	 y	 a	 quejarse	 de	 que	 su	 esposa	 se	 la	 pasaba	 en	 el	 gimnasio	 todo	 el	 día,
botándose	en	cremas	y	afeites	lo	que	él	con	tanto	esfuerzo	se	ganaba.	La	opinión	que
los	chiapanecos	 tenían	de	él	era	ambigua,	por	un	 lado,	 le	estaban	muy	agradecidos,
porque	cuando	se	encontraban	en	un	aprieto	financiero,	le	solicitaban	un	préstamo,	y
Roger	 se	 los	 daba	 sin	 indagar	 casi	 nada;	 pero	 por	 otro,	 estaban	 encabronadísimos,
pues	 una	 vez	 recibida	 la	 ayuda,	 él	 no	 cejaba	 hasta	 que	 se	 hacía	 de	 sus	 tierritas.
Siempre	lo	vieron	con	una	mezcla	de	clemencia	y	odio,	de	esperanza	y	reticencia,	que
los	 fastidiaba	 hasta	 el	 culo.	 Ese	 sentimiento,	 generalizado	 a	 todos	 aquellos	 que	 lo
trataron,	llegó	a	contaminar	lo	que	la	gente	pensaba	no	sólo	de	él,	sino	de	su	familia
entera.	 Fuera	 de	 su	 esposa	 (que	 parecía	 no	 vivir	 en	 este	mundo,	 dedicada	 a	 hacer
ejercicio	y	practicar	cualquier	deporte	que	 se	 le	propusiera),	 su	 suegra	y	 su	cuñada
resentían	la	suspicacia	con	que	las	mejores	(y	también	las	peores)	familias	tuxtleñas
las	 aceptaban.	 Roger	 era	 sensible	 a	 este	 malestar	 y	 hacía	 esfuerzos	 inauditos	 e
incomprensibles	 para	mejorar	 su	 imagen	 ante	 el	 público	 y	 su	 familia	 política:	 para
que	 el	 populacho	 lo	 dejara	 de	 criticar,	 por	 ejemplo,	 compró	 un	 órgano	 como	 el	 de
Juan	Torres,	 tomó	 clases	 por	 correspondencia	 para	 aprender	 a	 tocarlo,	 organizó	 un
conjunto,	 Los	 Regor,	 y	 de	 manera	 gratuita	 se	 ofreció	 a	 amenizar	 las	 fiestas	 del
pueblo.	Y,	por	otro	lado,	con	tal	de	granjearse	a	su	parentela	y	disimular	su	carácter
de	 explotador,	 le	 pasaba	 a	 su	 cuñada	 y	 a	 su	 suegra	 un	allowance,	 como	Marina	 le
decía	a	la	pensión	que	llegaba	mensualmente	con	un	mensajero	del	tío	Roger.
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Cada	vez	que	recibían	el	sobre	con	el	dinero,	doña	Juliana	decía	que	su	hermana
había	 sido	muy	hábil,	medio	zorra,	y	 le	preguntaba	a	Marina	 si	 se	daba	cuenta	del
daño	 que	 le	 hacía	 ese	 dinero,	 aunque	 por	 su	 futuro	 no	 tenía	 más	 alternativa	 que
aceptarlo.	Por	su	cara	atravesaba	entonces	un	gesto	de	entripado	que	la	hacía	bizquear
de	coraje.

Marina	siempre	 tuvo	 la	certeza	de	que	su	madre	había	desarrollado	una	envidia
bárbara	 e	 incomprensible	 hacia	 su	 hermana,	 simplemente	 porque,	 al	 revés	 de	 ella,
había	sabido	pescarse	a	un	millonario.	«Mi	madre»,	decía	en	aquellos	 tiempos,	con
voz	muy	queda,	como	si	quisiera	que	no	la	oyeran,	«es	una	neurasténica	pobre,	que	se
siente	víctima	de	unos	neurasténicos	ricos».	Lo	que	entonces	ignoraba	era	que	doña
Juliana,	 cuando	 joven,	 por	 inconsecuente	 y	 caprichosa,	 se	 había	 fugado	 con	 un
anarquista	 guatemalteco	 que	 acabó	muerto	 en	 la	 guerrilla	 contra	Castillo	Armas,	 y
que	 de	 esa	 feliz	 unión,	 en	 un	 campamento	 clandestino,	 había	 nacido	 Marina.	 Su
madre	se	lo	ocultó	por	vergüenza,	por	arrepentimiento,	o	váyase	a	saber	por	qué,	y	le
hizo	creer	que	su	padre	había	sido	uno	de	los	banqueros	más	afamados	de	la	zona	del
sureste,	que	un	día	que	salía	con	la	nómina	millonaria	de	uno	de	los	aserraderos,	unos
maleantes	lo	balacearon	en	la	mera	puerta	del	banco,	dejándolas	—viuda	a	la	una,	y
huérfana	 a	 la	 otra—	 con	 la	 carga	moral	 de	 la	 deuda	 impagable,	 y	 por	 ende,	 en	 la
miseria.

—¡Ay,	señor!	—me	dijo	doña	Juliana	en	el	viaje	que	hice	a	Tuxtla	para	confirmar
ciertos	detalles	de	 la	vida	de	Marina—	no	sabe	usted	lo	que	fue	aquel	momento	en
que	me	mataron	a	mi	viejo.	¡Horrible	es	poco!

Cuando	 la	 conocí,	 doña	 Juliana	 era	 una	 mujer	 morena,	 desgarbada,	 de	 pelo
entrecano	y	ojos	saltones,	que	agitaba	las	manos	en	torno	a	su	cabeza,	dijera	lo	que
dijera,	una	calamidad	o	un	chiste.	Me	pareció	una	bailarina	de	flamenco	retirada	del
tablao.

—Mi	marido	 era	 un	 zopenco,	 que	me	 engatusó	 porque	 yo	 era	 una	 chamaquita
ilusa	que	todavía	creía	en	la	bobera	de	la	justicia	social,	¿para	qué	le	cuento?	Cuando
me	lo	mataron,	entré	a	la	vejez	de	golpe	y	porrazo	y	perdí	las	ilusiones	para	siempre.

No	me	acuerdo	si	fue	por	ella,	o	por	su	hermana,	pero	me	enteré	que	el	padre	de
Marina	había	sido	muy	guapo,	que	seducía	a	todas	las	muchachas	del	pueblo,	y	que
desde	chico	anduvo	metido	en	cuanto	lío	se	organizaba	contra	el	gobierno.	Desde	que
lo	vio	por	primera	vez,	doña	Juliana	quedó	cautivada	por	él,	se	le	hizo	que	se	parecía
a	 Jorge	 Negrete	 en	 Los	 altos	 de	 Jalisco,	 y	 supo	 que,	 llegado	 el	 momento,	 no	 le
negaría	nada.	Cuando	él	 le	propuso	que	se	fugaran	a	Guatemala,	ni	 lo	dudó	tantito.
¿Cómo	 se	 iba	 a	 imaginar	 que	 lo	matarían	 en	 un	 enfrentamiento	 de	 obreros	 con	 el
ejército,	 durante	 una	 huelga	 que	 él	 mismo	 había	 promovido?	 Ese	 acontecimiento
desquició	el	carácter	de	doña	Juliana	para	siempre.

—Vivíamos	en	un	pueblo	que	se	llama	Pajapita,	¿ha	oído	hablar	de	él?
—No,	la	verdad	nunca.
—Claro,	es	un	pueblo	rabón	que	ni	siquiera	aparece	en	los	mapas	locales.
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Yo	hacía	un	esfuerzo	sobrehumano	por	seguir	la	narración	de	doña	Juliana	y	darle
a	 tanto	 enredo	 un	mínimo	 de	 coherencia,	 pero	 cuando	 ella	 dijo	 Pajapita,	 tuve	 una
prefiguración	de	 infierno:	 imaginé	un	pueblucho	de	un	 lugar	semidesértico,	 sumido
entre	 tolvaneras	 y	 calor;	 como	 este	 pueblucho	 no	 podría	 existir	 en	 Guatemala,	 lo
sustituí	por	otro,	igualmente	infernal	y	desaseado,	sumido	en	los	rigores	de	la	selva,
invadido	por	una	plaga	de	mosquitos	y	por	pestes	tropicales,	donde	Marina	iba	a	vivir
una	infancia	tortuosa,	al	lado	de	una	madre	que	era	una	energúmena,	un	padre	que	era
una	 suerte	 de	 Chucho	 el	 roto	 del	 Istmo	 de	 Tehuantepec,	 y	 visitas	 fugaces	 de	 una
abuela	que	rayaba	en	la	santidad.	Imaginé	que	si	el	proyecto	de	su	padre	se	hubiera
realizado,	y	Marina	hubiera	crecido	ahí,	tal	vez	la	hubiéramos	conocido	bajo	las	aspas
lentas	 de	 un	 ventilador	 de	 techo,	 sentada	 en	 un	 amplio	 sillón	 de	 mimbre	 blanco,
ataviada	con	un	vestido	de	lino	y	un	gran	sombrero	de	palma	en	la	cabeza,	esperando
a	 que	 llegara	 Somerset	 Maugham	 para	 dictarle	 sus	 memorias,	 y	 yo	 me	 hubiera
evitado	el	 trabajo	de	reconstruir,	con	 tintes	melodramáticos,	 la	vida	que	en	realidad
llevó.

—Llegué	a	Tuxtla	hecha	un	desastre,	 señor	Seligson	—me	dijo	doña	 Juliana	al
ver	que	yo	no	 la	pelaba—.	Si	mi	mamacita	viviera	 todavía,	 le	podría	confirmar	mi
estado	 de	 cataclismo.	 Traía	 a	 mi	 hija	 en	 brazos,	 sin	 equipaje,	 y	 con	 los	 nervios
destrozados,	pero	no	le	voy	a	mentir	si	le	digo	que	me	sobrepuse	a	la	adversidad,	y
que	tuve	la	idea	de	ocultarle	a	Marincita	lo	de	su	padre.	Lo	hice	por	su	bien	y	no	me
arrepiento	ni	tantitito.

La	abuela	 trató	de	sacarla	de	su	error,	pero	doña	Juliana,	 terca	a	carta	cabal,	 se
obstinó	en	la	versión	del	banquero	balaceado	y	en	la	angustia	de	pobreza	en	la	que
esa	mala	fortuna	las	había	sumido.	En	esta	apócrifa	versión	de	la	madre,	el	sobre	con
el	allowance	la	remitía	al	trágico	suceso	que	la	había	dejado	viuda	y	pobre,	y	no	a	la
pendejada	del	guerrillero	que	se	había	dejado	emboscar	por	una	patrulla	del	ejército.
En	su	locura	era	incapaz	de	no	culpar	a	su	hermana,	y	no	hacerse	vanas	ilusiones	de
que	su	hija	la	reivindicaría	ante	los	ojos	del	mundo.

—Tú	tienes	que	revertir	la	historia	m’hijita	—le	decía	doña	Juliana	a	Marina,	sin
que	ésta	entendiera	a	qué	historia	se	refería	su	madre.	¿Debería	buscar	y	matar	a	los
asesinos	de	su	padre?,	¿tendría	que	despojar	a	la	tía	de	su	riqueza?,	¿asociarse	con	el
tío	Roger	en	sus	canalladas?,	¿ser	rica?,	¿o	qué?

En	 la	práctica,	Marina	entendió	que,	 simplemente,	 tendría	que	 ser	 famosa,	y	 su
oportunidad	llegó	un	día	en	que	el	 tío	Roger	se	presentó	a	su	casa,	mandó	llamar	a
Marina,	a	su	abuela	y	a	su	mamá,	y	le	pidió	a	la	chica	que	participara	en	el	concurso
de	belleza	del	 estado.	Durante	mucho	 tiempo	Marina	no	pudo	olvidar	 el	 escalofrío
sísmico	 con	 que	 la	 noticia	 la	 estremeció	 y	 que	 siempre	 asociaría	 al	 recuerdo	 de
aquella	 reunión:	 el	 tío	 Roger	—vestido	 impecablemente	 con	 traje	 de	 lino	 blanco,
camisa	 beige,	 corbata	 de	moño	 y	 sombrero	 panamá—	esperando	 pacientemente	 su
respuesta,	mientras	se	bebía	una	limonada	y	se	abanicaba	con	un	periódico;	la	abuela,
derrumbada	 en	 un	 sillón	 de	 mimbre,	 diciendo	 que	 no	 ganaba	 para	 canalladas;	 la
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madre,	 enloquecida	 de	 alegría,	 gritando	 hacia	 el	 techo,	 como	 si	 quisiera	 que	 el
ventilador	 la	 revalorara,	 «¡al	 fin,	 al	 fin,	 la	 historia	 me	 hace	 justicia!»;	 y	 Marina,
parada	al	centro	de	la	sala,	vestida	con	el	uniforme	de	la	escuela,	escuchando	atónita
la	 propuesta	 de	 su	 tío,	 pensando	 que	 ni	 loca	 se	 pasearía	 en	 traje	 de	 baño	 por	 un
escenario	para	que	una	punta	de	pelafustanes	pensaran	mal	de	ella.	Vio	los	ojos	de	la
abuela,	puestos	en	ella,	con	una	especie	de	compasión	oficial;	 los	de	su	tío,	 tras	los
lentecitos	redondos,	como	si	fueran	la	continuación	de	un	sueño	aciago;	y	los	de	su
madre,	inyectados	de	sangre,	en	los	que	ya	se	podía	adivinar	que	estaba	inventando
las	frases	que	diría	a	los	periodistas	de	sociales.	La	sala	tenía,	agazapado,	el	clima	y
el	murmullo	de	la	fiesta	del	martes	de	carnaval;	afuera,	en	cambio,	el	humor	del	aire
había	empezado	a	descomponerse	desde	hacía	un	rato	y	probablemente	lloviera,	 los
pájaros	 cantaban	 como	 histéricos,	 pero	 nadie	 pensó	 en	 irlos	 a	 tapar.	 Con	 la
conmoción	 que	 trajo	 el	 tío	 Roger	 les	 dejó	 de	 importar	 todo	 lo	 que	 sucediera	 a	 su
alrededor.

—Hay	que	darle	brillo	a	la	niña	—dice	Roger,	secamente,	buscando	en	el	bolsillo
de	su	saco	una	cajita	de	puros.

Es	 una	 verdad	 a	 medias,	 que	 ellas	 creen	 por	 completo.	 Ninguna	 de	 las	 tres
mujeres	 imaginaba	 que	 el	 tío	 había	 hecho	 la	 invitación	 con	 el	 negro	 propósito	 de
aprovechar	el	concurso	de	belleza	para	afianzar	sus	relaciones	políticas,	y	que	había
decidido	 que	 era	 mejor	 arriesgar	 a	 la	 sobrina	 que	 a	 sus	 hijas.	 Las	 razones	 que	 lo
llevaron	a	concebir	tal	proyecto,	estaban	en	su	historia:

En	 su	 larga	 vida	 en	 México,	 Roger	 había	 aprendido	 algo	 fundamental:	 a	 los
mexicanos	 se	 les	 gana	 sobornándolos	 y	 no	 tratándolos	 bien.	 Había	 aprendido,
también,	 que	 el	 soborno	 nacional	 se	 manifestaba	 con	 una	 enorme	 variedad	 de
matices.	Siempre	iba	a	recordar	la	azarosa	forma	por	la	que	llegó	al	agio,	y	que	fue
piedra	de	toque	en	la	educación	sentimental	de	aquellos	años.	Todo	sucedió	así:	tenía
una	casa	en	la	playa,	y	una	noche	se	presentó	un	viejo	indígena	(al	que	varias	veces	le
había	 prestado	 su	 bote	 para	 que	 saliera	 a	 pescar),	 con	 el	 propósito	 de	 venderle	 un
manglar	 abandonado,	 de	 su	 propiedad,	 que	 colindaba	 con	 los	 terrenos	 en	 donde
Roger	 tenía	 su	casa.	Según	 le	explicó	el	viejo,	 el	mar	 trajo	arrastrando	una	ballena
hasta	la	caleta	donde	tenía	su	choza;	al	principio	creyó	que	con	eso	se	había	acabado
la	necesidad	de	salir	a	pescar	todas	las	mañanas	y	empezó,	ayudado	por	su	hijo	y	su
nieto,	a	cortar	al	animalote	para	salar	 la	carne,	pero	el	cachalote	había	empezado	a
descomponerse,	ahuyentando	la	poca	pesca	que	quedaba,	y	prefería	mudarse	con	su
familia	a	hacer	algo	por	moverlo.	A	Roger	todo	aquello	le	pareció	una	locura,	pero	se
había	acostumbrado	a	la	magia	que	regía	todos	los	acontecimientos	y	las	decisiones
de	los	habitantes	de	estas	tierras,	y	lo	aceptó	de	mala	gana;	estuvo	tentado	a	rechazar
la	oferta,	la	propiedad	era	buena,	comentó,	pero	a	él	no	le	serviría	para	nada;	el	viejo
le	 dijo	 que	 solamente	 a	 él	 se	 la	 vendería,	 a	 él	 o	 a	 nadie	más,	 pues	 le	 debía	 varios
favores;	estaba	casi	dispuesto	a	dársela	en	pago	de	las	veces	que	lo	había	ayudado	en
el	 pasado;	 un	 gringo	 que	 cenaba	 con	 Roger	 aquella	 noche,	 le	 ofreció	 pagarle	 un
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cincuenta	por	ciento	más	de	lo	que	el	viejo	le	pedía,	si	se	quedaba	con	el	manglar	y
después	se	lo	vendía	a	él.	De	esa	manera	casual,	Roger	se	convirtió	en	el	eslabón	por
el	que	el	pulpo	norteamericano	se	hizo	de	muchas	hectáreas	madereras.

—Haber	 sido	un	chingadazo	de	 suertes	—decía	Roger	 recordando	aquel	 suceso
que	le	enseñó	la	forma	cándida	por	la	cual	los	chiapanecos	acabarían	por	entregarle
sus	propiedades.

Al	principio	le	fue	fácil	conseguir	las	tierras	que	el	gringo	le	solicitaba,	pero	poco
a	poco	se	le	convirtió	en	un	negocio	lleno	de	trabas	y	complicaciones,	y	se	inició	en
las	múltiples	 formas	del	 soborno:	daba	préstamos	con	 intereses	 irrisorios;	 se	volvió
casamentero	 y	 juntó	 parejas	 dispares;	mantenía	 a	 brujos	mayomberos	 que	 curaban
cualquier	 enfermedad;	 remozó	 un	 panteón	 que,	 según	 todos,	 estaba	 lleno	 de
fantasmas	a	punto	de	fugarse;	enviaba	a	reparar,	gratuitamente,	los	jacales	destruidos
por	las	tormentas	tropicales;	se	ocupó	de	que	adoptaran	a	los	huérfanos	que	quedaron
desamparados	después	de	un	terremoto	que	asoló	toda	la	costa	del	Pacífico;	y	en	esa
forma	 tejió	una	enorme	 red	de	 favores,	y	 casi	 todos	 los	 chiapanecos	estuvieron,	de
una	 u	 otra	 forma,	 endeudados	 con	 él,	 al	 punto	 de	 que	 en	 algún	momento	 se	 veían
obligados	a	venderle	sus	tierritas.

La	 ola	 nacionalista	 que	 siguió	 al	 gobierno	 del	 licenciado	 López	 Mateos,	 sin
embargo,	 lo	 encontró	 políticamente	 desprotegido.	 De	 repente	 se	 vio	 expuesto	 al
acecho	 de	 funcionarios	 y	 caciques	 de	 nuevo	 cuño,	 que	 veían	 con	 recelo	 sus
actividades	agioteras	y	 su	 relación	con	 los	norteamericanos.	Se	 sentían	 fuera	de	un
próspero	 negocio,	marginados	 de	 sustanciosas	 ganancias	 y	 eso,	 ya	 se	 sabe,	 no	 hay
político	 mexicano	 que	 lo	 resista.	 Lo	 mandaron	 investigar,	 lo	 atosigaron	 con
impuestos,	y	le	requirieron	de	licencias	de	todo	tipo.	Fue	entonces	que	Roger	se	puso
a	cavilar	una	nueva	forma	de	soborno,	y	un	día,	en	su	misma	casa	de	la	playa,	viendo
el	cuerpo	espléndido	de	su	sobrina,	su	cara	enigmática	en	la	que	naufragaba	un	aire
de	melancolía	que	la	volvía	encantadora,	concibió	la	idea	de	hacerla	reina	de	belleza
del	 estado,	 para	 después,	 como	 se	 diría	 ahora,	 mercadearla	 con	 quien	 más	 le
conviniera.	La	ambición,	vanidad,	frivolidad	e	idiotez	mercantil	de	su	cuñada,	serían
sus	mejores	aliados.

Marina	aceptó	la	proposición	de	su	tío,	más	por	la	insistencia	de	su	madre	que	por
otra	 cosa,	 y	 tuvo	 que	 zamparse	 dos	 semanas	 de	 entrenamientos	 para	 caminar,	 para
girar	 sobre	 la	 punta	 de	 los	 pies,	 para	 vestirse	 así	 o	 asá,	 para	 hablar	 bien	 pero	 con
acento	 de	 tarada,	 y	 para	 reírse	 con	 todo	 el	mundo	 como	 si	 todos	 fueran	 la	mar	 de
simpáticos.	Tuvo	que	escuchar,	mientras	tanto,	interminables	proyectos	que	su	madre
hacía	para	el	futuro:	«Viajaremos	por	el	mundo	entero…	el	Taj	Mahal	se	nos	rendirá
(siempre	creyó	que	el	Taj	Mahal	 era	una	especie	de	 sultán	y	no	un	monumento)…
conquistaremos	 Nueva	 York…	 veremos	 a	 la	 reina	 Isabel	 en	 persona…».	 Sus	 días
estuvieron	sometidos	al	régimen	de	la	frivolidad	y	la	esperanza	de	fama.

Para	entonces,	Roger	había	invertido	una	buena	feria	en	el	triunfo	de	Marina,	lo
cual	no	quiere	decir	que	comprara	a	los	jueces	(Marina,	en	verdad,	no	lo	necesitaba,
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ya	sabemos	que	era	muy	guapa,	y	eso	sin	contar	que	sus	contrincantes	no	eran	ningún
portento	de	belleza,	se	dice,	incluso,	que	a	la	aspirante	por	San	Cristóbal	de	las	Casas
la	descalificaron	por	 su	contundente	parecido	con	Don	Benito	 Juárez,	que	por	muy
Benemérito	de	 las	Américas	que	 fuera,	 era	más	 feo	que	pegarle	 a	Dios	 en	Semana
Santa),	sino	que	había	desperdigado	dinero	por	todos	lados	—en	invitaciones	a	cenar,
en	 volantes	 para	 anunciar	 una	 romería	 extraordinaria,	 en	 meriendas	 populares,	 en
carteles	donde	su	sobrina	lucía	radiante—	y	cada	peso	que	gastó	estuvo	destinado	a
que	la	gente	creyera	que	Marina,	además	de	muy	guapa,	era	un	excelente	partido,	y
que	 atrás	 de	 ella	 habría	 una	 dote	 sustancial	 para	 un	 futuro	 prometido.	Roger	 había
planeado	que	si	Marina	era	electa	Miss	Chiapas,	el	hijo	de	don	Pompilio	Ontiveros,	el
cacique	más	 famoso	 de	 la	 región,	 se	 fijaría	 en	 ella	 tanto	 por	 su	 lana	 como	 porque
estaba	buenísima,	que	se	casarían	y	que	ése	sería	un	salvoconducto	contra	cualquier
politicastro	que	quisiera	oponerse	a	sus	planes	expansionistas.

Marina	 efectivamente	 triunfó	 y	 fue	 proclamada,	 entre	 aclamaciones	 del
populacho,	Miss	Chiapas	65;	y,	efectivamente,	todo	mundo	creyó	el	asunto	de	la	dote
sustanciosa,	pero	nadie,	ni	aún	Marina,	que	se	había	entusiasmado	con	la	idea	de	que
el	 concurso	 podría	 liberarla	 de	 su	 familia,	 sospechó	 que	 los	 proyectos	 de	 todos
estaban	destinados	a	fracasar	de	la	manera	más	estruendosa.

La	fiesta	que	Roger	organizó	para	celebrar	el	 triunfo	de	su	sobrina,	se	hizo	casi
exprofeso	para	presentarla	con	Pompilito	Ontiveros,	en	un	patio	que	era	igualito	al	de
una	abadía.	En	los	pasillos	de	 lo	que	parecía	un	claustro	de	a	poquianchis,	había	el
suficiente	número	de	mesas	para	atender	a	medio	Tuxtla;	al	centro,	junto	a	una	fuente
que	perfumaba	el	 ambiente	con	pétalos	de	nardo	que	 flotaban	en	el	 agua,	estaba	 la
pista	 de	 baile;	 en	 un	 rincón	 había	 una	 tarima	 para	Los	Regor,	 que	 esa	 noche	 sería
dirigido	por	el	mismo	Roger,	en	honor	a	su	sobrina	y	de	 la	honorable	concurrencia
(los	 que	 habían	 sido	 invitados	 a	 la	 fiesta	 no	 estaban	 muy	 al	 tanto	 de	 los	 avances
musicales	 de	 Los	 Regor,	 pues	 una	 deformación	 en	 las	 preferencias	 populares	 los
había	 obligado	 a	 asistir	 a	 sitios	 poco	 elegantes,	 pero	 más	 divertidos,	 y	 habían
alcanzado	 sus	 mayores	 éxitos	 en	 el	 burdel	 de	 Chiapa	 de	 Corzo).	 Todo	 estaba
preparado	para	una	fiesta	soberbia,	como	nadie	la	había	dado	jamás	en	Tuxtla.	Había
guirnaldas	de	papel,	colgadas	del	techo,	atravesando	el	patio;	música	continua;	flores
hasta	para	aventar;	una	cena	en	que	se	alternaban	platillos	típicos	con	lo	mejor	de	la
cocina	 francesa;	 ríos	 de	 aguardiente,	 ron	 y	 vino;	 muchachas	 vestidas	 de	 colores
típicos,	 y	 todos	 los	 jóvenes	 del	 pueblo.	 Sólo	 faltaba	 que	 lo	 más	 granado	 de	 la
sociedad	chiapaneca	fuera	capaz	de	relacionarse	con	las	amistades	que	Roger	había
hecho	en	 el	 burdel	 de	Chiapa,	 y	 fue	por	 eso	que	 lo	que	 iba	 a	dar	brillo	 social	 a	 la
familia	de	Marina,	amenazó	con	enlodar	su	ya	dudoso	prestigio.

En	opinión	de	Márgara	Contreras	el	fracaso	de	la	fiesta	se	debió	a	cuatro	razones
fundamentales:

Primero:	porque	no	se	sabe	cómo,	 las	hermanas	Minondo,	unas	putas	de	Tuxtla
(que	 no	 ejercían	 el	 oficio	 de	manera	 oficial,	 pero	 que	 eran	más	 putas	 que	 las	más
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putas	 de	 Chiapa),	 se	 colaron	 a	 la	 fiesta,	 ahuyentando	 al	 gremio	 de	 las	 esposas,	 y
dejando	a	la	Reina	Madre	quejándose	de	su	destino	y	confesándole	a	una	maceta	cuán
ingrata	e	injusta	había	sido	la	vida	con	ella,	después	de	haberse	bebido	varios	tarritos
de	 charanda	 de	Michoacán	 que,	 tampoco	 se	 sabe	 cómo,	 llegaron	 hasta	 sus	manos.
Roger,	que	no	esperaba	ver	ahí	a	las	susodichas	hermanas	Minondo,	las	recibió	con
atenciones	excesivas,	y	pensó	que	aquellas	mujeres,	de	indudable	alegría,	animarían
la	 fiesta	y	darían	 fe	de	que	no	era	ningún	 resentido,	y	de	que	 su	popularidad	entre
todos	los	estratos	sociales	de	la	ciudad	estaba	a	prueba	de	balas.	Le	hizo	notar	a	su
mujer	 que	 aquélla	 iba	 a	 ser	 una	 fiesta	 histórica,	 donde,	 en	 armonía,	 quedarían
cicatrizadas	las	heridas	y	borrados	los	rencores	de	la	lucha	de	clases.	No	se	percató,
en	ese	momento,	que	si	algo	odian	los	chiapanecos,	es	a	los	chiapanecos	de	los	otros
estratos	sociales.

Segundo:	 porque	 Roger,	 que	 tenía	 debilidad	 por	 las	 Minondo,	 se	 empedó	 con
ellas	hasta	decir	basta,	y	 sin	darse	cuenta	que	 los	 invitados	 se	 retiraban	«en	ordas»
(como	escribió	uno	de	los	cronistas	de	sociales	de	El	Sol	de	Chiapas,	que	reseñó	la
fiesta),	 se	 pasó	 toda	 la	 noche	 bailando	 con	 ellas,	 haciendo	 brindis	 en	 su	 honor,	 y
rifando,	entre	los	maridos	que	quedaban,	la	siguiente	pieza	«para	que	nadie	quedarse
sin	gozar	de	la	cachondería	de	estas	muchachas»,	en	vez	de	cuidar	a	su	sobrina,	en	la
que	había	invertido	una	fortuna.

Tercero:	porque	el	futuro	prometido	de	Marina	(al	que	la	política	le	importaba	un
rábano,	y	era	un	junior	que	estaba	dispuesto	a	dilapidar	la	fortuna	de	su	papi),	en	vez
de	 cortejar	 a	 la	 reina	 de	 belleza	 del	 estado,	 y	 esperar	 a	 pedir	 su	 mano,	 trató	 de
comerse	su	cuchita	antes	de	tiempo,	y	cuando	Marina	le	dijo	que	estaba	muy	contenta
de	bailar	con	un	hombre	de	tanto	futuro,	él	le	contestó	—con	voz	aguardentosa,	que
delataba	una	guarapeta	de	campeonato—	que	era	cierto,	que	tenía	mucho	futuro,	pero
que	qué	le	parecía	si	se	daban	un	buen	faje	para	que	le	mostrara	que	también	tenía	un
presente	imponente.	Marina,	ofendida	y	arremangándose	la	gran	falda	rosa	de	su	traje
de	Reina,	le	contestó	que	era	un	pelado,	y	el	resto	de	la	fiesta	se	la	pasó	huyendo	del
galán,	que	la	correteaba	por	los	jardines	de	la	casa,	gritándole	que	quería	acariciarle
el	alicate	para	que	ya	no	fuera	Miss.

Y	cuarto	(lo	que	en	el	criterio	de	Roger	fue	lo	que	definitivamente	echó	por	tierra
sus	 ambiciones	 políticas):	 porque	 a	 las	 tres	 en	 punto	 de	 la	mañana,	 don	 Pompilio
Ontiveros	 (que	 presumía	 de	 haber	 estado	 presente	 en	 la	 balacera	 de	 Chinameca,
donde	mataron	a	Zapata,	y	que	durante	 toda	su	vida	había	observado	una	conducta
intachable),	 se	 sentó	 en	 las	 piernas	 de	 su	 compadre,	 el	 general	 Urbina	 —el
famosísimo	general,	don	Leoncio	Urbina—	y	le	confesó,	en	zapoteco,	que	desde	que
eran	 adolescentes	 lo	 amaba	 con	 locura.	 Don	 Pompilio	 Ontiveros	 no	 le	 perdonó	 a
ninguno	de	los	que	estaban	en	aquella	fiesta	el	haber	presenciado	su	deshonra,	y	se
propuso	alejar	del	pueblo	a	todos	los	que	lo	vieron	hacer	el	papelón:	logró,	con	sus
influencias,	que	trasladaran	a	su	compadre	Leoncio	a	la	aduana	de	Nuevo	Laredo;	a
su	hijo	lo	mandó	estudiar	a	Checoslovaquia,	con	la	amenaza	de	que	si	se	 le	ocurría
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volver,	le	conseguiría	una	beca	en	Siberia;	a	Roger	no	le	hizo	nada,	pues	al	ver	que	el
cacique	 se	 fajaba	 con	 el	 militarazo,	 fue	 parsimoniosamente	 a	 su	 lado,	 y	 ante	 el
silencio	de	todos,	le	plantó	tremendo	beso	a	su	capataz	(que	tocaba	el	combo	con	Los
Regor),	 tomó	 a	 don	 Pompilio	 de	 una	 mano,	 y	 le	 dijo	 (en	 perfecto	 español	 de	 un
sueco):	«Nosotros	coger	con	las	Minondo	para	evitar	dudas	hombría»;	de	no	ser	por
esa	 muestra	 de	 solidaridad,	 lo	 refunde	 en	 la	 cárcel	 o	 ve	 que	 le	 apliquen	 el	 33.	 A
Marina	tampoco	le	hizo	nada	porque	al	otro	día	se	fue	a	la	ciudad	de	México,	según
ella,	a	continuar	probando	 fortuna	en	base	a	 su	belleza,	pero	según	el	destino,	para
darse	el	encontronazo	con	la	verdad	de	que	era	hija	de	guerrillero	y	berrinchuda.

De	cualquier	manera,	la	tragedia	de	la	fiesta	causó	una	conmoción	no	solamente
entre	la	gente	de	mucho	mundo,	sino	que	la	noticia	corrió	como	reguero	de	pólvora
por	 todo	 el	 pueblo,	 y	 al	 día	 siguiente,	 Marina	 tuvo	 que	 ser	 paseada,	 en	 un	 auto
convertible,	 por	 el	 bulevar	 que	 lleva	 al	 aeropuerto,	 para	 que	 pudiera	 ser	 vista	 por
indígenas,	 obreros,	 criadas,	 verduleras,	 albañiles,	 y	 todo	 aquel	 que	 quería	 conocer,
aunque	fuera	de	lejecitos,	a	quien	había	desenmascarado	a	don	Pompilio.	Ahí	empezó
la	leyenda	de	su	belleza,	y,	también,	la	de	su	tragedia.

Marina	 iba	 a	 recordar	 aquella	 despedida	popular	 a	 través	 de	 la	 pesadumbre	del
calor	de	mayo,	de	las	hojas	de	los	mangos	regadas	por	la	calle	a	causa	de	las	lluvias
torrenciales,	de	 los	vítores	de	 la	gente,	y	del	esplendor	efímero	de	 los	chales	de	 las
mujeres	agitándose	por	el	aire	en	signo	de	despedida.

No	habían	pasado	ni	tres	semanas	cuando	Marina	fue	seleccionada,	entre	candidatas
de	todos	los	estados,	para	participar	en	la	gran	final	de	Miss	México	65.	Le	pareció
increíble	 que	 su	 nombre	—tan	 vilipendiado	 y	 alabado	 por	 la	 prensa	 amarillista	 de
Tuxtla—	resonara	con	tanta	potencia	en	el	salón	mayor	del	hotel	Camino	Real,	y	que
Paco	 Malgesto,	 el	 mismísimo	 Paco	 Malgesto	 en	 persona,	 dijera	 al	 público	 que
estaban	 frente	a	 las	quince	mujeres	más	bellas	de	esta	desconcertante	y	apasionada
República	Mexicana,	y	que	al	día	siguiente,	en	la	prueba	de	traje	de	baño,	creatividad
e	inteligencia,	conocerían	a	la	nueva	Reina	de	la	belleza	mexicana.	Marina	no	pudo
evitar	 acordarse	 de	 su	 abuela,	 lloriqueante,	 que	 le	 tomaba	 la	 mano	 cuando	 en	 la
televisión,	 hacía	 muchos	 años,	 Carlos	 Amador	 gritaba	 «¡arriba	 corazones!»,	 y
coronaba	a	una	viejecita	desvalida	como	«Reina	por	un	día».	Su	abuelita	soltaba	un
grito	lastimero	y	le	decía	a	su	nieta,	que	estaba	arrodillada	a	su	lado,	que	lo	que	más
anhelaba	en	la	vida	era	ir	a	la	ciudad	de	México	para	participar	en	aquel	concurso	tan
caritativo,	 que	 alguna	 vez	 Dios	 le	 tenía	 que	 conceder	 esa	 gracia.	 Aquel	 recuerdo,
mientras	 paseaba	 por	 el	 estrado	 para	 que	 los	 fotógrafos	 se	 dieran	 vuelo	 con	 su
cámara,	 le	 llenó	 a	 Marina	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	 Si	 acaso	 su	 mamá	 pensó	 que,
triunfando,	la	reivindicaría	de	las	canalladas	y	envidias	de	su	hermana,	en	realidad	era
a	 la	 abuela	 a	 quien	Marina	 deseaba	 compensar	 por	 no	 haber	 sido	 nunca	 coronada
como	«cabecita	blanca».
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Levantando	 el	 rostro	hacia	 una	 cámara,	 y	 sonriendo	 forzadamente,	 la	 candidata
chiapaneca	a	Miss	México	65	puso	cara	de	aquí	está	por	quien	lloraban,	pero	para	sus
adentros	 se	 estaba	 dando	 ánimos	 al	 grito	 de	 «¡arriba	 corazones!»,	 y,	 con	 la
embriaguez	de	 los	sueños	realizados,	sintió	el	enfermizo	deseo	de	 tener	presentes	a
sus	familiares	en	la	gran	final	del	día	siguiente,	y	se	prometió	que	apenas	llegara	al
hotel	hablaría	a	Tuxtla	para	que	todos,	todititos	sus	parientes,	vinieran	a	compartir	su
triunfo	y	su	alegría.

—Vénganse	hechos	la	mocha	—dijo	por	teléfono,	sin	poder	contener	las	lágrimas
—.	Si	toman	el	avión	de	la	mañana	llegan	a	tiempo.

—Háblale	 a	 tu	 prima	 Linelin	 que,	 ya	 sabes,	 vive	 en	México	—le	 contestó	 su
mamá,	sin	tener	la	menor	idea	de	que	esa	llamada	acabaría	de	desatar	los	nudos	de	la
tragedia—,	le	va	a	dar	mucho	gusto	volverte	a	ver.	Nosotros	te	alcanzamos	en	el	hotel
antes	de	que	te	vayas	a	la	final.	¡Estoy	que	reviento	de	alegría!	Chau,	nena.

Linelin	era	 la	segunda	hija	de	Roger,	y	Marina	 la	 recordaba	con	una	mezcla	de
coraje	y	ganas	de	vomitar	por	la	gran	cantidad	de	trastadas	que	le	hizo	en	la	infancia,
pero,	 sin	 embargo,	 en	un	 intento	de	 congraciarse	 con	 su	pasado,	 la	 llamó	como	 su
mamá	le	había	pedido.	Linelin	 le	dijo,	en	perfecto	falsete	de	cantante	de	rancheras,
que	estaba	encantada	de	que	se	hubiera	acordado	de	ella,	que	había	visto	su	foto	en	el
Ovaciones,	que	si	no	le	daba	pena	exhibirse	con	un	traje	de	baño	tan	pequeño,	que	ay
qué	bárbara,	que	siempre	había	sido	tan	aventada	y	por	eso	la	envidiaba	tanto,	pues
ella	siempre	había	sido	tan	sosa	tú,	y	que	claro	que	sí,	que	iría	a	desayunar	con	ella	a
su	hotel,	la	mañana	infausta	del	día	siguiente,	en	que	todo	lo	malo	sucedió.

Márgara	me	contó	la	multitud	de	veces	que	escuchó,	de	boca	de	la	misma	Marina,
lo	 que	 aquel	 desayuno	 había	 significado	 para	 ella.	Dice	 que	 primero	 presentaba	 la
situación	como	si	estuviera	describiendo	cómo	le	habían	ofrecido	la	oportunidad	de
su	vida,	para	dar	luego	el	desenlace	que	la	hundió	en	la	desesperación.	En	su	relato,	la
Muñeca	se	solazaba	imitando	la	voz	y	los	gestos	de	su	amiga,	y	lo	hacía	tan	bien,	que
a	mí	me	parecía	que	estaba	con	Marina	y	no	con	mi	alumna.

—¿Para	qué	te	repito	lo	que	fue	ese	desayuno,	Muñequita?	—cuenta	Márgara	que
decía	Marina—.	Se	me	ocurrió	comentarle	a	mi	prima	que	mi	papá,	que	yo	creía	que
había	sido	el	hombre	más	bueno	sobre	la	tierra,	un	alma	de	Dios,	estaría	orgulloso	de
mí.	Te	juro	que	me	lo	estaba	imaginando	como	Rock	Hudson	en	Gigante,	altote	y	sin
pizca	 de	 miedo.	 Me	 acuerdo	 clarito	 que	 le	 dije:	 «Si	 esos	 malvados	 policías	 no
hubieran	matado	a	mi	papi,	orita	estaría	conmigo,	hinchando	el	pecho	de	orgullo».	La
Linelin	se	me	quedó	viendo	muy	seria	y	me	dijo	que	cuál	alma	de	Dios	ni	qué	ocho
cuartos,	que	mi	papá	había	sido	un	prófugo	de	 la	 justicia,	un	guerrillero	anarquista,
poquito	menos	que	un	bandolero,	un	asalta	caminos	y	quién	sabe	qué	cosas	más,	al
que	había	matado	el	ejército	guatemalteco.	El	corazón	se	me	fue	a	los	talones,	te	lo
juro.	Por	labios	de	mi	prima	supe	la	tormentosa	y	verdadera	historia	de	mi	progenitor.

Marina,	 empavorecida,	 escuchó	 la	 revelación	 que	 no	 solamente	 destruía	 sus
ilusiones,	sino	que	la	ponía	frente	a	las	contradicciones	de	toda	su	vida,	las	propias	y
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las	de	 su	 familia	 entera.	Seguramente	 su	prima,	 envidiosa	de	 la	belleza	de	Marina,
levanta	 las	 cejas	 a	 alturas	 galácticas	 antes	 de	 soltar	 la	 bomba,	 con	 la	 expresión	 de
malicia	 radiante	en	que	 retoñan	 los	odios	de	 la	 infancia,	a	punto	de	 triturar	el	 sello
lacre	de	la	confianza	que	Marina	siente	por	sí	misma.	En	el	rostro	de	ésta	se	refleja	el
terrible	peso	de	la	verdad:	pasado	y	presente,	simultáneamente,	configuran	el	horror
de	una	realidad	oculta	y	siniestra,	que,	ahora,	parece	imponer	su	ley.	Ella,	que	había
hecho	un	altar	en	su	cuarto	con	una	fotografía	de	un	hombre	que	no	era	su	padre,	y
que	 ni	 siquiera	 se	 acuerda	 de	 dónde	 sacó;	 ella	 que,	 como	 lo	 creía	 banquero,	 había
puesto,	cruzadas	sobre	la	cabecera	de	su	cama,	una	bandera	del	Banco	de	Comercio,
y	 otra	 del	 Nacional	 de	 México;	 ella,	 que	 ya	 no	 es	 más	 la	 huérfana	 de	 un	 padre
honorable	 al	 cual	 reverenciar,	 hace	 responsable	 de	 su	 desdicha,	 no	 nada	más	 a	 su
madre,	por	haberle	 inventado	 la	patraña	del	banquero	sacrificado	por	una	banda	de
forajidos,	 sino	 a	 todas	 las	 madres	 del	 mundo.	 La	 maternidad	 se	 ha	 ganado	 un
enemigo	mortal.

Por	 lo	 que	 hizo	 después	 (su	 prima	 todavía	 estaba	 relamiéndose	 los	 labios	 de
felicidad	 y	 ella	 era	 incapaz	 de	 salir	 de	 su	 estupor),	 podemos	 deducir	 que	 Marina
pasaba	por	las	diferentes	fases	de	aquellos	que	se	decepcionan	de	la	vida.	A	saber:	a)
no	 poder	 hablar,	 ni	 respirar	 con	 normalidad,	 y	 empezar	 a	 balbucir,
ininterrumpidamente,	 las	 cinco	vocales;	 b)	 alternar	 el	 color	 de	 la	 tez,	 del	 blanco	 al
morado,	y	viceversa;	c)	lanzar	una	primera	mentada	de	madre	al	ser	que	por	su	cara
más	 pareciera	 merecerla,	 y	 d)	 pedir	 perdón	 al	 victimario	 (y	 no	 a	 quien	 recibió	 la
mentada),	 taparse	 la	 boca	 con	 el	 puño	 de	 cualquiera	 de	 las	 manos,	 y	 retirarse
corriendo	sin	dar	ninguna	explicación.

—¿Qué	otra	cosa	hacía,	Muñeca?	Salí	pelando	gallo	y	creo	que	ni	siquiera	pagué
el	 desayuno,	 pero	 en	 mi	 alocada	 carrera	 tuve	 tiempo	 de	 hacer	 una	 revaloración
fulminante	de	mi	vida.	Me	di	cuenta	de	que,	aunque	yo	no	hubiera	sido	consciente	de
ello,	en	mí	coexistían	dos	fuerzas	que	no	me	habían	permitido	ser	libre:	era	burguesa
y	 revolucionaria	 al	 mismo	 tiempo.	 Tenía	 miles	 de	 ejemplos	 a	 mi	 alcance	 para
demostrármelo:	 que	 me	 gustaba	 la	 ropa	 de	 buena	 calidad,	 pero	 odiaba	 los	 trajes
sastres	 o	 de	noche;	 que	me	 choca	 comer	parada,	 pero	no	 soporto	 los	 restoranes	de
postín;	 que	 las	mujeres	 cotidianas	me	 caen	 en	 pandorrea,	 pero	me	 son	 igualmente
odiosas	 las	 corrientazas	 que	mastican	 chicle.	 En	 fin,	 qué	más	 te	 puedo	 decir,	 eran
miles	 y	 miles	 de	 cosas	 contradictorias.	 Miss	México	 65	 me	 había	 colocado	 en	 la
encrucijada	de	mi	historia.

A	media	 tarde	 de	 aquel	 día	 fatal,	 llegaron	 al	 hotel	 los	 parientes	 de	Marina.	 Su
mamá,	la	tía	atleta,	el	tío	Roger,	y,	de	nueva	cuenta,	su	prima	Linelin	que	no	quería
perderse	el	final	del	drama	que	su	confesión	había	desatado.	La	abuela	—le	dicen—
se	 ha	 quedado	 en	Tuxtla,	 pues	 presiente	 que	 su	 corazón	 será	 incapaz	 de	 resistir	 la
emoción	de	ver	a	 la	nieta	coronada	como	la	mujer	más	hermosa	del	país.	Su	mamá
agrega	que	tienen	el	mundo	en	el	bolsillo:	«Ya	la	hicimos,	hija»,	concluye	sin	siquiera
haberla	 saludado.	Marina	 los	ha	 recibido	en	 su	cuarto,	y	 solamente	de	verlos	 le	da
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vértigo.	Se	ha	pasado	el	día	entero	inventándose	razones	para	perdonar	el	engaño	en
que	la	han	hecho	vivir,	pero	en	el	instante	en	que	se	paran	frente	a	ella,	Roger	abre	los
brazos,	y	la	tía	atleta	afirma	que	es	el	orgullo	de	la	familia,	se	da	cuenta	de	cuánto	los
odia,	de	cuánto	los	ha	odiado	desde	que	era	chiquita,	y	se	apodera	de	ella	un	deseo
incontrolable	 de	 venganza.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 Marina	 se	 abandonará	 a	 su
coraje,	y	le	será	imposible	controlar	los	efluvios	(como	se	asevera	en	las	novelas)	de
su	alma	atormentada.	Lo	primero	que	 les	dice	(improvisando	una	escena	del	Teatro
Familiar	de	la	Azteca,	que	tan	del	gusto	era	de	su	abuela),	es	que	los	ha	hecho	venir
para	comunicarles,	personalmente,	su	decisión	de	retirarse	del	concurso,	que	todo	ha
sido	una	patraña	vil,	que	ha	fingido	todo	este	tiempo	para	burlarse	de	ellos,	pero	que
han	 llegado	 al	 final	 del	 camino.	 Nadie	 da	 crédito	 a	 lo	 que	 escucha	 y	 se	 miran
consternados	los	unos	a	los	otros.	Marina,	que	podría	haberles	hecho	un	escenón	(con
berrinche,	pataleta	y	manotazos),	se	concreta	a	repetir,	inmutable,	que	ha	enviado	una
carta	 al	 comité	 organizador	 del	 concurso,	 comunicándole	 que	 abandona	 la
competencia.	Sosteniendo	la	mirada	de	cada	uno	de	sus	parientes,	los	ve	por	primera
vez	con	la	cara	en	llamas,	y	agrega	que	lo	sabe	todo.	A	nadie	parece	importarle	cuál
es	el	«todo»	que	sabe	Marina,	pero	su	mención	produjo	un	silencio	espectral	que	duró
veinte	 segundos.	 El	 tío	 Roger	 (que	 desde	 que	 recibió	 la	 noticia	 de	 que	 su	 sobrina
participaría	en	la	gran	final	no	ha	hecho	otra	cosa	que	pensar	que	su	inversión	no	ha
sido	en	vano,	y	que	ha	dedicado	horas	enteras	a	evaluar	con	quién	le	conviene	más
casar	a	Marina,	si	con	el	representante	del	PRI,	o	con	un	viejito	industrial,	próspero
presidente	 de	 la	 COPARMEX	 local),	 se	 aleja	 parsimoniosamente	 hacia	 un	 rincón,
llama	a	su	esposa,	y	empieza	a	discutir	acaloradamente	con	ella	quién	de	los	dos	debe
tirarse	primero	por	la	ventana.	La	madre,	ofuscada	al	extremo,	abre	su	bolso	en	busca
de	una	navaja	con	 la	cual	cortarse	 las	venas,	mientras	 le	grita	a	Marina	que	es	una
desconsiderada,	que	cómo	es	posible	que	quiera	claudicar,	que	es	un	engendro	de	su
vientre.	Solamente	Linelin	ríe	y	le	cierra	un	ojo	a	su	prima.

Ahí	debió	haber	parado	la	cosa,	la	mamá	y	los	tíos	debieron	irse,	decirle	a	Marina
que	se	olvidara	de	que	existían,	que	estaba	desheredada,	o	cuando	más,	rasgarse	las
ropas	como	hacemos	los	judíos	cuando	le	queremos	decir	a	alguien	que	está	muerto
en	vida	para	nosotros.	Pero	cuando	Marina	regresa	al	lugar	donde	se	inició	la	escena,
pone	la	misma	cara	de	mustia	con	que	los	recibió,	y	recorre	con	su	mano	el	sueter	que
se	ajusta	sensualmente	a	su	talle	—el	talle	tan	admirado	por	los	jueces	del	concurso,	y
que	 era,	 junto	 con	 sus	 piernas	 y	 su	 cara,	 una	 especie	 de	 cheque	 al	 portador	 que	 le
garantizaba	 el	 triunfo—	 se	 oyen	 gritos	 confusos.	 Dios	 mío,	 qué	 ocurre;	 ¡qué
costalazo!	Le	dio	un	infarto;	¿no	será	un	simple	patatús?	Traigan	las	sales;	es	por	tu
culpa,	 ¡canalla!	Marina	 se	 vuelve	 y	 ve	 que	 su	 tía,	 a	 pesar	 de	 su	 excelsa	 condición
física,	se	ha	desmayado.	Todos	han	corrido	a	auxiliarla	menos	ella.	Desde	donde	se
encuentra,	Marina	puede	constatar	que	tiene	las	piernas	peludas,	e	inconscientemente
se	pregunta	que	cómo	tendrá	el	sexo.	Por	un	breve	instante	la	desmayada	recobra	el
conocimiento,	clava	los	ojos	en	los	de	su	sobrina,	y	se	vuelve	a	desmayar.	La	actitud
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de	Roger	y	doña	Juliana	es	desesperada.	Por	un	lado,	ella	se	hinca	y	se	pone	a	rezar	el
rosario	(como	si	estuviera	ya	en	el	velorio	de	su	hermana),	y	entre	Ave	María	y	Ave
María,	increpa	a	Marina	diciéndole	«ora	verás,	te	voy	a	acusar	con	tu	abuelita»,	y	le
ordena	a	su	cuñado	que	pida	una	larga	distancia	a	Tuxtla,	para	decirle	a	su	mamacita
santa	el	monstruo	que	han	educado	entre	las	dos.	Roger,	por	su	parte,	opta	por	ignorar
a	su	cuñada,	y	con	la	cabeza	de	la	desmayada	entre	sus	manos,	le	da	respiración	de
boca	 a	 boca	 mientras	 balbucea	 diversos	 diagnósticos	 que	 buscan	 esclarecer	 la
naturaleza	del	mal	que	amenaza	con	llevarse	a	su	esposa	de	este	mundo.	Cuando	la
tía	reacciona	al	tratamiento	de	respiración	bucal,	Roger	(con	la	mirada	inyectada	en
sangre	 y	mirando	 como	 loco	 hacia	 todas	 partes),	 parece	 hallarse	 en	 posesión	 de	 la
verdad	 y	 dice:	 «Pinche	 vieja,	 se	 estaba	 haciendo».	 El	 improperio	 estremece	 los
cimientos	 de	 la	 discordia	 familiar	 que	 están	 viviendo,	 y	 arrasa	 con	 los	 últimos
vestigios	del	cariño	de	la	sobrina.	La	torpeza	de	Roger	sólo	es	igualada	por	la	de	doña
Juliana,	 que,	 al	 verse	 sorprendida	 por	 la	 repentina	 e	 imprevista	 recuperación	 de	 su
hermana,	se	levanta	de	donde	estaba,	y	al	querer	abrazar	a	la	desmayada,	se	tropieza
y	le	echa	encima	sus	56	kilos	de	angustias.

—Ahí	 sí	 la	 hartaron,	 maestro	 Vikingo	 —me	 dijo	 Márgara	 con	 los	 ojos
entristecidos	 por	 el	 recuerdo	 de	 su	 amiga—,	 ¿qué	 otra	 cosa	 le	 voy	 a	 contar?	 Le
colmaron	 la	 paciencia	 y	 los	 corrió	 de	 su	 cuarto.	 Se	 fueron	 fúricos	 y	 solamente	 la
Linita	se	despidió	de	ella	dándole	un	beso	y	diciéndole	«chau	primi».

Inmediatamente	después,	con	un	residuo	del	valor	malogrado	por	la	contrariedad,
Marina	efectivamente	escribió	la	carta	a	los	organizadores	del	concurso,	exponiendo
los	motivos	de	su	renuncia.	No	he	podido	obtener	una	copia,	pero	parece	que	arguyó,
para	darle	a	su	renuncia	un	tinte	realista,	que	de	repente	se	había	percatado	de	que	era
feminista	y	que	no	estaba	dispuesta	a	seguir	traicionando	sus	principios	vendiendo	lo
más	 caro	 que	 puede	 tener	 una	 mujer	 (su	 femineidad),	 en	 aras	 de	 que	 alaben	 su
belleza.	Había	pasado,	en	menos	de	un	día,	de	profesar	un	entusiasmo	por	la	cultura
física,	a	ser	expositora	de	la	fracción	del	feminismo	conocida	como	fatalista.

Cuando	finalizó	de	escribir	la	carta,	se	sintió	como	si	estuviera	de	regreso	de	muy
lejos	 y	 de	 mucho	 tiempo.	 Casi	 se	 había	 desvestido	 por	 entero,	 estaba	 llorando,
desvencijada	sobre	el	sillón	del	tocador,	mirando	en	el	espejo	su	rostro	embadurnado
de	gruesos	goterones	de	rímel.	Se	 lamentaba	por	no	haber	conocido	a	su	verdadero
padre,	y	 se	 sentía	 con	el	deber	de	 reivindicarlo,	pero	 también,	 sentía	que	una	 larga
época	había	tocado	a	su	fin,	y	lanzó	un	aullido	de	dolor	que	le	cimbró	las	entrañas.

Me	puedo	imaginar	cada	detalle	de	 la	escena:	 la	habitación	desordenada,	con	el
rumor	del	 rompimiento	 todavía	 flotando	en	el	 ambiente;	 el	 tocador	 lleno	de	afeites
(objetos	que	apuntalan	su	belleza,	y,	al	mismo	tiempo,	la	soledad	infinita	en	la	que	se
ha	sumido);	el	traje	de	baño	oficial	de	Miss	México	65,	tirado	en	un	rincón;	el	vestido
de	noche,	 rasgado	 sobre	 la	 cama,	 junto	a	una	maleta	de	cuero	a	medio	hacer;	 ropa
regada	 por	 todos	 lados.	La	 imagino	—casi	 desnuda,	 en	 brassiere	 y	medio	 fondo—
mirándose	al	espejo,	con	un	pálpito	de	desolación,	abriendo	sus	gestos	a	una	lectura

www.lectulandia.com	-	Página	41



inagotable;	 sus	 ojos	 llorosos;	 su	 cabello,	 como	 llovizna	 tropical,	 cubriéndole	 los
hombros;	el	cuerpo	espléndido,	con	los	pezones	alborotados	bajo	el	sostén	de	seda,	y
un	 tirante,	al	garete,	 resbalando	sobre	el	brazo;	 toda	ella	 símbolo	de	 la	belleza	y	 la
soledad	en	la	que	se	debate,	toda	ella	cifra	de	las	contradicciones	a	las	que	se	ha	visto
arrojada,	 planeando	un	 futuro	 en	que,	 nuevamente,	 la	 ley	de	un	padre	desconocido
impondrá	sus	reglas.	En	el	caldo	de	larvas	de	su	ira	se	revuelve	la	certidumbre	de	la
desesperanza,	pero	aún	así,	se	promete	que	no	volverá	a	las	frivolidades	del	pasado	y
que	buscará	la	forma	de	encontrar	un	sentimiento	que	se	le	extravió	en	su	infancia,	tal
vez	 antes.	 ¡Ay!	 nada	más	 de	 imaginármela	 en	 su	 pose	 de	 tormento,	 se	me	 pone	 la
carne	de	gallina.

La	vida	de	Marina	de	ahí	en	adelante	va	dando	 tumbos.	Después	de	enviar	 la	carta
con	su	renuncia,	toma	varias	decisiones	contradictorias.	Por	un	lado,	ya	que	lleva	en
las	venas	sangre	revolucionaria,	decide	prepararse	para	ser	activista:	al	día	siguiente
se	inscribirá	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras	de	la	UNAM;	por	otro	lado,	ya	que
casi	no	tiene	dinero,	decide	lanzarse	como	modelo	profesional.	Para	festejar	proyecto
tan	descuartizador,	en	vez	de	buscar	ayuda	psiquiátrica,	se	gasta	lo	único	que	lleva	en
los	bolsillos	en	una	fastuosa	cena	en	el	Champs	Élysées,	y	en	hospedarse	en	el	hotel
El	Presidente,	que	entonces	era	uno	de	los	más	caros	de	la	ciudad.

Esa	primera	noche	de	su	nueva	vida,	mientras	se	toma	un	Martini,	con	el	humor
pervertido	del	recuerdo	de	la	renuncia,	se	promete	no	ver	nunca	más	a	su	familia	y	se
hace	a	la	idea	de	un	futuro	que,	de	haberse	llevado	a	cabo,	la	hubiera	calificado	como
una	de	las	grandes	esquizofrénicas	de	la	historia.	Cuando	ya	va	por	el	tercer	Martini
se	ve	a	sí	misma	en	posesión	de	una	cultura	avasalladora,	 triunfando	como	poetisa,
dirigiendo	una	huelga	de	ferrocarrileros,	e	increpando	a	las	masas	con	versos	de	Juan
de	Dios	Peza;	se	ve,	incluso,	como	una	modelo	famosa,	apareciendo	simultáneamente
en	la	portada	de	varias	revistas	femeninas.

Todos	sus	proyectos	se	realizan	a	medias.
Buscando	dónde	vivir,	en	un	periódico	ve	el	anuncio	de	una	casa	de	huéspedes,

cuyo	alquiler	es	baratísimo;	le	da	la	impresión	de	que	el	anuncio	está	casi	dirigido	a
ella,	y	toma	un	camión	con	la	seguridad	de	que	en	esa	casa	hallará	un	nuevo	hogar.
La	casa,	conocida	con	el	nombre	de	Albergue	San	Martín	de	Porres,	es	de	la	mamá	de
Márgara	 Contreras,	 alias	 la	 Muñeca.	 Cuando	 se	 presenta	 —con	 maleta	 en	 mano,
gabardina	desteñida,	pañoleta	colorada	sujetándole	el	cabello,	como	si	fuera	Anita	la
huerfanita	veinte	años	después—	la	señora	Contreras	 la	recibe	encantada	pues	tiene
una	hija	de	su	edad.	Márgara	y	Marina	inician,	así,	una	amistad	entrañable	de	la	que
se	beneficiarán	mutuamente:	Márgara,	que	ya	ha	trabajado	de	modelo,	se	convierte	en
su	agente	y	la	presenta	con	Antulio	Jiménez	Pons;	Marina,	que	nunca	ha	tenido	una
hermana,	 se	 vuelve	 su	 encubridora,	 pues	 entretiene	 a	 la	 madre,	 pidiéndole	 que	 le
repita	los	interminables	favores	que	San	Martín	de	Porres	le	ha	concedido,	mientras
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Márgara	se	faja	en	el	pasillo	de	la	casa	con	un	novio	que	parecía	decentísimo	y	que
resultó	un	canalla.

En	este	lapso,	Marina	trabaja	como	loca:	combina	su	actividad	como	modelo,	con
sus	clases	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras.	En	su	trabajo	tiene	y	no	tiene	suerte:
por	una	parte,	 se	vuelve	consejera	de	un	ejército	de	homosexuales,	 lo	que	 le	da	un
barniz	de	experiencia,	apertura,	y	mujer	muy	up	to	date;	y	por	otra,	se	da	cuenta	que
los	 únicos	 hombres	 que	 la	 invitan	 a	 salir	 lindan	 con	 la	 ancianidad.	 Todos,	 los
mariquitas	y	los	viejos	rabo	verde,	le	aburren	al	extremo.

Está	 tan	 llena	 de	 actividades	 que	 apenas	 y	 duerme,	 lo	 que	 le	 provoca	 leves
lagunas	mentales	y	le	da	la	impresión	de	que	vive	una	de	las	épocas	más	agitadas	de
su	vida:	una	vez,	en	la	facultad,	contesta	que	el	autor	de	El	Buscón,	es	Miguel	Ángel
de	Quevedo,	antes	Taxqueña;	otra	vez,	en	un	comercial	en	el	que	debe	decir	algo	en
francés	acerca	de	un	perfume	finísimo,	suelta	un	hai	ku	de	José	Juan	Tablada;	y,	en
una	 ocasión	 más,	 a	 Mincho	 Mendizábal	 —un	 industrial	 chocho,	 con	 ademanes
feminoides,	miembro	activo	del	Opus	Dei—	le	aconseja	que	sea	bisexual.

Mincho	Mendizábal	 la	 había	 conocido	 gracias	 a	 Lola	Bringas,	 una	 amiga	 suya
que	tenía	una	boutique	en	la	esquina	de	Reforma	y	Niza.	Lola	lo	había	invitado	a	la
presentación	de	su	línea	de	verano,	en	donde	Marina	fue	una	de	las	modelos.	Bastó
una	 sonrisa	 ingenua,	 su	 mirada	 de	 mujer	 desamparada,	 para	 que	 Mincho	 quedara
cautivado.	Marina	 lo	 vio	 de	 lejos	 y	 volvió	 a	 descubrir	 el	 hipnótico	 efecto	 que	 su
presencia	causaba	en	los	octogenarios.	Sintió	que	su	sino	era	revivir	en	los	jubilados
el	 recuerdo	 de	 sus	 pasadas	 glorias,	 le	 dio	 coraje	 consigo	 misma,	 tuvo	 ganas	 de
largarse	 inmediatamente,	 pero,	 sin	 embargo,	 cuando	Mincho	 la	 invitó	 a	 bailar	 ahí
cerquita,	 al	 Normandie,	 no	 pudo	 negarse;	 se	 percató	 que	 estaba	 frente	 a	 una
sexualidad	 casi	 perdida,	 y	 pensó	 que	 una	 negativa	 de	 su	 parte	 equivaldría	 a	 un
homicidio	con	agravante	erótico.

—¡Ay,	 qué	 pena	 licenciado!	 —exclamó	 Marina,	 ocultando	 el	 rostro	 para
disimular	una	sonrisa.

—Dígame	Mincho	—contestó	él,	sonrojándose,	con	un	gesto	que	le	cuadriculó	el
rostro	de	arrugas.

Unas	copas	de	más,	la	extremada	galantería	de	él	(que	algo	tiene	de	jotería),	y	su
manera	 de	 bailar	 con	 brinquitos	 semirrítmicos,	 hicieron	 que	Marina	 extraviara,	 de
nuevo,	sus	sueños	en	la	realidad.	Vio,	al	centro	de	la	pista,	la	gran	bola	de	espejitos
que	lanzaba	rayos	de	luz	a	todos	lados,	una	pareja	de	gringos	besándose	en	una	mesa,
un	par	de	meseros	acariciándose	discretamente	en	un	rincón,	una	fichera	elegante	que
fumaba	a	solas	en	la	barra,	y	le	pareció	que	todo	estaba	alrevesado.

—Es	 usted	 muy	 hermosa	—le	 dice	Mincho,	 levantando	 las	 cejas,	 en	 un	 vano
intento	por	que	los	párpados	no	se	le	cierren.

—No	se	crea	—le	responde	Marina	con	mucha	presencia	de	ánimo,	concentrada
en	los	rayos	de	luz	que	destrozan	el	contorno	de	la	pista,	antes	de	darle	a	conocer	la
imagen	que	guarda	de	sí	misma—:	en	mí	se	esconde	una	alimaña	contradictoria,	que
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vaga	por	la	vida	con	un	sino	de	incongruencia.
Mincho	 trastabillea,	 se	 tropieza	 con	 una	 pareja	 que	 baila	 a	 su	 lado,	 le	 da	 un

pisotón	a	Marina,	pero	no	parece	preguntarse	cómo	le	hacen	las	alimañas	para	vagar
incongruentemente	por	la	vida.	En	cambio,	se	dice	que	necesita	dar	apoyo	a	aquella
mujer	 que	 tiene	 entre	 sus	 brazos,	 y	 le	 lanza	 un	 piropo	 que,	 en	 su	 criterio,	 es
apabullador:

—Una	alimaña	encantadora,	a	la	que	este	humilde	servidor	quisiera	rendirse.
Marina	no	puede	evitar	un	nuevo	sentimiento	de	extravío,	siente	que	Mincho	se

pierde	en	la	noche	de	los	tiempos,	y	simplemente	evoca	el	regusto	desdichado	que	le
dejó	su	tío	Roger	nalgueando	a	las	Minondo;	a	don	Pompilio	aferrado	a	los	bigotes	de
su	 compadre	 Leoncio,	 para	 que	 no	 cerrara	 la	 boca	 cuando	 lo	 besaba;	 a	 Antulio
Jiménez	Pons,	confesándole	que	estaba	enamorado	del	electricista	encargado	del	foro
donde	graban	los	comerciales;	y	a	Pompilito	Ontiveros,	sobándose	los	güevos,	en	un
último	 esfuerzo	 por	 excitarla.	 Esa	multitud	 de	 imágenes	 se	 le	mezclan	 con	 la	 voz
meliflua	 del	 licenciado	 Mendizábal,	 que	 la	 devuelve	 al	 Normandie	 cuando	 le
propone,	con	un	timbre	de	esperanza,	que	quiere	casarse	con	ella.

—No	 sea	 así,	 don	 Mincho	 —dice	 Marina,	 abismada	 en	 su	 capacidad	 para
embrollar	las	verdades,	recordando	que	alguna	vez	Antulio	la	había	aconsejado	para
llevar	una	vida	sexual	más	abierta,	y	cree	que	lo	mejor	que	puede	hacer	es	repetirle	el
consejo	al	vejete—:	Yo	no	le	convengo,	y	mire,	según	yo	lo	percibo,	es	mejor	que	se
declare	 bisexual,	 así	 tendrá	 el	 doble	 de	 chances	 para	 encontrar	 con	 quién	 salir	 el
sábado	por	la	noche.

Marina,	atontada	por	sus	fantasías	ideológico-sexuales,	percibe	algo	de	sí	misma
que	hasta	entonces	era	una	vaga	intuición:	lo	entiende	y	participa	en	todo,	hasta	que
la	 sensualidad	 se	 asoma	 a	 su	 vida,	 y,	 entonces	 (como	 diría	 su	 abuelita)	 le	 gana	 la
vergüenza.	Mincho	Mendizábal,	 por	 su	 parte,	 se	 desabrocha	 la	 camisa,	 se	 saca	 un
escapulario	 del	 entrepecho,	 lo	 besa,	 y	 le	 pide	 la	 cuenta	 a	 un	mesero	que,	 como	un
aparecido,	camina	enmedio	de	la	pista	de	baile.

—Yo	le	pregunté	que	qué	le	había	hecho	al	pobre	de	Mincho,	señor	Seligson	—
me	contó	Lola	Bringas,	todavía	con	un	destello	de	cólera	en	la	mirada,	recordando	la
forma	en	que	le	había	reclamado	a	Marina	su	crueldad	con	el	anciano—.	Usted	no	lo
va	a	creer,	pero	el	pobre	se	quería	ir	de	fraile	al	Perú,	como	José	Mojica.	¿Y	qué	cree
que	 me	 contestó	 la	 malvada?	 «Puras	 exageraciones,	 Lolita»,	 me	 dijo	 la	 muy
hipocritona.	 «Yo	 nomás	 quise	 que	 pasara	 lo	 mejor	 posible	 sus	 últimos	 años.	 Le
aconsejé	que	aceptara	que	es	joto».	Le	hizo	un	daño	al	pobre,	que	para	qué	le	cuento
más.

De	aquella	noche	con	Mincho,	Marina	sólo	recordaría	el	fulgor	de	calavera	de	los
dientes	del	viejito,	fulgor	que	le	abrió	el	corazón	para	entender	que	estaba	condenada
a	 los	 amores	 atormentados.	 El	 aroma	 de	 los	 cabarets,	 la	 iluminación	 parda	 de	 las
pistas	de	baile,	 las	caras	en	sombras	 tras	el	humo	de	 los	cigarrillos,	será	 inevitable,
siempre	la	remitirán	a	su	propia	sexualidad	avergonzada.
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Esas	 confusiones,	 insinceridades	 o	 malos	 entendidos,	 en	 los	 que	 con	 tanta
facilidad	cae,	 le	ocasionan	 tales	 trastornos	que	si	no	 la	corrieron	de	 la	 facultad,	 fue
porque	su	amigo,	Gonzalo	Celorio,	 le	contestó	 los	exámenes	 finales;	 si	conservó	 la
chamba,	fue	gracias	a	que	Jiménez	Pons	logró	colocarla	en	T.	V.	Musical	Ossart,	un
programa	en	el	que	todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	sonreír	a	la	cántara	y	soplarle	a	un
pompón	de	talco.

Para	no	darle	gusto	a	la	adversidad	se	inscribe	al	seminario	de	creación	teatral	de
Héctor	Azar,	y	el	año	68	la	sorprende	en	plena	actividad	dramática,	formando	parte
del	 grupo	 de	 teatro	 «Lenin	&	Trotsky,	 sociedad	 de	 responsabilidad	 limitada»,	 y
organizando	brigadas	de	estudiantes	para	hacer	pintas	de	bardas	en	las	noches.	Como
ha	 dejado	 crecer	 su	 espíritu	 guerrillero,	 mantiene	 sus	 actos	 en	 una	 suerte	 de
clandestinidad,	y	Márgara	no	sabe	decirme	qué	fue	en	realidad	lo	que	le	pasó	en	ese
año.

—A	 cada	 ratito	 me	 decía,	 «perdóname	 Muñequita,	 pero	 si	 te	 cuento	 lo	 que
sucedió	en	la	asamblea	te	puedo	meter	en	un	problema».	Y	yo	ni	caso,	maestro,	me
quedaba	en	Babia,	y	la	verdad	mejor,	pues	no	quería	saber	nada	de	estudiantes,	eran
unos	revoltosos	bien	hechos.	Me	acuerdo	cómo	corría	la	gente	cuando	alguien	decía
«ahí	vienen	 los	 estudiantes».	Se	hicieron	de	una	 famita…	Pero	Marina	andaba	con
ellos	 a	 toda	 hora,	 hasta	 creo	 que	 era	 novia	 de	 un	 barbón.	 A	 veces	 algunos	 iban	 a
visitarla	a	la	casa.	Llevaban	el	pelo	tan	largo,	olían	como	si	no	se	hubieran	bañado	en
años,	eran	tan,	tan	fachosos,	y	hacían	tal	escándalo	con	eso	del	futuro	de	la	Patria	y	la
responsabilidad	de	los	jóvenes,	que	su	presencia	causaba	un	escalofrío	de	estupor	en
mi	mamacita.

Parece	ser	que	con	su	grupo	de	teatro	dan	varias	funciones	de	Te	juro	Juana	que
tengo	 ganas,	 de	 Carballido,	 para	 los	 presos	 de	 Lecumberri;	 que	 conoce	 a	 Pepe
Revueltas,	y	en	una	representación,	sin	qué	ni	para	qué,	recita	la	primera	página	de	El
luto	humano,	y	Pepe	queda	conmovidísimo;	es	probable	que	haya	pasado	dos	días	en
los	separos	de	la	policía	de	tránsito,	por	pintar	obscenidades	en	una	barda.	Como	no
tiene	 de	 qué	 vivir,	 continúa	 con	 su	 carrera	 de	 modelo,	 lo	 que	 le	 ocasiona	 ciertos
problemas	con	su	forma	de	vestir:	una	vez,	acabando	la	filmación	de	un	comercial	de
Liverpool,	se	presenta	a	una	asamblea	con	una	minifalda	que	le	rezumba	el	güiro,	y
maquillada	como	si	fuera	María	Félix;	los	asambleístas	en	pleno	la	obligan	a	subir	al
estrado,	y	a	pesar	de	que	improvisa	un	discurso	reaccionario,	no	hay	uno	solo	que	no
la	aplauda;	las	compañeras	asambleístas,	en	un	alarde	de	objetividad	que	nada	tiene
que	ver	con	la	moda,	la	tachan	de	pequeño	burguesa;	una	de	ellas	(que	es	feísima),	la
compara	 despectivamente	 con	 Angélica	 María,	 que	 se	 ha	 hecho	 novia	 de	 José
Agustín	para	darse	un	barniz	de	liberada.

Sus	 amores	 de	 ese	 tiempo	 debieron	 ser	 lentos	 y	 difíciles,	 perturbados
constantemente	 por	 presagios	 siniestros.	 Parece	 que	 la	 relación	 que	 sostuvo	 con	 el
barbón	al	que	aludió	Márgara	(que	en	realidad	fue	un	líder	del	CNH,	cuyo	nombre	de
batalla	 era	 el	 Callao),	 la	 dejó	 curada	 de	 espantos	 y	 la	 alejó	 definitivamente	 de	 la
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experiencia	 revolucionaria:	 el	 tipo,	 que	 se	 las	 daba	 de	 ser	 sobrino	 de	 uno	 de	 los
dirigentes	vascos	de	 la	ETA,	no	 solamente	 resultó	un	 fiasco	a	 la	hora	de	 lo	bueno,
sino	que	fue	uno	de	los	delatores	que	acompañó	a	Sócrates	Lemus	a	dar	el	braguetazo
al	movimiento	estudiantil.

Hoy	sabemos	de	esa	relación	porque	ella	misma	anotó	en	su	Diario	lo	accidentada
que	fue.	No	sé	a	propósito	de	qué	lo	escribió	(solamente	pudimos	rescatar	fragmentos
aislados	del	mencionado	Diario);	tal	vez	lo	hizo	muchos	años	después,	intentando	una
suerte	de	memoria	que	le	curara	el	espanto	del	recuerdo,	o	quizá,	desacostumbrada	a
la	 nostalgia,	 rememoraba	 su	 infortunio;	 el	 caso	 es	 que,	 sin	 temor	 a	 equivocarnos,
podemos	 decir	 que	 aquélla	 fue	 una	 experiencia	 espeluznante:	 «¡Ay,	 qué	 vergüenza
querido	Diario!»	escribe	Marina,	«has	de	decir	que	soy	muy	caliente,	y	yo	creo	que
tienes	 razón,	 no	 lo	 puedo	 evitar,	 tengo	 sensibilidad	 de	 mujer	 del	 trópico,	 soy
chiapaneca	hasta	la	médula	de	los	huesos,	soy	una	cachonda	sin	remedio	y	siempre	he
querido	encontrar	alivio	en	el	sexo.	Parece	que	estoy	condenada	a	seguir	los	consejos
de	 mi	 abuelita:	 “Vámonos	 tocando	 abajo	 que	 se	 siente	 gran	 consuelo”,	 me	 decía
riéndose	 cuando	 estaba	 contrariada,	 y	 yo	 como	que	me	quedé	marcada	por	 aquella
frase,	 y	 nada	 más	 de	 acordarme	 de	 todo	 lo	 que	 he	 hecho	 para	 consolarme,	 me
estremezco	y	me	paralizo	todita.	Ya	te	he	dicho	lo	mal	que	me	fue	con	el	Callao,	¿no?
Todo	iba	de	perlas	hasta	que	hicimos	aquel	viaje	a	la	playa	y	nos	entregamos	nuestras
mutuas	 pasiones	 contenidas.	 No	 nos	 importó	 nada,	 dejamos	 a	 los	 compañeros	 de
célula	 con	 toda	 la	 responsabilidad	 de	 repartir	 la	 propaganda	 para	 la	 siguiente
manifestación,	 y	 de	 puro	 aventados	 una	 tarde	 tomamos	 un	 camión	 y	 fuimos	 a	 dar
hasta	Acapulco,	 casi	 sin	 un	 peso,	 pero	 acarameladísimos	 el	 uno	 con	 el	 otro;	 y	 esa
misma	noche,	 transfigurados	por	el	esplendor	de	la	 luna,	 tendidos	en	la	playa,	él	se
aprovechó	de	mí	y	yo	le	dejé	hacer	trizas	mi	virginidad.	No	te	vayas	a	creer	que	fue
así	 nomás,	 no,	 ya	 me	 había	 tomado	 como	 tres	 cubas	 para	 darme	 valor,	 y	 estaba
decidida	 a	 jugarme	 el	 todo	 por	 el	 todo	 para	 ver	 si	 así	 se	me	 quitaba	 el	 pavor	 que
sentía	frente	al	sexo,	pero	el	remedio	me	resultó	peor	que	la	enfermedad,	pues	ahí	te
voy	 de	 babosota,	 creyendo	 que	 me	 esperaban	 pasiones	 insospechadas,	 y	 todo,
solamente	para	que	 terminara	 adolorida,	 con	 todas	 las	nalgas	 raspadas,	 sin	 siquiera
haber	tenido	ni	un	orgasmo	pequeñito.	El	zoquete	se	vino	sin	avisar.	No	sólo	se	me
echó	a	perder	el	romance,	sino	hasta	mi	participación	en	el	Movimiento,	del	que	no
quise	 saber	 nada	 más.	 Te	 lo	 repito,	 por	 caliente	 y	 ya.	 ¿Qué	 me	 costaba	 haberme
contenido,	 como	 le	 hacían	 las	 señoritas	 de	 antes?	 Seguramente	 me	 hubiera	 dado
cuenta	que	el	Callao	era	un	pelmazo,	o	que	simplemente	teníamos	incompatibilidad
de	caracteres,	y	no	me	hubiera	quedado	con	la	frustración	que	me	dejó».

Si	 tuvo	 otros	 amores,	 si	 los	 octogenarios	 que	 la	 cortejaban	 marcaron	 sus
angustias,	 si	 aquella,	 su	 primera	 experiencia,	 acentuó	 la	 certidumbre	 de	 que	 estaba
condenada	a	una	vida	torturada	por	el	sexo,	no	lo	he	podido	averiguar.	Como	tantas
cosas	 en	 su	 vida,	 los	 afectos	 de	 Marina	 siempre	 aparecen	 perturbados	 por	 la
vergüenza,	como	si	buena	parte	de	lo	que	vivió	hubiera	sido	una	larga	penitencia.
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Han	 pasado	 tres	 años	 desde	 el	 escenón	 del	 hotel	 y	 nunca	 ha	 visto	 a	 su	 familia,	 ni
siquiera	una	carta	se	han	enviado.	Para	ellos,	Marina	es	una	perdida,	y	para	ella,	su
mamá,	su	tía	la	atleta	y	su	tío	el	explotador,	son	una	punta	de	canallas	que	arruinaron
su	 infancia.	 Solamente	 guarda	 un	 buen	 recuerdo	 de	 su	 abuela,	 de	 las	mañanas	 que
pasaba	con	ella	aprendiendo	a	bordar	en	la	sala	de	su	casa;	de	la	forma	que	cuidaba
sus	canarios,	encerrados	en	la	gran	jaula	del	corredor,	y	que	alegraban	a	una	familia
sumida	en	 la	melancolía;	del	 loro	que	hablaba	como	 la	abuela,	y	 le	decía	«Marina,
Marinita»,	con	el	mismo	tono	con	que	la	vieja	la	llamaba	cuando	ella	se	escondía	en
algún	ropero.	Marina	se	ha	acostumbrado,	incluso,	a	usar	un	estribillo	que	refleja	su
cariño,	 «como	 decía	 mi	 abuela»,	 repite	 constantemente	 antes	 de	 soltar	 un	 refrán:
«Cuando	 hay	medio	 para	 carne,	 es	 vigilia»,	 «andaban	 a	 pan	 cacho»,	 «no	 necesito
tecomates	para	nadar».	Ésa	es,	en	apariencia,	la	única	liga	que	guarda	con	su	familia,
pero	en	lo	íntimo	una	duda	la	corroe	constantemente:	«¿Y	si	todo	lo	hicieron	por	mi
bien?,	 ¿si	 era	mejor	 que	 nunca	 supiera	 lo	 de	mi	 papacito?,	 ¿si	 lo	 que	 querían	 era
evitarme	esta	vida	de	crápula	que	llevo?,	¿no	será	tiempo	de	que	siente	cabeza	y	los
perdone?,	¿a	dónde	me	va	a	conducir	tanta	disipación?».	Cuando	alguna	tarde	sale	a
caminar	 a	 solas,	 examina	 la	 ciudad	 con	mirada	 circular,	 y	 le	 parece	 ver	 las	 calles
desiertas	de	Tuxtla	Gutiérrez,	el	sopor	de	 las	noches	acaloradas,	y	 los	remolinos	de
hojas	muertas	 arrastradas	 por	 el	 viento	 de	 otoño.	 Se	 siente	 sola	 e	 incapaz,	 estéril,
buscando	 el	 fantasma	 de	 un	 padre	 que	 nunca	 conoció.	 No	 lo	 puede	 evitar,	 está
frustrada	y	piensa	nuevamente	en	su	abuela:	la	evoca,	quemándose	la	lengua	con	la
brasa	del	secreto,	aceptando	participar	en	una	comedia	que	sabe	que	a	su	nieta	le	hará
daño	en	el	 futuro,	pero	prefiere	callar	a	 traicionar.	Marina	nunca	ha	dudado	que	de
ella	 heredó	 un	 instinto	 de	 vida	 fírme,	 y	 una	 vocación	 a	 toda	 prueba	 para	 la
complicidad.	Lo	veleidosa	 le	 viene	 de	 su	madre,	 y	 lo	 arrebatada,	 tal	 vez	 del	 padre
guerrillero.	Es	una	mezcla	de	todo,	y	en	todo	se	ha	extraviado	nuevamente.	En	esos
arrebatos,	con	la	lucidez	perversa	de	nostalgia,	Marina	recuerda	su	vida	en	Tuxtla	con
cariño,	se	suelta	a	llorar,	y	las	dudas	asaltan	su	memoria	entera.	La	vida	le	ha	dado
motivos	bastantes	para	saber	que	ninguna	desilusión	era	 la	última,	y	se	aferra	a	 los
hilos	de	ensueño	con	que	confunde	 sus	desvarios	melancólicos.	Marina	no	 lo	 sabe,
pero	 ese	 alud	 de	 nostalgias	 y	 dudas	 que	 es	 incapaz	 de	 contener,	 será	 crucial	 en	 su
futuro	inmediato:

Cansada	de	su	vida	de	modelo,	de	buscar	un	productor	teatral	que	se	fije	en	ella,	y
de	esperar	que	se	establezca	la	dictadura	del	proletariado,	Marina	empieza	a	trabajar
en	el	departamento	de	Relaciones	Públicas	del	hotel	Fiesta	Palace.	Ha	decidido	tomar
distancia,	y	parece	que	 la	 realidad	 transcurre	ajena	a	ella,	pero	hay	una	 idea	que	 la
domina,	y	que	ha	sido,	de	hecho,	el	motor	que	la	llevó	a	emplearse	en	el	hotel:	debe
sentar	cabeza.

Un	 día,	 en	 su	 oficina	 de	 publirrelacionista,	 se	 aparece	 un	 hombre	 que
desparpajadamente	 le	 pide	 un	 chicle;	Marina	 lo	 ve,	 desconcertada,	 y	 piensa	 que	 el
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tipo	se	ha	confundido,	pues	lo	que	busca	es	una	miscelánea;	él	reacciona	a	tiempo	y
agrega	con	voz	 rota:	«Comí	aquí	en	el	hotel,	no	me	pude	 lavar	 los	dientes	y	voy	a
entrar	 a	 una	 junta	 de	negocios	 en	 el	 salón	de	 al	 lado.	No	quiero	 tener	mal	 aliento,
usted	comprende,	¿no?».	Marina,	que	recuerda	que	ha	rentado	uno	de	los	salones	de
ese	 piso	 para	 un	 importante	 grupo	 de	 industriales,	 saca	 un	 paquetito	 de	 chicles
Adams,	tipo	americano,	le	sonríe	con	toda	la	intención	de	la	que	es	capaz,	le	llama	la
atención	el	hálito	de	agua	de	colonia	Sanborn’s	que	vaga	por	la	oficina,	y	le	dice	que
claro,	que	con	mucho	gusto,	y	le	entrega	un	chicle	al	extraño	sujeto.	Él,	que	apenas	y
la	 ha	 escuchado	 pronunciar	 unas	 cuantas	 palabras,	 se	 estremece	 con	 el	 calor	 de	 su
voz,	cuyo	timbre	no	va	a	olvidar	en	el	resto	de	sus	días;	le	da	las	gracias,	le	devuelve
la	sonrisa,	y	le	dice,	con	una	extraña	cortesía	tipo	fin	de	siglo,	que	buscará	una	forma
para	corresponderla;	Marina	le	responde	que	no	se	preocupe,	pero	se	da	cuenta	que
ese	 hombre	ha	 causado	 en	 ella	 un	 impacto	 desusual.	No	 es	muy	guapo,	 ni	 es	muy
alto;	no	es	joven,	pero	tampoco	uno	de	los	usuales	octogenarios	que	la	acechan;	no
parece	muy	simpático,	ni	 tampoco	muy	sangrón,	y	 sin	embargo,	 tiene	algo	de	 todo
eso.	Cuando	lo	ve	salir,	Marina	descubre	que	el	hombre	va	dando	traspiés,	y	supone
en	él	un	cierto	escalofrío	pasional,	pero	que	no	es	otra	cosa	que	unas	copas	de	más.

Al	día	siguiente,	el	hombre	fin	de	siglo	se	anota	un	tanto	a	su	favor:	le	envía	una
caja	 completa	 de	 chicles	 Adams,	 y	 una	 tarjeta	 de	 agradecimiento,	 con	 un	 poema
cursilísimo,	bajo	el	cual	ha	anotado	su	nombre.	Cuando	esa	noche	Márgara	lee	en	la
tarjeta	 «Venustiano	Anchondo	 de	 la	Maestranza.	 Ingeniero	 Industrial»,	 queda	muy
impresionada	y,	azorada,	le	comenta	a	Marina	(que	está	tirada	en	la	cama	viendo	el
techo	desde	hace	dos	horas),	 que	 aquél	 es	 un	 tipo	 riquísimo.	 «Su	 familia	 es	 de	 las
mejores,	 con	 decirte	 que	 son	 casi	 nobles,	 te	 lo	 juro».	 A	 Marina	 la	 estremece	 un
sentimiento	 vago,	 que	 nunca	 antes	 la	 había	 preocupado.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 su
insondable	 capacidad	 para	 convencerse	 de	 las	 peores	 excentricidades,	 a	 sus	 juicios
excesivos	 (que	 se	 habían	 vuelto	 cada	 vez	 más	 enrevesados	 a	 fuerza	 de
contradicciones),	pero	a	ella	misma	le	parece	extraordinario	lo	que	está	pensando:	no
sabe	nada	de	ese	hombre,	ni	de	sus	costumbres,	ni	de	sus	deseos,	ni	siquiera	si	lo	va	a
volver	a	ver,	pero	ya	piensa	en	él	como	el	futuro	padre	de	sus	hijos.

Pocos	 días	 después,	 Venustiano	 Anchondo	 la	 llama	 por	 teléfono	 y	 la	 invita	 a
comer.	Se	citan	en	el	Piccolo	de	Polanco.	No	han	hecho	más	que	beberse	una	copa,	y
él	ya	le	ha	agradecido	cinco	veces	que	le	hubiera	dado	el	chicle	antes	de	su	junta	de
negocios,	y	entre	agradecimiento	y	agradecimiento,	balbucea	que	ha	pensado	mucho
en	ella.	Venustiano	la	ve	a	los	ojos,	observa	que	sobre	la	mesa	Marina	ha	dejado	un
libro	que	supuestamente	leía	mientras	lo	esperaba,	y	cuyo	título	lo	perturba:	Erótica.
Sonríe	nervioso,	vuelve	la	mirada	hacia	Marina	y	su	desvarío	aumenta;	ella	lo	ve	con
sorpresa,	le	devuelve	la	sonrisa,	le	dice	una	frase	cortés,	y	él	recibe	el	impacto,	en	la
intimidad	 que	 han	 creado	 en	 la	 mesita	 del	 restorán,	 de	 la	 belleza	 que	 lo	 había
cautivado	desde	la	 tarde	en	que	casualmente	entró	en	su	oficina,	y	en	 la	cual	no	ha
dejado	de	cavilar	en	todo	este	tiempo.
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Ahora	no	ha	bebido	casi	nada,	pero	viéndola	sentada	frente	a	él,	platicando	con
soltura,	como	si	lo	conociera	de	años,	vuelve	a	sentir	que	la	cabeza	le	da	vueltas.	En
el	 curso	 del	 breve	 diálogo	 que	 han	 sostenido,	 Anchondo	 ha	 ido	 de	 sobresalto	 en
sobresalto.	 Imagina	 a	 Marina	 tendida	 en	 su	 cama,	 a	 media	 luz,	 bebiéndose	 un
Manhattan	 o	 algo	 por	 el	 estilo,	 entregada	 a	 la	 lectura	 de	 Erótica.	 Se	 pregunta	 si
siempre	 leería	 libros	 picantes;	 qué	 relación	 guardaría	 la	 literatura	 con	 sus
experiencias	sexuales;	si	viviría	con	alguien	que	guiaba	sus	lecturas;	si	dormiría	con
negligé,	o	con	un	mameluco	que,	quien	guiaba	sus	lecturas,	le	tenía	que	arrancar	a	los
manotazos;	o	 si	 se	 iría	a	 la	cama	en	 ropa	 interior;	o	peor	aún,	 si	en	el	colmo	de	 la
entrega	 literaria	 (como	 alguna	 vez	 había	 leído	 que	 lo	 hacía	 Marilyn	 Monroe),
solamente	se	acostaba	con	dos	gotitas	de	perfume	y	el	libro	de	turno	entre	las	manos.
Por	el	momento	esas	dudas	quedan	en	suspenso,	pero	con	el	tiempo	don	Venustiano
Anchondo	sabrá	que	Marina	duerme	con	playeras	que	compra	en	cualquier	tianguis.
Tiene	una,	negra,	con	un	estampado	de	 letras	anaranjadas	a	 la	altura	de	 las	chichis,
que	dice:	don’t	push	me,	I’m	free	and	I’ll	do	it	at	my	pleasure;	y	otra,	blanca,	con	una
caricatura	de	unos	cerditos	cogiendo	sobre	una	leyenda	que	apuntaba	en	vértice	hacia
el	 ombligo:	estamos	haciendo	 el	mejor	 tocino	del	mundo,	 ¿no	gustas?	 Pero	 eso	 lo
descubrirá	después,	en	aquella,	su	primera	cita	de	amor,	desconocía	si	Marina	era	una
apasionada	 del	 sexo	 o	 de	 la	 lectura	 pornográfica,	 y	 se	 concretó	 a	 repetirle	 lo
agradecido	que	en	serio	estaba	por	el	chicle	que	 le	había	obsequiado.	Marina	se	da
cuenta	que	nunca,	a	pesar	de	su	larga	experiencia	en	comerciales	de	todo	tipo,	había
tenido	conciencia	plena	del	peso	y	tamaño	de	la	pasión	que	puede	desatar	un	chicle
Adams,	tipo	americano.

La	plática	que	sostienen	esa	tarde	la	devuelve	a	su	pasado	siniestro	(pero	que	ya
no	 le	 parece	 tan	 siniestro),	 a	 su	 inconcebible	 capacidad	 para	 el	 artificio,	 a	 la
frivolidad	expresada	como	virtud	moral,	y	siente,	cuando	él	le	pondera	el	apellido	de
su	familia,	cuando	le	habla	de	sus	ancestros	españoles,	y	le	insinúa	que	pueden	unir
sus	vidas,	que	algo	definitivo	y	sin	 regreso	ha	ocurrido.	Agotada	por	 los	disparates
que	está	imaginando,	cree	que	se	ha	escapado	de	una	vez	y	para	siempre	de	una	vida
atolondrada,	 pero	 se	 equivoca,	 pues	 sus	 decisiones	 de	 ese	 instante	 no	 son	más	que
hilos	sueltos	de	la	tragedia	que	la	domina,	algunos	de	los	tantos	que	se	han	desatado
en	su	pasado,	pues	su	sueño	de	una	vida	nueva	empieza	a	desbaratarse	en	pedazos	en
el	mismo	momento	en	que	lo	concibe.

Márgara	 finalizó	 su	 narración	 contándome	 la	 realización	 y	 desenlace	 de	 aquel
capítulo	de	 la	vida	sentimental	de	Marina,	como	si	ambos	(realización	y	desenlace)
fueran	una	y	la	misma	cosa:

—A	los	dos	meses,	maestro	Vikingo,	don	Venustiano	Anchondo	de	la	Maestranza
y	mi	 amiga	 se	 casaron.	No	 se	 cómo	 le	 hizo	Marina,	 pero	 el	 señor	 cayó	 redondito.
Todos	 decíamos	 que	 hacían	 muy	 buena	 pareja	 y	 no	 sé	 qué,	 que	 qué	 suerte	 de
muchacha,	 que	 pintaba	 para	 pescar	 un	 desarrapado	 y	 se	 había	 conseguido	 un
partidazo	de	los	que	ya	no	hay.	Hasta	su	mamá	se	contentó	con	ella,	se	vino	a	México
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para	la	boda	y	no	hacía	más	que	hablar	de	los	blasones	de	su	hijo	político,	que	aunque
no	 lo	 creyéramos,	 ella	 se	 sentía	 también	 como	medio	 noble,	 y	 que	 ya	 se	 le	 había
hecho	su	juntadita	con	la	realeza.	¿Y	todo	para	qué,	me	puede	usted	decir?	Para	que
Marina	se	enredara	con	ese	amigo	suyo,	el	tal	Enrique	Guerra,	y	acabara	peleadísima
con	su	marido,	echando	a	perder	un	matrimonio	que	todas	le	envidiábamos,	en	uno	de
los	divorcios	más	escandalosos	de	la	vida	social	capitalina.

Tal	vez	Márgara	no	 lo	sabía,	ni	yo	se	 lo	aclaré,	pero	 la	relación	con	Guerra	fue
igual	 de	 tormentosa	 que	 todas	 las	 anteriores,	 y	 estuvo	 signada	 por	 las	 mismas
veleidades	con	que	Marina	vivió	desde	siempre,	por	sus	incertidumbres	a	prueba	de
viento	y	fuego,	y	por	ese	querer	que	todo	tuviera	algo	más	de	lo	que	en	realidad	tenía.

www.lectulandia.com	-	Página	50



Las	 siguientes	 semanas	 (esas	 pocas	 que	 según	 Enrique	 Guerra	 faltaban	 para	 que
Marina	Campollo	de	Anchondo,	alias	 la	Güera,	se	rindiera	a	sus	encantos),	 trajeron
una	 modificación	 importante	 en	 su	 relación:	 no	 sólo	 se	 fajaban	 abajo	 de	 los
escritorios,	sino	que	ahora	lo	hacían	atrás	de	los	arbustos	del	Parque	Hundido;	en	el
coche	 de	 él	 o	 en	 el	 de	 ella;	 en	 la	 última	 fila	 de	 la	 Casa	 de	 Walt	 Disney	 (sin
importarles	 que	 en	 la	 pantalla	 Bambi	 hubiera	 perdido	 a	 su	 venadita	 madre,	 y	 que
todos	los	niños	del	cine	estuvieran	llorando	a	grito	pelado).	Lo	que	no	se	modificó,
fue	que	cada	uno	de	aquellos	cachondeos	 sublimes	parecía	alejar,	 cada	vez	más,	 el
anhelado	 coito,	 aunque	 el	 asunto	de	 las	 confidencias	 avanzara	 lentamente,	 como	 si
nada.	Guerra	se	enteró	que	Marina	había	sido	Miss	Chiapas	65;	que	su	madre	era	una
desalmada;	que	si	su	abuela	no	había	sido	beatificada,	era	por	la	ceguera	de	la	Santa
Sede;	que,	como	cualquier	heroína	de	telenovela,	había	sido	engañada	y	supo	quién
era	su	padre	hasta	que	ya	estaba	avanzada	en	años;	y	que	un	pompón	de	talco	(el	de
T.	 V.	 Musical	 Ossart),	 la	 salvó	 de	 la	 miseria;	 pero	 que	 por	 todo	 eso	 tenía	 que
entenderla,	darle	tiempo,	pues	era	una	mujer	atormentada.

—No	 quiero	 que	 pienses	 que	 soy	 una	 exagerada	 —le	 dijo	 uno	 de	 esos	 días,
cerrando	 los	ojos	y	volviendo	 la	 cara	hacia	 el	 cielo,	 como	quien	quiere	 refrescarse
con	una	imaginaria	lluvia—	pero	fíjate,	cuando	era	chica,	a	mi	abuela	y	a	mí	nos	paró
una	gitana	en	la	calle	y	nos	dijo,	poniendo	cara	de	que	había	visto	al	demonio,	que	yo
era	la	reencarnación	del	Judío	errante,	¡qué	bárbara!	Me	pegué	chico	sustote	que	me
quitó	el	sueño	por	meses.	Lo	recuerdo	y	todavía	siento	feo,	en	serio.

Para	Guerra,	aquello	se	convirtió	en	una	fuente	más	de	desasosiego.	Volvieron	los
insomnios,	 la	 desesperación,	 el	 mal	 humor,	 como	 condena,	 a	 arruinar	 su	 vida
cotidiana.	 Se	 despertaba	 en	 la	 noche,	 se	 paseaba	 por	 su	 departamento,	 hojeaba	 su
viejo	 álbum	 de	 recortes,	 y	 se	 decía	 que	 si	 alguna	 vez	 había	 pensado	 que	 con	 el
cambio	 de	 empleo	 la	 fortuna	 le	 sonreiría,	 ahora	 se	 daba	 cuenta	 que	 (la	 fortuna)	 se
estaba	burlando	de	él,	y	le	daba	por	imaginarla	representada	por	el	rostro	cadavérico
del	señor	Mendieta.	En	realidad	no	hacía	otra	cosa	más	que	pensar	en	Marina,	en	las
nalgas	 redondas	que	 le	había	sobado	hacía	unas	horas,	en	 los	 labios	gruesos	que	 le
chupeteaban	 el	 cuello,	 en	 el	 líquido	 viscoso	 que	 le	 había	 dejado	 impregnado	 en	 la
mano	cuando	 le	 acarició	 el	 sexo,	 en	 sus	quejidos	y	 confesiones	 interminables,	 y	 el
delirio	 se	 prolongaba	 durante	 horas;	 se	 sentía	 deslumbrado	 por	 escasas	 crisis	 de
lucidez,	donde	la	voz	interna	del	«cambia,	cambia,	cambia»	lo	atosigaba,	y	no	sabía
si	 imaginarse	 a	 sí	mismo	 liberado	de	Laura,	o	 como	un	eunuco	 sucumbiendo	a	 los
caprichos	de	la	Güera	Anchondo,	para	ver	si	el	anhelado	cambio	se	producía;	y	así,
hasta	que	 la	madrugada	 lo	 sorprendía	dormido	en	el	 suelo	de	 la	 sala.	Los	primeros
rayos	del	sol	de	la	mañana	se	filtraban	por	la	ventana,	y	él	estaba	ojeroso,	cansado,
con	los	pelos	en	punta,	pero	en	su	cara	seguían	fijos	los	síntomas	del	enamoramiento
y	 el	 ensueño.	Miraba	 hacia	 las	 azoteas	 de	 los	 edificios	 contiguos,	monótonamente
alineadas,	y	a	una	sirvienta	que	diariamente	fregaba	ropa	mientras	agitaba	las	nalgas
al	 ritmo	 de	 una	 melodía	 que	 él	 no	 escuchaba,	 mientras	 el	 estribillo	 del	 «cambia,
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cambia,	 cambia»	 (como	 canción	 de	 Vicky	 Carr	 en	 los	 primeros	 lugares	 de	 su	 hit
parade	particular),	empezaba	con	la	primera	audición	del	día.	Entonces	se	percataba
de	cuánto	le	pesaba	el	tiempo	malversado	de	sus	amores	desperdigados.

Durante	 ese	 periodo,	 Marina	 y	 Enrique	 estuvieron	 varias	 veces	 a	 punto	 de
cometer	 lo	 peor,	 pero	 siempre,	 cuando	 estaban	 por	 culminar	 el	 sobeteo	 en	 que	 se
habían	enfrascado,	algo	 los	detenía.	Una	vez,	en	el	cine	Internacional,	viendo	en	 la
reseña	cinematográfica	Annie	Hall	(más	bien	sentados	en	una	de	las	filas	traseras	y,
entre	beso	y	beso,	echándole	una	ojeada	a	la	película),	les	contuvo	que	en	la	pantalla,
por	la	insistencia	lujuriosa	de	Woody	Allen,	Diane	Keaton	se	quedara	frígida	(Guerra
decía	«quedara	frígida»,	como	si	la	frigidez	fuera	una	enfermedad	contagiosa	que	se
contrae	por	medio	de	un	virus	maligno	que	los	hombres	inoculamos	en	las	mujeres).
Marina	 se	 la	 había	 pasado	 con	 la	 cantaleta	 del	 «no,	 no,	 todavía	 no»,	 con	 la	 voz
afónica,	entorpecida	por	 las	penumbras	del	amor,	 sintiendo	cómo	Enrique	 indagaba
bajo	 su	 vestido,	 demorándose	 en	 sus	 muslos,	 moviendo	 los	 dedos	 con	 lentitud,
arañándola	como	si	tocara	las	cuerdas	de	una	guitarra,	para	avanzar,	para	incursionar
sin	prisas	hasta	que	sentía	los	primeros	vellos	apretados	por	la	minúscula	pantaleta	de
algodón;	 «no,	 no,	 todavía	 no»,	 repetía	 ella	 con	 la	 piel	 erizada,	 a	 lo	 que	 Guerra
respondía	con	que	«sí,	sí,	amorcito,	de	una	vez,	vámonos	a	un	hotel	que	queda	aquí
cerquita»,	retorciéndose,	disfrutando	en	su	mano	ese	laberinto	de	carne	fresca	que	no
había	 tardado	 en	 entibiarse,	 gozando	 el	 estremecimiento	 de	 su	 yema	 índice	 al
despertar	 el	 botón	 del	 clítoris,	 cuando	 vieron	 que	 la	 Keaton	 se	 desprendía	 de	 su
cuerpo,	como	un	fantasma	de	sí	misma,	y	se	quedaba	viendo	su	pasividad	amorosa,
haciendo	mudamente	la	confesión	de	su	frigidez.

—Ya	ves	—le	susurró	Marina,	que	no	perdía	oportunidad	para	confirmar	su	tesis
—	eso	les	pasó	por	coger,	y	nada	más.

Enrique	retiró	la	mano	de	su	entrepierna,	y	con	la	voz	a	rastras,	sollozante,	aceptó
que	tenía	razón.

En	otra	ocasión	(que	Marina	y	Guerra	estaban	en	la	bodega	del	archivo	contable
de	 la	 agencia,	 buscando	 unos	 papeles	 importantísimos),	 sufrieron	 el	 embate	 de	 la
Auditoría	Fiscal:	so	pretexto	de	que	no	encontraba	lo	que	buscaban,	Enrique	la	había
cercado	junto	a	una	especie	de	librero,	y	ella,	que	había	tratado	de	alejarlo,	se	sintió
traicionada	por	un	pavoroso	encogimiento	de	su	sexo,	y	 se	dejó	besar,	acariciar	 las
caderas	que	 le	habían	empezado	a	 rotar	 sin	que	 lo	deseara,	 sintiendo	que	su	mano,
ajena	a	su	pudor,	buscaba	su	miembro	erecto.	Cuando	(después	de	besarle	el	lóbulo
de	 la	 oreja,	 y	 haberse	 deslizado	 por	 su	 cuello	 hasta	 humedecer	 con	 su	 lengua	 la
abertura	de	 los	senos	sudorosos),	Guerra	había	 logrado	derribarla	sobre	 la	alfombra
de	Mayatex	(y	estaba	como	gateando	sobre	ella,	tocando	la	misteriosa	ensenada	que
separaba	 sus	nalgas),	 la	mencionada	 administración	de	Auditoría	Fiscal	 se	 les	 vino
encima	tomando	la	forma	de	diez	gruesas	carpetas	llenas	de	comprobantes	y	pólizas
de	cheque,	que	algún	auditor	(por	descuido	o	inocencia	erótica),	había	puesto	al	filo
de	la	última	repisa	del	librero	que	había	servido	a	Guerra	para	cercar	a	Marina,	y	que,
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ya	 en	 el	 suelo,	 pateó	 cuando	 vio	 al	 descubierto	 su	 vientre	 terso	 y	 las	 pantaletas	 a
medio	muslo.

Todas	 las	 escenas	 terminaban	 igual,	 con	Marina	 retirándose	 con	una	 sonrisa	 de
alivio,	 mirando	 al	 cielo,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 mientras	 Guerra
murmuraba	para	sus	adentros:	«He	ahí	una	mujer	apabulladora,	que	finge	pasión	por
los	hombres,	pero	que	en	el	fondo	los	maneja	con	sutiles	lazos	de	perfidia»;	y	con	él
—parado	en	la	esquina,	consumido	por	la	desesperación	y	el	miedo—	viendo	cómo
ella	se	le	iba	viva,	y	diciéndose	a	continuación:	«He	aquí	un	hombre	alienado,	que	no
sabe	 dónde	 poner	 las	 manos,	 y	 que	 está	 a	 punto	 de	 sucumbir	 al	 dominio	 de	 una
jetatura	erótica	que	le	arruina	todos	sus	amores».

Entonces	 se	volvía,	 solo,	 con	 su	desesperación	y	el	pito	 erecto,	dándose	cuenta
que	se	había	metido	una	vez	más	en	la	encrucijada	de	incomprensión	amorosa	que	le
había	exasperado	de	sí	mismo	por	más	de	un	cuarto	de	siglo.	«Hay	que	admitir»,	se
decía,	 «que	 si	 aquel	 día	 en	 el	 hotel	María	 Isabel	me	 besó	 sin	 que	 tuviera	 ninguna
necesidad	de	hacerlo,	es	que	desde	entonces	 le	gusto;	aunque,	si	 fuera	cierto	que	le
gusto,	también	lo	es	que	no	quiere	irse	a	la	cama	conmigo,	lo	que	implica	que	no	le
gusto	 tanto,	 tanto;	 pero	 por	 otro	 lado,	 también	 hay	 que	 considerar	 que	 si	 me	 deja
dedearla,	es	que	le	gusto	algo	más	allá	de	lo	normal,	que	quiere	otra	cosa	y	que	no	se
consuela	 con	 lo	 que	 cualquiera	 se	 consolaría;	 aunque,	 claro,	 en	 contra	 de	 esta
consideración	está	que	ya	ha	pasado	mucho	tiempo	y	nada	de	nada,	por	lo	que	una	de
tres:	o	se	conforma	con	que	seamos	entre	novios	y	amantes,	o	es	una	mujer	llena	de
contradicciones,	o	me	está	viendo	la	cara	de	pendejo».	Entonces	se	acordaba	cuando,
en	 T.	 V.	 Musical	 Ossart,	 Marina	 le	 soplaba	 al	 pompón	 de	 talco	 y	 empolvaba	 la
pantalla	del	televisor.	En	algunas	ocasiones,	a	esta	visión	idílica,	se	le	sobrepuso	la	de
Rosa	Furman,	disfrazada	de	la	bruja	de	Cachirulo,	soplándole	al	mismo	pompón	de
talco.

Todo	 continuó	de	 esta	manera,	 como	un	 juego	de	 ambos,	mítico	 y	 perverso	—
negándose	y	deseándose,	avorazados	y	avaros	el	uno	con	el	otro,	uno	de	 los	 tantos
placeres	 de	 los	 amores	 clandestinos	 de	 la	 Güera	 y	 Guerra—	 que	 los	 mantenía	 en
suspenso.	Pero	fue	al	final	de	una	de	esas	negativas	inesperadas,	que,	en	un	rapto	de
sensatez,	Enrique	Guerra	 le	 dijo	 a	Marina	 que	 no	 podían	 continuar	 así,	 que	 estaba
echando	por	la	borda	su	estabilidad	entera,	que	los	últimos	meses,	antes	de	conocerla,
habían	 sido	 un	 infierno	 para	 él,	 y	 que	 estaba	 volviendo	 a	 lo	mismo	 por	 nada,	 que
hasta	había	llegado	a	pensar	que	ella	estaba	jugando	con	él.

—Te	abandono	para	siempre	—le	dijo	con	los	dedos	puestos	en	las	sienes,	como
si	 con	 ese	 gesto	 intentara	 recuperar	 la	 estabilidad	 perdida—.	 Seguiremos	 siendo
amigos,	trabajaremos	juntos	incluso,	pero	no	quiero	hacerme	más	daño.

Era	de	tarde,	el	cielo	estaba	gris,	y	hacia	el	norte	amenazaba	tormenta.	Estaban	en
un	parque	de	 la	Colonia	Anzures,	 sentados	en	una	banca,	viendo	a	un	par	de	niños
que	jugaban	a	Policías	y	Ladrones.	Marina	Campollo	de	Anchondo,	alias	la	Güera,	no
supo	 qué	 contestar,	 en	 parte	 porque	 la	 declaración	 de	mi	 amigo	 la	 lastimaba,	 y	 en
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parte,	porque	minutos	antes	de	que	se	bajaran	del	auto,	Guerra	le	había	producido	un
conato	de	orgasmo	clitoral	y	ella	seguía	negándose	a	 ir	a	un	hotel.	Al	otro	 lado	del
parque	se	escucharon	las	campanadas	de	una	iglesia	llamando	a	misa	de	seis.

Los	días	siguientes	a	su	rompimiento	nos	presentan	una	situación	confusa.	Por	un
lado,	Guerra	y	la	Güera	se	ven	diariamente	en	la	oficina;	por	su	actitud	se	deduce	que
están	 decididos	 a	 olvidarse	 el	 uno	 del	 otro,	 y	 se	 dirigen	 la	 palabra	 sólo	 para	 lo
indispensable.	 Hasta	 aquí,	 su	 relación	 entera	 parece	 haber	 sido	 un	 proyecto
melodramático	de	Julio	Bracho,	para	el	que	no	hubo	suficiente	presupuesto	y	acabó
archivado.	Por	otro,	su	vida	marital,	tan	perturbada	en	los	días	previos,	parece	haber
entrado	en	una	tregua	y	ambos	viven	con	sus	cónyuges	lo	que	en	deportes	se	llama	un
segundo	aire.

Y	hubieran	 seguido	de	 esta	manera	 si	Marina	no	hubiera	 tenido	una	 revelación
onírica	(que	ella	atribuyó	a	que	su	abuelita	le	estaba	mandando	un	mensaje	desde	el
otro	 mundo),	 al	 que	 no	 podía	 hacerse	 la	 sorda:	 se	 soñó	 entrando	 a	 uno	 de	 esos
tendajones	 tan	comunes	a	 la	Tuxtla	de	su	 infancia,	que	era	atendido	por	un	gallego
típico	—puro	en	la	boca,	calva	disimulada	por	una	boina,	faja	colorada	en	la	cintura,
mal	 rasurado,	 y	 de	 bigotazos	 espectaculares—	 que	 a	 Marina	 le	 pareció
inmediatamente	muy	bruto	y	muy	obvio.	El	gallego	le	preguntaba	qué	se	le	ofrecía,	y
ella,	en	vez	de	contestarle,	se	volvía	hacia	el	techo,	y	donde	deberían	estar	colgadas
las	piernas	de	jamón	serrano,	los	quesos	provolone,	las	longanizas,	las	chistorras	y	las
morcillas,	 estaban	 sostenidas,	 cada	 una	 por	 un	 gancho,	 una	 infinidad	 de	 vergas	 de
todos	 tamaños.	 «¿De	 qué	 tamaño	 la	 usa	 usted?»,	 preguntaba	 el	 baturro.	Marina	 lo
veía	asombrada	y	continuaba	sin	contestar	como	si	el	espectáculo	vergotil	la	hubiera
hecho	enmudecer	para	siempre.	Se	daba	cuenta,	en	ese	momento,	que	la	mirada	del
baturro	 era	 perniciosa,	 y	 que	 si	 antes	 lo	 había	 considerado	muy	 bruto,	 ahora	 todo
indicaba	que	era	un	canalla	de	la	peor	calaña,	y	con	esa	sensación	se	despertaba.

Marina	 (que	 no	me	 tenía	 a	mí	 por	 consejero),	 interpretó	 perspicazmente	 que	 el
sueño	indicaba	que	tenía	ganas	de	coger	(o,	lo	que	es	lo	mismo,	que	la	distancia	de
Guerra	no	 le	había	 curado	 la	 calentura),	 pero	que	 algo	 se	 interponía	 entre	 ella	y	 la
consumación	de	su	deseo.	Que	pensara	esto	no	demuestra	gran	sagacidad,	pero	que	se
diera	cuenta	que	el	baturro	era	un	alter	ego	de	su	marido,	don	Venustiano	Anchondo,
casi	 la	 califica	 para	 haber	 sido	 una	 psicoanalista	 intuitiva.	 ¿No	 tenía	 él,	 como	 el
baturro,	unos	bigotazos	que	se	le	unían	con	las	patillas?,	¿no	presumía	de	su	origen
español?,	 ¿no	 era	 tan	 bruto	 y	 obvio	 como	 el	 gallego	 le	 pareció	 en	 el	 sueño?,	 ¿no
acaso,	cuando	le	decía	que	«hicieran	sus	cositas»,	ponía	la	misma	mirada	perniciosa?
Hasta	 ahí	 la	 interpretación	 iba	 muy	 bien:	 don	 Venustiano	 era	 el	 obstáculo	 que	 le
impedía	el	placer,	y	de	haber	seguido	por	esa	vía	tal	vez	hubiera	abierto	las	puertas	de
su	 subconsciente	 (con	 los	 beneficios	 que	 ello	 le	 reportaría),	 pero	 en	 vez	 de	 ello,
siguiendo	los	consejos	de	una	conversación	consigo	misma,	atravesada	por	ráfagas	de
demencia	donde	su	propia	voz	se	le	confundía	con	la	de	su	abuela,	decidió	cambiar	el
curso	de	los	últimos	acontecimientos	de	su	vida:	habló	con	Guerra,	y	se	las	ingenió
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para	invitarlo	a	su	casa,	con	el	objeto	de	discutir	su	situación,	a	pesar	de	que	ya	estaba
suficientemente	discutida.

Cuando	Guerra	aceptó	su	invitación,	como	me	dijo	el	Jeo,	dejaron	el	proyectado
melodrama	de	Julio	Bracho	en	manos	de	Tito	Davison,	y	lo	que	podría	haber	sido	una
edificante,	pero	frustrada	aventura	erótica,	quedó	en	novela	rosa.

En	esa	cita	—estrafalaria,	arriesgada,	telenovelera—	no	sólo	se	olvidaron	de	sus
propósitos,	 sino	 que	 su	 relación	 derivó	 hacia	 la	 catástrofe.	 Enrique	 estaba	 en	 la
agencia,	 había	 mandado	 llamar	 al	 Jeo	 para	 consultarle	 alguna	 cuestión	 técnica,
cuando	 recibió	 la	 llamada.	 La	 Güera	 se	 había	 reportado	 enferma	 ese	 día,	 y	 todo
parecía	 transcurrir	 sin	 los	 contratiempos	que	 su	presencia	 imponía.	Por	 la	 cara	 que
dice	el	Jeo	que	puso	nuestro	mutuo	amigo	cuando	tomó	el	teléfono,	Marina	le	ha	de
haber	dicho	que	estaba	en	cama,	postrada	por	una	aguda	crisis	nerviosa.	Guerra	no
dudó	ni	tantito,	y	salió	volando,	dejando	a	su	apócrifo	primo	con	un	palmo	de	narices.

—Perdóname	 —le	 dijo	 cuando	 colgó—.	 Era	 la	 Güera.	 Está	 histérica	 y	 me
necesita.

Enrique	Guerra	 llegó	a	casa	de	su	presunta	amante	hecho	un	manojo	de	deseos
encontrados:	 repudiaba	 a	 aquella	 mujer,	 y,	 sin	 embargo,	 la	 deseaba	 con	 locura.
Cuando	la	vio	en	la	puerta	de	la	biblioteca	—pálida,	desgreñada	y	en	bata—	se	lanzó
a	sus	brazos	y	parece	no	haber	concedido	demasiada	 importancia	a	 las	 razones	que
ella	 esgrimió	 para	 haberlo	 hecho	 venir.	 Solamente	 pensaba	 en	 estar	 con	 ella,	 de
hecho,	 aquella	 quincena	 se	 la	 había	 pasado	 deseando	 fervientemente	 que	 se	 diera
aquel	 reencuentro.	Muy	a	 su	pesar,	 seguía	despertándose	en	 la	noche	para	pasearse
como	 sonámbulo	 por	 su	 departamento,	 y	 lamentarse	 de	 que	 había	 perdido	 los
ardientes	 sobeteos	que	se	daba	con	Marina;	que	no	vería	nunca	más	su	cuerpo,	 sus
senos	tersos,	sus	piernas	largas,	sus	manos	(con	olor	a	crema	teatrical)	jurgoneándole
el	 bajo	 vientre.	 Le	 reconfortaba	 pensar	 que	 ella	 estaría	 igual	 —desesperada	 de
nostalgia,	consumiéndose	en	calentura,	extraviando	la	calma	con	el	 recuerdo	de	sus
fajes	gloriosos—	y,	en	cierta	forma,	aquel	 llamado	le	confirmó	que	así	era,	aunque,
por	lo	que	le	dijo	la	Güera,	parecía	preocupada	por	asuntos	diferentes.

—Mi	marido	sospecha	que	ando	con	otro	hombre	—le	dijo	al	oído,	después	de	un
prolongado	 beso,	 medio	 avergonzada,	 medio	 envalentonada,	 sin	 que	 Guerra	 se
preguntara	quién	podría	ser	ese	«otro	hombre»,	ya	que	ellos	tenían	dos	semanas	de	no
verse.	Tal	vez,	el	que	la	confesión	hubiera	estado	precedida	de	una	serie	espectacular
de	caídas	de	ojos,	de	caricias	a	sus	nalgas,	y	de	la	sin	par	exhibición	de	sus	muslos
enfundados	en	medias	negras,	haya	apendejado	a	Enrique	sin	remedio.

—No	se	qué	contestarle.	Me	tiene	enloquecida	con	sus	dudas	y	sus	celos.
Por	 la	 cabeza	 de	 Guerra,	 como	 rayo	 flamígero,	 pasa	 la	 única	 pregunta	 que	 lo

hubiera	puesto	a	salvo:	«¿Pues	no	que	no	te	pelaba?»,	pero	aleja	cualquier	sospecha
acerca	 de	 su	 honorabilidad,	 percatándose	 que	 bajo	 la	 bata	 no	 lleva	 más	 que	 un
diminuto	 baby	 doll,	 una	 pantaletita,	 y	 la	 tirantera	 con	 la	 que	 sostiene	 las	 medias
negras.	 No	 se	 pregunta,	 tampoco,	 si	 ésa	 es	 la	 vestimenta	 adecuada	 para	 una
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convalesciente	nerviosa.
Después	de	una	serie	de	preguntas	 torpes,	que	han	de	haber	 recibido	 respuestas

más	 torpes	 todavía,	 la	 pareja	 de	 amantes	 decide,	 con	 una	 torpeza	 que	 raya	 en	 lo
sublime,	abandonarse	al	curso	de	los	acontecimientos.

—Tengo	 los	ojos	 secos	de	no	verte	—dice	 la	Güera,	poseída	de	una	especie	de
fascinación	erótica,	que	a	Guerra	le	recuerda	la	escena	en	la	que	Santa,	consciente	de
que	 va	 a	 echar	 por	 tierra	 el	matrimonio	 que	 la	 ha	 sacado	 del	 fango,	 se	 entrega	 al
canalla	de	su	amante—.	Te	quería	ver	así,	aquí	en	mi	casa.	Sentir	tu	olor,	tus	caricias,
y	la	locura	que	me	provocas.	Desde	la	primera	vez	que	venistes	—la	ese	final	es	de
ella—	 no	 he	 hecho	 otra	 cosa	 más	 que	 vivir	 para	 esta	 escena.	 No	 resisto	 nuestro
alejamiento.

Para	terminar,	la	Anchondo	dice	que	el	marido	la	tortura.	Enrique	pela	los	ojos	y
le	pregunta	si	la	amarra,	la	fuetea,	o	le	quema	la	piel	con	colillas	de	cigarros	(acababa
de	ver	La	historia	de	O,	y	sospecha	que	las	mujeres	disfrutan	enormemente	con	este
tipo	 de	 amores);	 ella	 contesta	 que	 algo	 mucho	 peor,	 que	 su	 sadomasoquismo	 es
anímico,	que	le	tiene	toda	magullada	el	alma,	pero	que	está	decidida	a	todo	con	tal	de
acabar	con	aquel	tormento.	Mi	amigo,	conmovido	por	tal	declaración	de	principios,	le
levanta	la	falda	y	le	hurga	entre	los	muslos,	preguntándose	si	cuando	ella	dice	todo,
querrá,	en	verdad,	decir	todo	todo.	El	cachondeo	continúa	en	su	sitio	preferido:	abajo
de	 un	 escritorio,	 esta	 vez,	 en	 el	 que	 está	 en	 la	 biblioteca,	 el	 famoso	 escritorio
chippendale	con	patas	de	garra	de	león,	junto	al	cual	Guerra	concibió	el	slogan	con	el
que	 lanzarían	 al	 mercado	 el	 vodka	 Anchondo:	 «¡Impresione!	 tome	 vodka».	 Ese
recuerdo	parece	renovar	sus	fuerzas,	y	con	una	destreza	impresionante	se	deshace	de
su	 saco	 de	 pana.	 Con	 una	 breve	 ojeada,	 descubre	 que	 en	 la	 pared	 hay	 un	 halcón
disecado	 que	 los	 observa	 con	mirada	 seráfica,	 y	 una	 vitrina	 llena	 de	 escopetas	 de
todos	los	calibres	habidos	y	por	haber.

—No,	 no,	 por	 favor	 —le	 suplica	 ella	 jadeante,	 empavorizada,	 al	 ver	 sus
calzoncitos	 lilas,	 con	 encaje	 color	 de	 rosa,	 en	 la	 mano	 de	 Enrique	 Guerra—.	 Mi
marido	no	tarda	en	llegar.	¡Por	favor	no	lo	hagas!

—A	mí	qué	—dice	Guerra	restregándose	las	pantaletas	contra	el	pecho—.	¡A	mí
qué!

Con	 un	 último	 espanto	 petrificado	 en	 el	 rostro,	 trémula	 pero	muy	 dueña	 de	 sí
misma,	la	Güera	profiere	una	amenaza	que	habrá	de	perturbar	a	Guerra	durante	días
enteros:

—¡Que	es	capaz	de	matarte,	insensato!
Fue	como	si,	con	la	advertencia,	las	escopetas	se	materializaran	en	su	mirada,	y	el

halcón	 le	 encajara	 las	 garras	 en	 la	 yugular.	 Guerra	 se	 queda	 quieto,	 como	 si
estuvieran	 jugando	 a	 los	 Encantados.	 En	 ese	momento	 forman	 un	 cuadro	 plástico:
ella,	despiernada,	acomodándose	el	seno	izquierdo	dentro	del	baby	doll,	buenísima	y
sensual;	y	él,	con	el	pecho	descubierto,	la	bragueta	desabrochada,	en	decúbito	dorsal
sobre	su	presa.	Para	asombro	de	cualquiera,	el	cuadro	plástico	se	prolonga	por	varios
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segundos,	y	mientras	se	escucha	un	claxon	a	lo	lejos,	que	habrá	de	resonar	en	toda	la
casa	como	un	tropel	de	amenazas,	pierden	un	tiempo	de	urgencia.

—Vete,	vete,	por	favor,	es	ya	muy	tarde…	llevamos	mucho	tiempo	juntos…	ése
debe	ser	el	auto	de	mi	marido.

Enrique	 Guerra,	 hipnotizado	 por	 el	 negro	 vello	 púbico	 de	 la	 Güera,	 no	 se	 da
cuenta	que	apenas	 llevaban	quince	minutos	 juntos.	Se	guarda	 la	pantaleta	 lila	en	el
bolsillo	del	pantalón,	y	se	abrocha,	como	puede,	los	botones	de	la	camisa,	diciéndose
para	sus	adentros	que	está	metiendo	la	pata,	sin	poder	aclarar	si	lo	está	haciendo	por
haber	 visitado	 a	 Marina,	 o	 por	 haberla	 dejado	 tendida	 en	 el	 suelo,	 cuando	 bien
hubiera	podido,	cuando	menos,	violarla.

Guerra	 salió,	 por	 una	 ventana,	 dando	 tumbos	 al	 garage	 de	 la	 casa,	 y	 tuvo	 que
esconderse	 bajo	 uno	 de	 los	 coches	 que	 estaban	 estacionados,	 porque	 el	 temido
marido,	 efectivamente,	 llegaba	 en	 ese	momento.	 Lo	 último	 que	 nuestro	 amigo	 vio
fueron	 los	 grandes	 zapatos	 bostonianos	 del	 maridazo,	 aplastando	 con	 fiereza	 una
colilla	de	cigarro	que	acababa	de	tirar	al	suelo.	Lo	último	que	oyó	fue	la	voz	de	su
amada,	preguntándole	al	interfecto	que	cómo	le	había	ido	en	la	oficina,	que	lo	estaba
esperando	para	tomarse	un	aperitivo.	Lo	último	que	sintió	fueron	unos	celos	terribles,
y	con	un	escalofrío	imaginó	la	escena	que	estaba	a	punto	de	ocurrir	en	la	biblioteca:
el	cabrón	del	ingeniero	Anchondo	se	iba	a	echar	a	la	Güera,	aprovechándose	de	que
él	se	 la	había	dejado	servida	en	bandeja.	No	supo	por	qué,	en	una	continuación	del
escalofrío	 anteriormente	 descrito,	 se	 prometió	 llevar	 aquella	 aventura	 hasta	 sus
postreras	(así	se	dijo)	consecuencias.

Ésa	fue,	también,	la	última	oportunidad	que	tuvo	Enrique	Guerra	para	escapar	de
las	garras	de	Marina	Campollo	de	Anchondo,	alias	la	Güera,	pero	no	lo	hizo:	salió	a
la	calle	—empolvado,	manchado	de	grasa—	oliendo	las	pantaletas	de	su	amada,	en
las	que	aún	quedaba	el	aroma	tibio	de	los	amores	sin	ventura.	Recordó	la	tonalidad
azabache	del	vello	de	su	pubis,	y	sintió	el	torvo	orgullo	de	saberse	un	aventurero.

—Me	 sentía	 como	 Jorge	 Negrete	 en	Canaima,	 capaz	 de	 doblegar	 a	 la	 misma
María	Félix	—le	 contó	 al	 Jeo,	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 le	 habló	 a	 la	Cineteca	 para
explicarle	lo	de	su	huida.

A	ésa,	siguieron	otras	muchas	entrevistas	arriesgadas,	siempre	en	casa	de	la	Güera
Anchondo,	que	se	las	había	ingeniado	para	ya	no	asistir	a	la	oficina,	con	el	pretexto,
otra	vez,	de	sus	crisis	nerviosas.

—Lic	Guerra	—le	dijo	una	mañana	el	señor	Mendieta—	no	podremos	contar	más
con	la	colaboración	de	la	señora	Anchondo.	Es	una	lástima,	pero	sufre	un	trastorno
afectivo	y	los	doctores	le	han	recomendado	mucho	reposo.	Parece	que	usted	la	hizo
trabajar	más	de	lo	debido.

Guerra,	que	ya	 la	había	visitado	varias	veces	en	 su	 supuesta	 convalescencia,	 se
preguntó	por	el	raro	dominio	que	la	Güera	ejercía	en	su	marido.	Pensó	que	le	llenaba
los	aperitivos	con	toloache,	y	por	eso	él	hacía	lo	que	ella	quería,	pero,	por	lo	mismo,
ella	sufría	con	sus	celos	desproporcionados.
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—Ni	 modo	 señor	 Mendieta,	 yo	 hice	 lo	 que	 estuvo	 a	 mi	 alcance	 —contestó
Guerra,	seguro	de	que	su	jefe	estaba	convencido	de	que	le	había	hecho	un	gran	favor.

Mendieta	se	sonrió,	enseñó	unos	colmillos	largos,	y	Guerra	se	dio	cuenta	que	por
las	 orejas	 se	 le	 salía	 una	mata	 de	 pelos	 negros.	Volvió	 a	 pensar	 que	 su	 jefe	 era	 la
mejor	representación	para	la	fortuna	carcajeándose	de	sus	insomnios.

Para	 presentarse	 a	 casa	 de	 la	 Güera	 Anchondo	 a	 cualquier	 hora	 y	 no	 levantar
sospechas	entre	la	servidumbre,	Guerra	se	hizo	pasar	por	electricista,	por	encuestador
de	 la	 Dirección	 General	 de	 Población,	 por	 vendedor	 de	 aspiradoras,	 por	 un
evangelizador	 Hijo	 de	 Cristo	 Rey,	 y	 por	 fabricante	 de	 queso	menonita;	 disfrazado
siempre,	 con	 el	 pelo	 pintado,	 bigotes	 postizos,	 vestido	 de	 smoking,	 portando
sandalias	 y	 peluca	 que	 le	 cubría	 los	 hombros;	 todo	 para	 que	 las	 sirvientas	 no
sospecharan	y	 dieran	 la	media	 vuelta	 cuando	 la	 señora	 gritaba:	 «Dejen	pasar	 a	 ese
pobre	hombre»,	y	él,	claro	que	pasaba	y	—leyendo	la	Biblia	en	voz	alta,	o	arrastrando
una	aspiradora	de	aquí	para	allá—	se	fajaba	a	la	susodicha	señora	en	los	rincones	más
insólitos.	Para	que	nadie	escuchara	 sus	quejidos	o	el	 cotidiano	grito	de	«¡no,	no	 lo
hagas,	mi	marido	no	tarda	en	llegar!»,	la	Güera	encendía	el	tocadiscos	y	ponía	—tal
vez	para	disimular,	tal	vez	para	enmarcar	sus	rugidos	pasionales—	un	disco	de	José
José:	 «No	 dejabas	 de	mirar,	 estabas	 sola,	 completamente	 bella	 y	 sensual.	Algo	me
arrastró	 hacia	 ti	 como	 una	 ola».	 Enrique	 Guerra	 nunca	 pudo	 comprender	 que	 la
servidumbre	 no	 sospechara	 nada	 si	 siempre	 escuchaban	 el	mismo	 disco,	 le	 fuera	 a
comprar	 queso	 o	 a	 contestarle	 un	 cuestionario	 del	 censo	 del	 año	 48.	 Ella	 lo
tranquilizaba	 diciéndole	 que	 todos	 en	 su	 casa	 ya	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 sus
excentricidades.	 De	 cualquier	 manera,	 la	 música	 sólo	 sirvió	 para	 aumentar	 su
ansiedad	 y	 crear	 un	 extraño	 mimetismo	 en	 Guerra,	 pues	 oyendo	 a	 José	 José,	 y
resignándose	a	las	continuas	evasivas	de	la	Anchondo,	empezó	a	sentirse	un	ingenuo
charlatán,	que	era	paloma	por	querer	ser	gavilán.

Enrique	Guerra	 fue	persistente	en	sus	ataques	porque	estaba	seguro	que	Marina
estaba	a	punto	de	claudicar,	pero	ante	 tanta	 insistencia,	 ella	 solamente	 le	decía	que
tenían	que	ser	precavidos,	que	las	sospechas	del	marido	iban	en	aumento.

—¿No	te	has	dado	cuenta	que	ya	ni	me	deja	salir?	Hace	años	que	no	voy	siquiera
al	salón	de	belleza.

Le	 contó	 que	 el	 ingeniero	 Anchondo	 se	 había	 transformado	 en	 una	 fiera	 sin
control,	y	que	sospechaba	de	todo.	«¡El	sofá	está	lleno	de	pelos!»,	dice	que	le	gritó	un
día,	después	de	que	ellos	se	habían	estado	revolcando	en	él.	Guerra	salió	de	aquella
cita	con	la	certidumbre	de	que	aquella	aventura	lo	estaba	conduciendo	a	la	calvicie,	y
que	acabaría,	sin	un	solo	pelo,	esclavo	del	shampoo	de	la	señora	Ma	Evans;	víctima
de	 la	 pasión	 y	 terquedad	 de	 una	 mujer,	 y	 la	 necedad	 de	 un	 marido	 celoso.	 Sin
embargo,	Guerra	no	hizo	nada	por	 evitar	 esas	 citas	 cada	vez	más	arriesgadas,	pues
Marina	continuaba	insistiendo	que	su	casa	era	el	sitio	más	seguro.

—Mi	marido	nos	buscaría	por	cielo,	mar	y	tierra,	cariño,	pero	no	va	a	sospechar
que	le	estamos	haciendo	de	chivo	los	tamales	en	su	propia	casa.
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La	situación	llegó	a	un	extremo	intolerable	el	día	en	que,	sin	haber	escuchado	los
dos	 bocinazos	 —forma	 característica	 como	 el	 ingeniero	 Anchondo	 anunciaba	 su
llegada—	Guerra	se	dio	cuenta	que	no	tenía	ninguna	coartada	posible	para	explicar	su
presencia;	apenas	pudo	alcanzar	sus	pantalones,	y	tuvo	que	sincronizar	su	salida	por
una	de	las	ventanas	que	daban	a	un	balcón,	con	el	momento	en	que	el	infausto	marido
entraba	por	la	puerta	de	la	biblioteca,	y	la	Güera	le	decía	que	lo	estaba	esperando	para
tomarse	un	aperitivo	que	ya	le	tenía	servido.	Pensando	que	el	infame	se	iba	a	tomar
una	 cuba	 a	 la	 que	 él	 apenas	 le	 había	 dado	 un	 trago,	 sólo	 tuvo	 tiempo	 de	 tirarse	 al
jardín,	antes	de	que	el	chofer	 lo	descubriera.	Saltó	 la	barda	y	corrió	dos	cuadras	en
calzones,	 cantando	 inconscientemente	 «amiga,	 hay	 que	 ver	 lo	 que	 es	 el	 amor,	 que
vuelve	 a	 quien	 lo	 toma	 gavilán	 o	 paloma».	 Se	 dio	 cuenta	 de	 la	 realidad	 de	 su
situación	 (y	 de	 la	 impudicia	 de	 su	 vestimenta),	 porque	 en	 la	 esquina	 de	 Palmas	 y
Monte	Chimborazo,	una	sirvienta	se	puso	a	gritar	como	loca	y	le	aventó	una	bolsa	de
chilindrinas,	conchas	y	cocoles.	Ahí	se	prometió	no	prolongar	un	día	más	su	agonía.

Al	día	siguiente	Enrique	Guerra	 le	puso	un	ultimatum	a	 la	Güera	Anchondo:	 le
dijo	que	ya	era	demasiado.	Ella	 (quizá	porque	notó	que	el	pulso	 se	 le	movía	como
tembeleque	 y	 no	 podía	 siquiera	 sostener	 el	 vaso	 en	 el	 que	 se	 había	 preparado	 su
cubita),	 le	 dijo	que	 sí.	Él	 agregó	que	 tenían	que	hacer	 algo.	Ella	 repitió	que	 sí.	Él,
envalentonado,	 le	 tomó	una	mano	 y	 agregó	 que	 había	 que	 jugársela.	Ella,	 con	 una
seguridad	totalmente	desusual,	volvió	a	decir	que	sí,	y	viendo	en	los	ojos	hundidos	de
Enrique,	 en	 su	 rostro	 lívido,	 en	 sus	 labios	 secos,	 el	 susto	 del	 amor,	 le	 sugirió	 ir	 al
hotel	Palo	Alto,	de	la	carretera	a	Toluca,	que	estaba	ahí	cerquita.

Ésa	fue	la	primera	vez	que	se	la	cogió,	y	la	última	que,	en	mucho	tiempo,	Enrique
Guerra	vio	a	Marina	Campollo	de	Anchondo,	alias	la	Güera.

Cuando	 ya	 estaban	 en	 el	 cuarto,	 a	 Marina	 le	 volvió	 a	 entrar	 un	 ataque	 de
inseguridad.	No	fue	más	que	cerrar	la	puerta	para	que	volviera	a	comportarse	como	si
el	amor	se	le	hubiera	esfumado.

—Yo	no	sé	qué	le	pasaba,	Vikingo	—me	contó	al	día	siguiente—.	A	lo	mejor	los
celos	de	su	marido,	mi	insistencia,	la	espera,	y	no	sé	qué	otras	cosas,	le	habían	hecho
desarrollar	una	especie	de	humor	negro,	pues	cuando	quise	llevar	su	mano	hasta	mi
miembro,	puso	una	cara	igualita	a	la	de	la	Vitola,	retrocedió,	y	me	dijo	que	no	estaba
preparada	para	eso,	como	si	nunca,	cuando	nos	fajábamos,	me	lo	hubiera	agarrado.	A
mí	me	ardían	las	sienes,	por	no	decir	que	tenía	una	hinchazón	bruta	en	los	testículos.

Enrique	Guerra	 vio	 en	 derredor	 del	 cuarto,	 buscando	 algo	 que	 lo	 calmara,	 una
cubeta	de	hielos,	una	revista	de	La	pequeña	Lulú,	algo,	 lo	que	fuera,	pero	no	había
nada	fuera	de	una	cama,	un	tocador	vacío,	y	un	sofá	con	el	respaldo	sumido;	todo	olía
a	desodorante	y	a	naftalina,	pero	sin	embargo,	 le	pareció	percibir	el	aroma	de	unos
naranjos,	 y,	 en	 pocos	 segundos,	 sintió	 que	 se	 encontraban	 en	 una	 habitación	 con
decorado	 afrodisiaco,	 toda	 llena	 de	 espejos	 y	 objetos	 que	 incitaban	 al	 placer.	 A
Marina	 (sin	 importarle	 que	 siguiera	 parada	 a	 la	mitad	 de	 la	 habitación,	 mirándolo
aterrada	con	su	enorme	cara	de	Vitola),	la	convirtió	en	la	encarnación	del	fetichismo
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absoluto:	 volvió	 a	 ver	 el	 tiovivo	 que	 le	 hacía	 saltar	 ademanes	 prohibidos,	 gestos
ocultos,	escenas	de	celuloide,	deseos	que	solamente	había	visto	realizarse	en	el	cine,
y	al	grito	interior	de	«silencio,	cámara,	¡acción!»,	se	abalanzó	sobre	ella,	la	cubrió	de
besos,	y	lo	intentó	todo:	le	besó	el	nacimiento	de	los	hombros;	sobó,	sobre	la	falda,	su
monte	de	Venus;	y,	en	un	esfuerzo	desesperado	porque	se	le	entregara,	hasta	le	quitó
un	zapato	y	le	acarició	el	dedo	gordo	del	pie	izquierdo,	que	un	gurú	le	había	enseñado
que	era	el	punto	de	mayor	sensibilidad	erótica	de	las	mujeres.

—No	 te	 vayas	 a	 creer,	 mi	 querido	 Vikingo,	 que	 pensaba	 malgastar	 todos	 mis
conocimientos	 sexuales	 en	 esa	 primera	 sesión,	 pero	 desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 la
situación	era	desesperada	y	había	que	lanzarse	a	fondo.

Marina,	por	 su	parte,	 se	debatía	 en	una	duda	 tremenda:	 se	preguntaba,	 con	una
voz	 de	 otro	 siglo,	 si	 debían	 hacer	 el	 amor	 o	 solamente	 desnudarse	 y	 permanecer
acostados	mientras	él	le	platicaba	algo.

Guerra	no	entendía	un	carajo.	La	besaba	una	y	otra	vez	mientras	se	las	ingeniaba
para	que	se	fueran	desvistiendo	uno	al	otro,	pero	no	hallaba	argumentos	para	disipar
sus	temores.	Conforme	iban	quitándose	la	ropa	entre	quejidos	o	argumentaciones,	se
oía	 resollar	 incluso	 al	 calor	 de	 la	 habitación,	 y	Guerra	 sentía	 el	 enorme	peso	de	 la
jetatura	que	pesaba	sobre	él.	¿Por	qué	no	hacía	el	amor	simple	y	 llanamente?,	¿por
qué	siempre	este	estírale	y	aflójale	tan	común	a	todas	sus	relaciones?	Estaba	a	punto
de	claudicar,	cuando	vio	los	hombros	redondos	de	Marina,	sus	brazos	delgados,	y	las
clavículas	 que	 eran	 como	el	 salón	de	 entrada	 a	 sus	 senos	 pequeños.	Marina	 estaba
recostada	a	su	lado,	todavía	indecisa,	pero	incitante,	como	invitándolo	y	rechazándolo
al	 mismo	 tiempo,	 acariciándole	 el	 pecho,	 demorándose	 en	 revolverle	 el	 vello;	 se
había	 quedado	 solamente	 con	 una	 pantaletita	 beige	 y	 una	 camiseta	 de	 seda	 negra
cubriéndole	los	senos.	Guerra	le	sobaba	el	ombligo	y	le	acariciaba,	alternativamente,
el	nacimiento	de	los	muslos	y	la	cresta	de	los	iliacos	que	se	le	saltaba	en	las	caderas
ondulantes.	Cuando	logró	que	las	braguitas	resbalaran	sin	ruido	hasta	las	rodillas	(y
vio	otra	vez	su	sexo,	de	vello	ralo,	color	azabache),	se	le	iluminó	la	vida,	y	tuvo	que
hacer	un	esfuerzo	desesperado	para	contener	su	machismo	y	no	entonar,	ahí	mismo,
el	«México	lindo	y	querido,	si	muero	lejos	de	ti,	que	digan	que	estoy	dormido	y	que
me	traigan	aquí».	Marina,	en	cambio,	se	hacía	la	mártir,	con	una	mano	se	apretaba	los
ojos	 y	 con	 la	 otra	 le	 sobaba	 las	 costillas,	 mientras	 repetía,	 como	 si	 hubiera	 sido
educada	a	principios	de	siglo,	que	 tenía	miedo,	que	ella	 lo	había	 imaginado	en	otra
forma,	 que	 lo	 amaba	 pero	 que	 tenía	 miedo.	 Guerra	 no	 se	 amilanó	 ante	 tan
monumental	 inconsistencia	 porque	 se	 sentía	 inspirado	 por	 un	 aliento	 de	 levitación
que	 le	 hubiera	 alcanzado	 para	mover	 el	mundo,	 y	mientras	 hablaba,	 había	 logrado
quitarle	 las	 braguitas	 del	 todo,	 y	 la	 camiseta	 negra	 (que	 se	 la	 había	 quitado	 ella
misma),	estaba	tirada	a	los	pies	de	la	cama.	Ya	podía	ver	sus	pezones	puntiagudos;	y
la	 corola	 ocre,	 tersa,	 que	 los	 envolvía,	 lo	 invitaba	 a	 que	 con	 una	mano	 los	 tocara
lentamente,	como	si	intentara	abrir	en	ellos	una	imaginaria	caja	fuerte;	y,	con	la	otra,
a	hacerle	arañita	en	el	borde	de	sus	labios	rosas,	que	se	humedecían	al	contacto	de	sus
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dedos,	 como	 si	 empezaran	 a	 saborearse	 ensoñaciones	 exquisitas,	 ilusiones	 que	 se
harían	 realidad	 al	 abrir	 sus	muslos	 vibrantes.	 Y	 así,	 invitado	 sin	 que	 ella	 se	 diera
cuenta,	Guerra	 había	 logrado	 ensalivarle	 los	muslos,	 y	 rozando	 con	 la	 punta	 de	 la
lengua	el	laberinto	de	su	carne	fresca,	había	hecho	florear	una	certeza	que	se	hundía
en	sus	entrañas.	Ella	misma	no	fue	consciente	de	cuánto	se	había	extraviado	en	sus
propias	negativas,	hasta	que,	recibiendo	un	agua	nueva,	inevitable,	imaginó	cómo	le
rendiría	 el	 estremecimiento	 de	 su	 vientre.	 Levantando	 la	 cara	 de	 Guerra	 —para
besarlo,	para	recibir	ella	también	en	la	boca	su	propia	sexualidad	excitada—	ocurrió
lo	 que	 tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 ocurrir:	 se	 le	 entregó	 violentamente,	 en	 una
especie	de	catalepsia	erótica.

—Ya	me	conoces,	Vikingo,	no	te	creas	que	exagero,	para	mí	el	sexo	es	algo	muy
serio,	y	si	digo	violentamente,	 lo	digo	en	el	sentido	 literal	de	 la	palabra,	pues	en	el
curso	 de	 ese,	 nuestro	 primer	 acto	 de	 amor,	Marina	me	 aporreó	 las	 nalgas	 como	 si
estuviera	destrozando	un	combo.

Después,	inconsciente	de	haberle	ajado	las	asentaderas,	con	un	resto	de	santidad
mal	encauzada	en	la	mirada,	Marina	le	hizo	una	confesión	sorprendente:

—Tenía	miedo	de	ser	frígida	—le	espetó,	inmisericorde,	con	la	impunidad	que	da
la	falta	de	recato.

«¿Frígida?».	 Guerra	 peló	 chicos	 ojotes	 y	 se	 le	 quedó	 viendo	 en	 silencio.
«¿Frígida?»,	 se	 repitió	 con	 incredulidad.	 ¿Estaba	 loca	o	qué?,	 ¿y	 los	 tres	orgasmos
que	 tuvo?	Porque	 fueron	 tres,	podía	 jurárselo	a	cualquiera.	Hubiera	pensado	que	se
encontraba	frente	a	una	loca	si	no	se	hubiera	dado	cuenta	que	por	su	cara	transitaba
uno	de	los	gestos	de	inspiración	característicos	de	los	que	se	han	venido.

—No	exactamente	ser	frígida,	sino	haber	quedado	frígida.
—No	entiendo	nada,	Güera.
—Tú	 no	 lo	 sabes,	 me	 ha	 dado	 vergüenza	 contártelo,	 pero	 no	 he	 llevado

exactamente	la	vida	sexual	que	te	he	hecho	creer.	La	mía	ha	sido	atribulada,	pero	sosa
e	insatisfecha.

Para	explicarse,	Marina	le	narró	la	verdadera	historia	de	su	matrimonio,	que	hasta
ese	 momento	 Guerra	 desconocía	 por	 entero.	 Esa	 historia,	 tal	 como	 me	 la	 contó
Guerra,	 bien	 hubiera	 inspirado	 una	 película	 de	 los	 años	 cuarenta.	 El	 cast	 ideal	 lo
compondrían	los	siguientes	actores:	como	la	muchacha	(ingenua	y	sagaz,	dotada	de
una	gran	belleza),	Ana	Bertha	Lepe;	como	el	esposo	(recio	industrial,	comprometido
con	 la	 clase	 económica	 a	 la	 que	 pertenece,	 de	 buen	 corazón,	 y	 convencido	 que	 la
historia	mexicana	 nunca	 pasó	 del	 año	 en	 que	 el	 presidente	Alemán	 dejó	 el	 poder),
Yerye	Beirute;	como	 los	múltiples	hermanos	que	 los	 rodean	 (bromistas,	encimosos,
con	complejo	de	que	los	hermanos	están	para	ayudarse	los	unos	a	los	otros,	bajo	la
apariencia	de	estarse	chingando	los	unos	a	los	otros),	los	once	hermanos	Zavala.

La	película	(o	la	narración	de	Marina,	como	se	le	quiera	ver),	se	inicia	una	tarde
melancólica	de	invierno,	que	provoca	la	nostalgia	de	la	muchacha	(esa	tarde,	está	de
más	decirlo,	es	la	misma	en	que	Marina	y	Enrique	acaban	de	hacer	el	amor).
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—Conocí	a	Venustiano	—le	dijo	Marina,	sentada	sobre	la	cama,	en	flor	de	loto,
como	 si	 iniciara	 una	 larga	meditación—,	 una	 noche,	 en	 el	 Stelaris	 del	 hotel	 Fiesta
Palace,	 cuando	 yo	 era	 gerente	 de	 relaciones	 públicas	 y	 se	 abría	 la	 temporada	 de
conciertos	de	El	Pirulí.

Guerra	 la	 atendía	 sin	 poder	 evitar	 que	 lo	 que	 escuchaba	 tuviera	 un	 aliento
cinematográfico	 y	 se	 le	 fuera	 transformando	 en	 una	 película:	 (Una	 noche,	 en	 un
cabaret	 de	 postín,	 Ana	 Bertha	 está	 acompañada	 por	 varias	 parejas	 que	 celebran,
estruendosamente,	algo	que	a	ella	no	le	corresponde.	Por	lo	que	se	dicen	entre	sí	las
mujeres,	se	comprende	que	Marina	es	soltera	y	no	quiere	comprometerse	con	nadie.
Hay	en	su	mirada	una	cierta	melancolía	que	recuerda	a	la	Andrea	Palma	de	La	mujer
del	puerto,	y	en	 las	contradicciones	que	son	evidentes	en	su	carácter,	 su	belleza	ha
alcanzado	 límites	 insospechados.	 Ahí,	 mientras	 platican	 cosas	 intrascendentes,	 se
aparece	el	galán	de	pacotilla	con	el	que	pronto	se	va	a	casar,	muy	mono,	muy	correcto
él.	 La	 verdad	 tendría	 que	 haber	 sido	 interpretado	 por	 Rubén	 Rojo,	 pues,	 por	 sus
bigotitos	 bien	 recortados	 sobre	 el	 labio	 (que	 pueden	 ser	 tanto	 indicio	 seguro	 de
canallez,	como	de	pendejez	absoluta),	este	tipo	de	papeles	le	quedan	que	ni	mandados
a	hacer,	pero	cuando	evocó	a	don	Venustiano,	Guerra	sintió	que	le	encajaba	una	aguja
en	el	hígado,	y,	como	un	soplo	de	inspiración,	pensó	que	mejor	fuera	interpretado	por
Yerye	Beirute,	que	es	tan	feo	y	tan	torpe,	que	su	mejor	actuación	fue	en	una	cinta	que
se	llamó	La	casa	del	terror.	Esa	decisión	trascendental	del	argumentista,	provoca	que
durante	todo	el	filme,	Marina	—o	Ana	Bertha,	es	 igual—	vaya	a	andar	a	 los	meros
tropezones,	tratando	de	armonizar	con	semejante	monstruo.)

—Desde	que	me	había	negado	a	concursar	por	Miss	México,	eso	ya	te	lo	conté,
¿no?,	buscaba	y	buscaba	algo	que	me	hiciera	sentir	bien,	algo	que	me	dijera	adónde
dirigir	mis	pasos,	o	cuál	era	el	camino	correcto;	y	aunque	intenté	mil	cosas,	siempre
era	lo	mismo,	al	final	me	desilusionaba.	Me	desilusionaba	la	gente,	lo	que	hacía	y	lo
que	no	hacía.	Todo.	Pensé	que	con	Venustiano	podría	ser	diferente;	se	veía	tan	serio,
tan	hombre	de	su	casa,	que	al	poco	tiempo	de	conocernos,	sin	esperar	a	tener	signos
claros	de	nuestro	amor,	creí	que	me	había	enamorado	de	él.	¿Qué	mejor	que	casarme
con	aquel	hombre	para	dejar	de	deprimirme	y	olvidar	las	calamidades	del	pasado?

(Beirute	 está	 anonadado,	 no	 da	 crédito	 a	 que	 una	 beldad	 —con	 figura	 de
oropéndola,	que	es	lo	más	cercano	a	una	aparición	de	fábula	que	ha	visto	en	su	vida,
que	 hubiera	 sido	 digna	 de	 ser	Miss	Universo—	 se	 fije	 en	 él.	 La	 invita	 a	 bailar	 y,
repentinamente	 liberado	de	sus	convenciones	sociales,	 improvisa	una	pista	personal
al	lado	de	la	mesa	donde	están	sentados	en	el	Stelaris,	ante	el	estupor	de	sus	amigos
que,	sin	saber	con	qué	disfraz	disimular	su	presencia,	se	ocultan	los	unos	a	los	otros.
Cuando	El	Pirulí	empieza	a	cantar	Mi	Segundo	Amor,	él,	con	una	picardía	más	que
evidente,	le	lanza	una	indirecta;	le	dice:	«Éste	es	mi	segundo	amor	con	el	Pirulí».	La
que	queda	anonadada,	entonces,	es	la	Lepe,	y	él,	creyendo	que	ella	ha	entendido	que
es	 viudo,	 le	 pide	 que	 se	 casen	 inmediatamente.	 Ella,	 que	 es	 demasiado	 joven	 para
saber	 que	 la	 desesperación	 elimina	 los	 malos	 recuerdos	 del	 corazón,	 acepta
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tímidamente.)
—Pero	la	verdad,	lo	que	yo	buscaba	era	congraciarme	con	mi	familia,	¿para	qué

le	doy	más	vueltas?	Lo	que	necesitaba	era	un	partidazo	que	les	hiciera	pensar,	allá	en
Tuxtla,	 que	 estaba	 arrepentida	 de	 mis	 locos	 arrebatos	 del	 pasado.	 Venustiano
Anchondo	de	 la	Maestranza	me	pareció	 el	 hombre	 adecuado	para	 llevar	 a	 cabo	mi
plan:	 de	 buena	 familia,	 ricachón,	 y	 bien	 que	mal,	 daba	 el	 gatazo	 de	 noble.	 Pero	 el
remedio	resultó	peor	que	la	enfermedad.	Su	familia	era	devastadora.	Peor	que	la	mía.

(La	boda	es	elegante	y	rumbosa,	pero	por	la	actitud	de	los	parientes	del	novio,	en
la	mente	del	público	no	queda	claro	que	el	futuro	que	le	espera	a	la	heroína	sea	mejor
que	 el	 incierto	 y	 tormentoso	 pasado	 en	 que	 ha	 vivido:	 en	 vez	 de	 felicitarla
decentemente,	 sus	 cuñados	 y	 sobrinos	 insisten	 en	 besarla	 apasionadamente	 en	 la
boca;	ella,	que	no	conoce	sus	costumbres	familiares,	acepta	cumplir	con	lo	que	parece
un	rito	ancestral	de	los	Anchondo;	mientras	la	besuquean,	se	entera	de	algo	terrible:
ha	caído	en	manos	de	una	sarta	de	degenerados,	que	tienen	hábitos	carcelarios,	pues
hay	quien	se	forma	hasta	dieciséis	veces	con	tal	de	volverla	a	besar.	Es	una	secuencia
larguísima,	 que	 termina	 con	Ana	Bertha	 toda	 ensalivada,	 con	 los	 labios	 hinchados,
con	 sus	 nuevos	 sobrinitos	 bailando	 y	 cantando	 en	 torno	 suyo:	 «Doña	 Blanca	 está
cubierta	 por	 pilares	 de	 oro	 y	 plata,	 romperemos	 un	 pilar	 para	 ver	 a	 doña	Blanca»,
mientras	su	marido	se	abraza	con	 todo	el	mundo.	Para	 recalcar	que	no	 todo	va	por
buen	camino,	se	suceden	varias	escenas	del	banquete,	que,	como	música	de	fondo,	en
vez	de	 la	Marcha	Nupcial	 tienen	a	 la	Tocatta	y	Fuga	de	 Juan	Sebastián	Bach.	Para
finalizar,	 los	 novios	 van	 entre	 las	mesas	 esparcidas	 en	 un	 jardín	 florido,	 brindando
con	 los	 invitados;	 el	 sol	 brilla,	 no	 hay	 nubes,	 resaltan	 las	 rosas	meciéndose	 en	 sus
ramas,	agitadas	por	una	leve	brisa:	es	el	principio	perfecto	de	un	día	infernal;	Beirute
se	ríe	con	carcajadas	estentóreas,	que	los	últimos	invitados	confunden	con	siniestras
amenazas,	y	mientras	todos	están	pensando	en	El	monje	loco,	la	pareja	de	novios	se
queda	a	solas.)

—No	 pasó	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 mi	 desazón	 se	 transformara	 en	 un
importamadrismo	 del	 carajo.	 Me	 pasaba	 días	 enteros	 sin	 hacer	 nada,	 llorando	 o
dormida,	y	lo	peor	era	que	no	le	podía	explicar	a	nadie	lo	que	me	sucedía.	A	veces
pensaba	que	mi	padre,	ese	desconocido,	hubiera	querido	otro	tipo	de	vida	para	mí;	a
veces,	que	mamá	se	había	sacrificado	para	que	yo	tuviera	todos	esos	placeres	que	me
rodeaban;	 pero	 otras,	 que	 a	 nadie	 le	 importaba	mi	 vida.	 ¿Por	 qué	 sufría	 si	 lo	 tenía
todo?	No	 lo	 sé,	 no	me	 lo	 preguntes.	He	 llegado	 a	 pensar	 que	 el	 espíritu	 del	 Judío
errante,	del	que	soy	posesa,	no	me	deja	vivir	en	paz.

(Es	inútil	que	Ana	Bertha	intente	dominar	a	la	mujer	alocada	e	insegura	que	lleva
dentro,	es	imposible	que	perpetre	el	engaño;	se	había	casado	con	la	ilusión	de	burlar
al	 destino,	 pero	 conforme	avanzan	 los	 rutinarios	días	de	un	matrimonio	 enfermizo,
crece	 en	 ella	 una	 pantera	 que	 se	 denuncia	 en	 cada	 gesto:	 en	 la	 manera	 como	 se
alborota	 la	 cabellera;	 en	 lo	 fingido	de	 sus	besos	pasionales;	 en	 los	ojos	 espantados
con	 que	 ve	 su	 casa;	 en	 que	 quiere	 que	 la	 servidumbre,	 en	 vez	 de	 los	 tradicionales
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uniformes	que	el	marido	compraba	en	el	mercado	de	Polanco,	ahora	use	overoles	de
mecánico;	 incluso,	 en	 los	 instantes	 en	 que	 procura	 parecer	 la	 esposa	 sometida	 que
todos	esperan	que	sea,	le	pica	los	ojos	a	su	suegra.	Y	ahí	anda	Yerye	Beirute	sin	poder
atinarle	a	su	papel	de	Rubén	Rojo,	dando	y	recibiendo	caricias	torpes,	trayéndole	a	su
mujer	 regalotes	 a	 mansalva:	 osos	 de	 peluche	 de	 un	metro	 de	 alto;	 veinte	 arreglos
florales	 para	 la	 sala;	 perfumes,	 collares,	 anillos,	 y	 hasta	 una	 esclava	 de	 oro	 de	 18
kilates,	con	su	nombre	(el	de	él)	grabado	en	brillantes.	Beirute,	que	se	da	cuenta	que
ninguno	de	los	actores	que	han	representado	al	«marido	atormentado	por	el	rechazo
de	 su	 mujer»	 le	 ha	 sacado	 a	 la	 situación	 todo	 el	 partido	 posible,	 expresa	 la	 duda
metafísica	que	lo	atormenta,	que	no	lo	deja	vivir,	de	una	manera	totalmente	original:
atosiga	 a	 su	 esposa	 con	 una	 pregunta	 obsesiva,	 «¿qué	 tanto	 me	 quieres	 mi
Cononoy?»).

—Para	 serte	 sincera,	 nada	 funcionaba	 en	mi	 vida	 y	mucho	menos	 con	 nuestras
relaciones	 íntimas.	Cogíamos,	 como	 tú	 dirías,	 y	 yo	 creo	que	hasta	 constantemente,
pero…	 ¿cómo	 te	 explicaré?	 Para	 mí	 esto	 del	 sexo	 es	 muy	 hermoso,	 y	 a	 él	 no	 le
gustaba	 más	 que	 el	 trucutrucu.	 Fue	 una	 época	 horrible.	 Está	 claro	 que	 no	 tengo
madera	 de	 abnegada.	 Yo	 lloraba	 cada	 vez	 que	 íbamos	 a	 hacer	 el	 amor,	 o	 fingía
jaqueca,	o	simplemente	me	hacía	taruga	deambulando	por	toda	la	casa	para	no	ir	a	la
cama.

(La	 acción	 se	 traslada	 a	 algunos	 meses	 después.	 El	 lujo	 inicial	 de	 la	 casa
elegantísima,	 es	 ahora	 el	 mismo	 lujo,	 pero	 decadente.	 Para	 asombro	 de	 los
espectadores,	se	oye	la	voz	de	un	narrador	desconocido	que,	con	palabras	que	parecen
encerrar	 una	 verdad	 bíblica,	 intenta	 explicar	 por	 las	 que	 pasa	 Beirute	 y	 pregunta
directamente	a	 la	audiencia:	«¿Qué	nombre	de	mujer	no	encierra	el	germen	de	una
pasión	 desesperada?».	 Confusión	 entre	 el	 público,	 casi	 hay	 que	 volver	 a	 ver	 la
película	para	 enterarse	de	 lo	que	pasa,	pero	en	ese	momento	 se	 abre	una	puerta	de
cristal	 esmerilado	 y	 entra	 Beirute.	 Todos	 se	 dan	 cuenta	 que	 está	 poseído	 por	 una
pasión	 insana	 porque	 avanza	 hacia	 la	 cámara	 con	 los	 ojos	 desorbitados,
desabrochándose	 la	 camisa,	 y	 desanudando	 con	 fiereza	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	 La
música	va	en	un	crescendo	majestuoso.	Mientras	en	la	escalera,	tropezándose,	Beirute
se	quita	los	pantalones,	aparece	el	ama	de	llaves,	que	es	el	único	personaje	que	podría
evitar	 que	 el	 señor	 cometa	 una	 barbaridad	 irreparable,	 pero,	 desgraciadamente,	 es
también	el	único	ser	en	todo	el	cine	que	no	se	imagina	lo	que	va	a	pasar.	Corte	a	la
recámara:	Ana	Bertha	está	tendida	en	la	cama,	cubriéndose	el	cuerpo	con	una	sábana;
escucha	los	pasos	atropellados	de	su	marido	en	la	escalera,	su	resuello	enorme	en	el
pasillo	 del	 segundo	 piso,	 los	 golpes	 sobre	 las	 paredes	 contiguas,	 y	 con	 el	 terror
pintado	 en	 la	 mirada,	 lo	 ve	 aparecer	 casi	 desnudo	 —solamente	 lo	 cubren	 unos
calzoncillos	 largos	 y	 los	 calcetines	 detenidos	 con	 ligas—;	 se	 sube	 al	 ropero	 y	 se
avienta	sobre	ella,	mientras	dice	«vengo	rendido	de	la	oficina,	Cononoy».)

—A	cada	rato	me	decía	que	si	a	mí	me	gustaba	el	antes	y	el	después,	¿por	qué
solamente	realizábamos	el	acto	en	crudo?	A	eso	no	se	le	podía	llamar	hacer	el	amor,
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ni	nada,	y	me	reprochaba	no	haberme	esperado	a	que	hubiera	algo	más	entre	los	dos,
que	hiciera	más	llevaderas	nuestras	relaciones.	¡Qué	horror!

(Ana	Bertha	se	hunde	cada	vez	más	en	el	mito	de	su	existencia.	Después	de	hacer
el	amor,	o	como	ella	dice,	de	ser	poseída,	vuelve	una	y	otra	vez	a	mirarse	en	el	espejo
de	su	recámara,	pero	por	más	que	indaga	en	su	rostro	macilento,	el	amor	no	se	asoma
por	resquicio	alguno.	Los	dos,	marido	y	mujer	—ella	lo	intuye—	son	un	enjambre	de
deseos	encontrados:	él,	con	sus	manazas,	con	su	monumental	torpeza,	es	incapaz	de
acomodar	su	 ternura	a	 la	violencia	que	 lo	consume;	ella	—en	bata,	 frente	al	eterno
espejo,	 cepillándose	 el	 cabello—	es	 a	 la	 vez	 un	 ser	 palpable	 y	 real,	 abatido	 por	 la
depresión;	 y	 otro,	 en	 el	 reflejo,	 mítico	 e	 incorpóreo,	 incapaz	 de	 realizarse	 en	 el
placer.)

—Todo	 eso,	 la	 casa,	 la	 ropa,	 los	 adornitos	 de	 porcelana,	 que	 aparentemente
debería	 disfrutar,	me	 parecía	 tan	 cotidiano,	 tan	 sin	 chiste,	 que	 llegué	 a	 pensar	 que
estar	casada	era	como	irse	muriendo	de	a	poquito.	¿Me	imaginas	de	ama	de	casa?	Ya
te	 dije,	 ¿no?	 que	 soy	 hija	 de	 guerrillero	 y	 berrinchuda,	 y	 que	 saqué	 lo	 peorcito	 de
ambos,	¿cómo	me	iba	a	conformar	con	esa	vida	tan	acomodada	a	la	cotidianeidad?

(En	 ese	momento	 está	 a	 punto	 de	 hacer	 su	 aparición	 el	muchacho	 bueno	 de	 la
película,	 el	 galán	 salvador,	 el	 nuevo	 amor	 de	 Ana	 Bertha,	 un	 hombre	 viril	 y
comprensivo,	medio	bromista	 y	 cachondón,	 que	 es	 interpretado	por	Héctor	Suárez:
Ana	 Bertha	 sale	 de	 su	 casa,	 va	 vestida	 toda	 de	 negro,	 como	 disfrazada	 de
existencialista;	bajo	el	brazo	lleva	el	libro	La	separación	de	los	amantes;	es	una	tarde
nublada	y	ella	deambula,	con	una	maleta	en	la	mano,	por	una	avenida	solitaria;	a	lo
lejos	 el	 letrero	 de	 Publicidad	 Solar	 brilla	 esperanzadoramente;	 en	 la	 puerta	 está
parado	Héctor	Suárez,	vestido	de	pachuco;	Ana	Bertha	avanza	unos	pasos,	indecisa;
él,	 como	 que	 la	 presiente,	 se	 vuelve	 hacia	 ella;	 cuando	 sus	 miradas	 se	 cruzan,	 la
orquesta	de	Pérez	Prado	se	revienta	el	Mambo	número	cinco.)

—Fue	entonces	cuando	nos	volvimos	a	ver,	¿te	acuerdas?	Cuando	fuiste	a	cenar	a
la	casa	y	le	pedí	a	Venustiano	que	me	dejara	trabajar	a	tu	lado.	Te	vi	como	a	mi	tablita
salvadora,	pero	sentí	mucho	miedo,	te	lo	juro.	La	gente	siempre	ha	pensado	que	soy
muy	 diferente,	 que	 soy	 firme	 y	 segura,	 pero	 muy	 dentro,	 tanta	 desventura	 me	 ha
hecho	muy	 desconfiada.	 Perdóname	 por	 todo	 lo	 que	 te	 he	 hecho	 sufrir,	 pero	 tenía
miedo	de	que	mi	frigidez	echara	a	perder	nuestra	relación.

(La	 cámara	 se	 aleja,	 y	 contemplamos	 cómo	 los	 amantes	 se	 besan
apasionadamente,	 mientras	 aparece	 la	 palabra	 FIN,	 y	 un	 letrero	 que	 dice	 «los
personajes	de	esta	historia	volverán	a	aparecer	en	la	cinta	No	hay	mal	que	por	bien	no
venga»).

—Y	entonces	sí,	¿para	que	te	lo	niego	mi	Vikingazo?	Hicimos	el	amor	como	los
dioses.

Ahora	 que	 quedaba	 claro	 que	 el	 largo	 calvario	 de	 sus	 apuros	 sexuales	 había
llegado	a	buen	término,	se	amaron	como	dos	portentos,	pero	de	nada	valió	su	pasión,
ni	la	sarta	de	exclamaciones	que	hicieron	mientras	una	y	otra	vez,	haciendo	el	amor,
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retozaban	 en	 la	 cama	 como	 dos	 adolescentes.	 «¡Coger	 contigo	 es	 como	 visitar	 los
Fiordos!»,	«Nunca	había	visto	unos	senos	así»,	«qué	prodigio	de	pichirilo	tienes»,	«te
amaré	toda	la	vida,	todos	los	meses,	los	años	y	los	días»,	«cógeme	hasta	el	límite	de
mis	fuerzas»,	«hagámonos	una	sola	piel,	un	solo	cuerpo,	un	alma	en	comunión»,	«así,
así,	mi	vida,	pero	más	suavecito»,	«qué	hondura,	qué	ricura,	qué	coñazo»,	«¡ay	qué
puta	soy,	qué	maravilla!».	La	escena	 llegó	al	paroxismo	erótico,	cuando	Enrique	 le
susurró	al	oído	que	la	amaba	locamente,	y	ella,	al	tiempo	que	se	venía,	soltó	un	grito
descomunal	que	hizo	temblar	los	vidrios	de	la	habitación.

De	nada	valió,	tampoco,	la	ternura	con	que	se	despidieron,	pues	tres	días	después,
a	 pesar	 de	 que	 cuando	 me	 contó	 todo,	 me	 dijo	 que	 «se	 había	 logrado»,	 y	 que,
ilusionado	con	su	conquista,	sería	para	siempre	un	amante	«de	los	que	ya	no	quedan»
(como	decía	su	abuela	doña	Pelancha),	Enrique	Guerra	recibió	una	llamada	anónima
a	su	oficina	de	Publicidad	Solar.	Una	voz	descompuesta	le	dijo,	en	tono	amenazador,
que	tenía	unas	fotografías	comprometedoras	de	él	con	la	mujer	de	alguien;	que	con
ellas	le	podría	causar	mucho	daño,	que	se	anduviera	con	cuidado,	y	dejara	de	ver	a	la
mujer	de	ese	alguien,	o	enseñaría	 las	 fotos	a	 todo	el	mundo.	Guerra	palideció	y	no
supo	qué	contestar.	Una	multitud	de	ideas	se	le	vinieron	a	la	cabeza,	pero	entre	todas,
sólo	una	 lo	 convenció:	 el	 ingeniero	Anchondo	 los	había	hecho	 seguir	 al	 hotel	Palo
Alto,	y	los	habían	fotografiado	in	fraganti.	Fue	tal	su	nerviosismo,	que	no	supo	si	le
habían	 pedido	 dinero,	 que	 dejara	 a	 la	Güera,	 o	 si	 simplemente	 la	 llamada	 era	 para
amenazarlo	de	muerte.

Por	otra	parte,	el	Jeo,	que	no	tenía	el	gusto	de	conocer	a	la	señora	Anchondo	más
que	por	las	turbias	referencias	de	Guerra,	recibió,	en	la	Cineteca,	una	llamada	de	ésta,
en	la	que	le	pidió	que	le	dijera	a	Enrique	Guerra	que	lo	suyo	había	terminado,	que	no
lo	volvería	a	ver	nunca	más.

El	Jeo	se	citó	con	Guerra	en	el	bar	del	Hotel	Ritz,	un	poco	para	comentarle	lo	del
telefonazo	de	 la	Anchondo,	y	otro	poco,	porque	aquél	 le	pidió	que	se	vieran	en	un
sitio	discreto,	para	comunicarle	algo	muy	delicado.

—Por	 teléfono	 no	 puedo.	 Veámonos	 personalmente	 —le	 dijo	 Guerra	 con	 voz
temblorosa—,	me	estoy	jugando	el	pellejo.

Guerra	llegó	con	media	hora	de	retraso.	El	Jeo	ya	se	había	bebido	dos	cognacs	y
había	visto	 cada	uno	de	 los	detalles	 del	mural	 de	Covarrubias,	 que	 está	 atrás	 de	 la
barra.	Al	principio	no	reconoció	a	Guerra.	Venía	vestido	a	matar,	con	una	gabardina
corta	(tipo	Humphrey	Bogart),	con	un	sombrero	del	año	del	caldo,	gafas	negras,	y	una
bufanda	colorada	con	rayas	blancas.

—Me	chantajean	—fue	lo	que	dijo	Guerra,	en	vez	de	decir	«hola,	¿cómo	estás?»,
o	cualquier	otra	cosa.

Ante	la	mirada	atónita	del	Jeo,	que	se	dio	cuenta	que	las	mangas	de	la	gabardina
no	eran	del	mismo	largo,	que	le	faltaban	varios	botones,	y	que	la	hebilla	del	cinturón
estaba	 rota,	 Guerra	 explicó,	 con	 el	 acento	 melodramático	 con	 el	 que	 se	 había
presentado,	que	la	había	comprado	en	McAllen,	en	una	barata	de	saldos	a	la	que	fue
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con	su	mamá,	y	enseguida	le	soltó	lo	de	la	llamada	telefónica,	y	escuchó	anonadado,
que	su	amigo	había	recibido,	a	su	vez,	una	llamada	de	Marina.

—¿Se	le	oía	desesperada?	—preguntó	Guerra.
—No	mucho,	la	verdad.
—¿Qué	hago,	primo?,	¿qué	hago?	He	sido	un	inconsciente,	me	dejé	arrebatar	por

unas	nalgas,	por	unas	pinches	nalgas	—aulló	Guerra,	aunque	por	su	tono	destemplado
e	inseguro,	era	muy	probable	que	no	estuviera	tan	convencido	de,	en	verdad,	haberse
equivocado	con	las	nalgas	de	marras—.	¿Tú	crees	que	me	madreen?

—Nomás	te	deben	andar	asustando.	No	te	lo	tomes	como	algo	personal.
—Me	limitaré	a	darme	un	balazo	y	ya.	No	me	jodas,	¿cómo	no	me	lo	voy	a	tomar

como	algo	personal?
—Te	quiero	decir	que	no	te	asustes,	lo	único	que	debe	querer	el	señor	Anchondo

es	que	dejes	 a	 su	mujer.	Si	 hubiera	querido	otra	 cosa,	 te	 hubiera	mandado	dar	 una
calentadita	desde	antes	y	no	andaría	mandándote	recaditos	por	teléfono.

—Estoy	 jodido,	 yo	 pensaba	 que	 iba	 a	 ser	 otro	 hombre,	 y	mírame,	 viviendo	 de
incógnito.

—¿Pus	no	le	dijiste	a	Jennie	y	al	Vikingo	que	te	ibas	a	jugar	el	todo	por	el	todo?
Hay	que	chingarse,	primo,	ya	no	te	queda	de	otra.

—¿Y	qué	crees	que	estoy	haciendo?,	¿jugando	a	Charros	contra	Gangsters?
El	 bar	 estaba	 casi	 solo,	 en	 penumbra.	 En	 una	 mesa	 estaba	 sentado	 un	 viejo

narigón,	 de	ojeras	negras	y	pelo	 cano	 (que	 se	veía	 era	 traficante	de	 algo),	 con	una
jovencita	 que	 debía	 ser	 su	 secretaria.	 En	 la	 barra,	 una	 gringa	 hacía	 plática	 con	 el
cantinero;	y	en	el	piano,	un	joven	tocaba,	mal,	melodías	de	Agustín	Lara.	Guerra	se
acordó	 que	 su	 tío	 Doroteo	 le	 había	 contado	 que	 a	 ese	 bar	 se	 presentaron	 Jorge
Negrete	y	María	Félix,	recién	se	habían	casado;	Lara	tocaba	esa	noche,	y	a	nadie	le
pasó	desapercibida	la	intención	de	la	pareja:	estaban	ahí	para	humillar	al	Flaco	de	oro
(después	de	 todo,	se	acababa	de	divorciar	de	María);	pero	él,	apenas	 los	vio	entrar,
empezó	a	cantar	de	puro	ardido:	«Te	vendes,	quién	pudiera	comprarte».	Guerra	pensó
que	la	perfidia	humana	no	tenía	límites.

—¿Y	si	quien	tomó	las	fotos	fue	otra	persona?	—le	preguntó	al	Jeo—,	¿si	al	que
quieren	 perjudicar	 es	 al	 ingeniero	 Anchondo,	 y	 yo	 sólo	 soy	 el	 instrumento	 del
chantaje?,	¿si	de	paso	le	enseñan	las	fotos	a	Laura?

—Pues	en	ese	caso,	o	ya	te	chingaste,	o	no	vale	la	pena	que	te	preocupes,	pues	al
que	se	fastidian	es	a	Anchondo.

Ante	Guerra	desfilaron	varios	presentimientos:	 cuando	 le	 enseñaran	 las	 fotos	 al
ingeniero	 Anchondo,	 lo	 iba	 a	 mandar	 matar;	 cuando	 el	 gerente	 de	 la	 agencia	 se
enterara	 que	 había	 perdido	 a	 su	 clientazo	 por	 culpa	 de	 Guerra,	 también	 lo	 iba	 a
mandar	matar;	a	la	Güera	la	iban	a	lanzar	de	su	casa,	arrojándola	a	la	perdición.	Ese
pensamiento	lo	llevó	a	otro	presentimiento	aún	más	tormentoso:	cuando	Laura	viera
las	 fotografías,	 le	 entablaría	 una	 demanda	millonaria	 de	 divorcio	 y	 lo	 dejaría	 en	 la
calle.
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—Lo	menos	 que	 me	 puede	 pasar	 cuando	 salga	 a	 la	 luz	 lo	 de	 las	 fotos	—dijo
Guerra	con	voz	cavernosa,	tratando	de	ser	un	poco	realista,	viendo	cómo	el	traficante
de	algo	sobaba	las	piernas	de	su	secretaria—,	es	que	quede	en	ridículo.

Todos	 sus	presentimientos	 fueron	verdad	 solamente	 en	parte.	Cuando	 salió	 a	 la
luz	 lo	 de	 las	 fotografías,	 sí	 quedó	 en	 ridículo,	 pero	 ni	 el	 ingeniero	 Anchondo	 lo
mandó	matar,	ni	tampoco	el	gerente	de	la	agencia.	El	primero	se	limitó	a	solicitar	que
lo	corrieran,	y	el	segundo,	a	atender	su	solicitud.	No	se	sabe	de	cuál	de	los	dos	fue	la
idea	de	humillarlo,	pues	le	hicieron	pasar	la	vergüenza	de	recoger	su	liquidación	en	la
caja	 de	 la	 empresa,	 donde	 una	 viejecita	 decrépita	 le	 hizo	 firmar	 una	 renuncia
espantosa,	 y	 le	 entregó	 un	 sobre	 con	 las	 fotos,	 llamándolo	 «vergotón».	 Enrique
Guerra,	con	una	pena	insoportable,	se	fue	sin	poder	articular	palabra,	sin	saber	dónde
esconderse,	 a	 dónde	 ir,	 o	 a	 quién	 recurrir,	 revisando	 cada	 una	 de	 las	 fotos	 que	 le
habían	 tomado	 con	 la	 Güera.	 El	 trayecto	 de	 la	 oficina	 de	 su	 jefe	 hasta	 la	 caja
(soportando	 la	 mirada	 recriminatoria	 de	 las	 secretarias,	 la	 burla	 del	 conserje,	 la
indiferencia	de	la	señora	Concha,	que	era	quien	le	llevaba	el	café	todas	las	mañanas),
quedó	grabado	en	su	memoria	como	si	estuviera	recorriendo	su	vía	crucis.

Tal	vez	en	ese	momento	decidió	ocultar	el	bochornoso	suceso	a	 todo	el	mundo,
sin	saber	que	lo	peor	todavía	estaba	por	venir.
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No	lo	vimos	durante	tres	semanas.	No	supimos	si	en	ese	tiempo	cedió	al	impulso	de
correr	a	la	pared	más	próxima	para	estrellarse	en	ella;	si	se	recluyó	a	rezar	el	rosario
en	 casa	 de	 su	madrina	Marichu	 (una	 loca	 que	 cree	 que	 todavía	 no	 acaba	 la	 guerra
cristera);	o	si,	en	el	último	paroxismo	de	su	exaltada	mente,	estuvo	encerrado	en	un
hotel,	 masturbándose,	 viendo	 cada	 una	 de	 sus	 fotos	 pornográficas	 para	 mitigar	 la
rispida	culpa	que	le	destrozaba	el	alma.

Al	 tercer	 viernes,	 Guerra	 se	 apareció	 en	 la	 cantina.	 Traía	 una	 cara	 larga,	 del
tamaño	 de	 la	 noticia	 que	 nos	 venía	 a	 dar.	 Estaba	 disfrazado	 de	 sospechoso	 de	 las
películas	 de	 Juan	 Orol:	 con	 su	 gabardina	 gris	 de	 mangas	 desiguales,	 traje	 crema,
camisa	negra,	bufanda	blanca,	anteojos	oscuros,	y	sombrero	de	Tardán.	Paco	Taibo,	el
Jeo	y	yo,	lo	confundimos	con	un	vendedor	de	lotería.

—¿Ya	 supieron	 lo	 que	 me	 pasó?	 —nos	 preguntó	 muy	 circunspecto,	 casi	 sin
mover	el	labio	superior.

—Para	nada	—contestó	hipócritamente	Taibo,	pues	con	un	amigo	que	tenía	en	la
agencia,	 se	 había	 enterado	 del	 merequetengue	 que	 armó	 el	 ingeniero	 Anchondo
cuando	vio	las	fotos.	Nos	estaba	pasando	la	información	detalladamente,	y	lo	hubiera
acabado	de	hacer	si	Guerra	no	llega	en	ese	momento.

—Enlodaron	mi	apellido.
—Carajo,	primo,	cómo	lo	siento	—agregó	el	Jeo,	aguantándose	la	risa.
Con	 un	 ademán	 displicente,	 Guerra	 aventó	 el	 fajo	 de	 fotos	 sobre	 la	 mesa.	 La

escena	 tuvo	 un	 aire	 de	 Western:	 Enrique	 Guerra	 (parado,	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	y	el	rostro	oculto	bajo	el	ala	del	sombrero),	en	el	papel	del	muchacho	que
espera	ser	reivindicado.	A	su	lado,	Isidro,	el	mesero	(con	la	charola	repleta	de	bulles
y	 los	 ojos	 puestos	 en	 una	 fotografía	 en	 que	 la	 Güera	 Anchondo	 se	 restriega	 sus
chichotas	 en	 la	 cara	 de	 Guerra),	 interpretando	 al	 clásico	 mesero	 valemadrista.
Sentados	 a	 la	 mesa,	 nosotros	 tres	 (Taibo	 pasando	 las	 fotos	 como	 quien	 cambia
larines;	 el	 Jeo	 observando	 detalladamente	 el	 encuadre	 de	 cada	 una;	 y	 yo,	 por
deformación	profesional,	 tratando	de	sacar	conclusiones	axiológicas	de	 las	variadas
posiciones	que	los	amantes	experimentaron	aquella	tarde),	en	nuestro	conocido	rol	de
jueces	implacables,	sin	saber	si	sentir	 lástima	o	envidia	por	nuestro	amigo	(lástima,
por	 la	vergüenza	que	sin	duda	 le	había	hecho	pasar	 la	susceptibilidad	del	 ingeniero
Anchondo;	 y	 envidia,	 por	 no	 haber	 presenciado,	 en	 vivo,	 la	mirada	 de	 loca	 que	 la
Güera	puso	en	otra	de	las	fotos:	mientras	que	con	los	brazos	en	alto	se	mece	sobre	el
vientre	 de	Guerra,	 éste,	 que	 está	 tendido	 en	 la	 cama,	muerde	 desesperadamente	 un
almohadón	de	plumas.)

—Se	 las	 enseñaron	 a	 todo	 el	 mundo.	 Me	 arruinaron,	 me	 desprestigiaron…
hicieron	añicos	mi	futuro…	me…	me…	—claramente	se	notó	que	se	frustraron	sus
intenciones	 para	 darle	 a	 su	 frase	 un	 final	 a	 la	 altura	 de	 su	 lamentación.	 Solamente
pudo	 agregar,	 con	 voz	 entrecortada	 y	 con	 un	 énfasis	 teatral,	 que	 la	 cajera	 lo	 había
llamado	«vergotón».

—Tómalo	como	un	piropo	—dije	yo,	todavía	sonriendo,	sin	imaginar	el	tamaño
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de	la	catástrofe	por	la	que	Guerra	había	pasado.
—Eso,	de	todas	maneras,	fue	lo	de	menos.	Me	separé	de	Laura.	A	ella	también	le

enviaron	un	paquete	con	las	fotos.
Lo	 que	 había	 empezado	 como	 película	 de	 los	 hermanos	 Almada,	 estaba

terminando	como	culebrón	de	Mimi	Bechelani.	A	todos	nos	entró	una	pena	bárbara.
Si	con	dificultad	Guerra	iba	a	soportar	el	oprobio	de	haber	sido	fotografiado	en	una
situación	nada	decorosa,	que	eso	le	costara	su	puesto	en	la	agencia	(en	el	que	tenía
puestas	tantas	esperanzas),	 le	iba	a	costar	poco	menos	que	un	güevo;	y	hacerse	a	la
idea	 que,	 por	 lo	 mismo,	 su	 matrimonio	 se	 había	 roto,	 lo	 iba	 a	 sumir	 en	 su	 viejo
sentimiento	de	ser	un	derrotado.

A	nosotros	nunca	nos	dio	los	detalles	del	rompimiento.	Todo	sucedió	en	las	tres
semanas	que	no	lo	vimos.	Tal	vez	por	miedo	a	que	nos	burláramos,	o	quizá	porque
tenía	varias	vergüenzas	escondidas,	el	caso	es	que	sólo	se	lo	contó	a	su	papá.	Por	él,
que	es	uno	de	los	que	me	han	ayudado	a	reconstruir	esta	historia,	supe	lo	que	había
sucedido:

Al	 día	 siguiente	 de	 que	 recibió	 el	 telefonema	 amenazador,	 Enrique	 Guerra
concibió	 una	 estrategia	 para	 que	 su	 esposa	 no	 descubriera	 el	 origen	 de	 su
nerviosismo,	y	que,	en	el	caso	extremo	de	que	ella	llegara	a	enterarse	de	su	aventura,
le	sirviera	de	coartada.

—Estoy	muy	preocupado	—le	dijo	esa	noche,	como	si	estuviera	anunciando	un
cataclismo,	o	que	algún	vecino	desesperado	le	iba	a	prender	fuego	al	edificio—.	He
descubierto	que	me	siguen.

—¿Que	 te	 qué?	—le	preguntó	Laura,	 que	 estaba	 sentada	 en	 la	 cama,	 viendo	 la
televisión.	 No	 se	 perdía	 un	 capítulo	 de	 Rina,	 la	 telenovela	 de	 Ofelia	 Medina	 y
Enrique	 Álvarez	 Félix,	 así	 lloviera	 y	 relampagueara.	 Recargada	 en	 la	 cabecera,
parecía	la	imagen	de	la	Inmaculada	Concepción,	con	el	pelo	cubierto	de	canutillos	de
permanente	en	vez	de	aureola.

La	recámara	estaba	en	penumbra,	apenas	 iluminada	por	 la	 lamparita	del	buró,	y
Guerra,	parado	en	un	rincón	(como	si	estuviera	castigado),	miraba	alternativamente	a
Laura,	a	la	televisión,	y	a	una	foto	tamaño	gigante	de	su	boda,	que	estaba	colgada	en
la	pared	de	enfrente.

—Lo	 que	 oíste.	 Me	 siguen	 —respondió	 Guerra,	 imperturbable,	 viendo,	 en	 la
telenovela,	los	ojos	de	fuego	de	la	suegra	de	Rina,	que	estaba	enloqueciendo	porque	a
su	 hijo	 se	 le	 había	 ocurrido	 enamorarse	 de	 una	 mujer	 que	 no	 era	 ella	 (la	 ya
mencionada	 Rina),	 lo	 que	 amenazaba	 por	 echar	 por	 tierra	 su	 vida	 entera.	 Guerra
estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el	 hilo	 de	 la	 argumentación	 de	 su	 coartada,	 pero
reponiéndose	 de	 la	 sorpresa,	 continuó	 inmediatamente	 con	 el	 mismo	 tono	 de
derrumbe	emocional	que	venía	usando	desde	el	principio—:	creo	que	es	gente	de	la
competencia	del	ingeniero	Anchondo,	el	que	te	conté	que	quiere	producir	una	nueva
marca	de	vodka.	Han	de	querer	sacarlo	del	negocio.

Es	posible	que	esta	declaración	de	Guerra	haya	sorprendido	un	poco	a	Laura,	que
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se	bajó	 los	anteojos	a	media	nariz,	 se	volvió	hacia	él	haciendo	gala	de	un	gesto	de
incredulidad	 inexplicable,	 y	 regresó	 la	mirada	 estupefacta	 a	 la	 televisión,	 sólo	para
comprobar	 que	 la	 aludida	 suegra	 (en	 un	 esfuerzo	 inaudito	 de	 amor	 propio),	 se
proponía	 evitar	 que	 el	 destino	 (y	 el	 mismo	 argumentista),	 jugaran	 con	 sus
sentimientos	más	caros:	¿qué	no	había	procreado	ella	al	hijo	de	sus	entrañas?,	¿qué
no	lo	había	instruido	en	la	discolería	como	sólo	una	madre	puede	hacerlo?,	¿verdad
que	sí?,	pues	nadie	se	iba	a	interponer	en	su	camino,	mucho	menos	una	intrusa	como
Rina,	cuyo	único	mérito	era	haber	heredado	una	fortuna	inimaginable.	Laura	estuvo	a
punto	 de	 soltar	 una	 lágrima,	 pero	 lo	 que	 agregó	 su	marido	 debió	 regresarla	 a	 una
situación	aún	más	truculenta	que	la	que	pasaba	por	el	televisor:

—Creo	que	soy	víctima	de	un	complot	—dijo	Guerra	con	aire	de	postrimerías.
—¿Y	por	qué,	si	al	que	quieren	sacar	del	negocio	es	al	ingeniero	Anchondo,	no	lo

siguen	a	él	en	vez	de	a	ti?	—preguntó	Laura	(engolando	la	voz,	en	una	falsa	imitación
del	 supuesto	 valor	 con	 el	 que	 Rina	 se	 disponía	 a	 enfrentar	 al	 energúmeno	 de	 su
suegra),	 con	una	 lógica	 aplastante,	dándole	 a	Guerra	un	golpe	moral	del	que	no	 se
recuperó	en	toda	la	noche.

Él	se	volvió	a	verla,	incrédulo,	con	la	sensación	de	que	su	plan	estaba	por	venirse
abajo.	 Laura	 era	 una	 de	 las	 tantas	 mujeres	 que	 conocía	 capaz	 de	 albergar	 dos
personalidades	totalmente	opuestas.	Llevaban	seis	años	de	casados,	y	habían	durado
otros	 tantos	de	novios,	en	ese	 tiempo	Guerra	se	había	hecho	una	 imagen	de	ella	—
ingenua,	 bondadosa,	 despreocupada—	 que	 este	 tipo	 de	 respuestas	 siempre
contradecía,	y	le	mostraban	a	la	otra	Laura:	la	cautelosa,	la	desconfiada,	la	mañosa.
Con	el	tiempo	había	terminado	por	convencerse	que	su	doble	personalidad	obedecía	a
una	voluntad	oculta	que	siempre	se	ponía	en	su	contra.

Un	grito	estrepitoso	lo	sacó	de	su	cavilación:	ahora	era	Rina	la	que	había	tomado
las	riendas	de	la	pelea,	dando	por	un	hecho	que	todos	los	telespectadores	desconocían
que	estaba	dispuesta	a	defenderse	de	su	mami	política	a	costa	de	lo	que	fuera:	«Ya	me
casé	 con	 Carlos	 Edipo	 (parece	 que	 ése	 era	 el	 nombre	 del	 hijo,	 servilmente
interpretado	por	Enrique	Álvarez	Félix),	ahora	se	fastidia	usted.	Desde	hoy,	yo	mando
en	esta	casa».	Guerra	sintió	una	cierta	compasión	por	la	suegra	y	empezó	a	pasearse
alocadamente	por	el	cuarto;	se	acomodaba	el	pelo	sobre	la	sien	y	se	jalaba	las	narices
como	si	se	estuviera	sonando	con	los	dedos	índice	y	pulgar.	Se	veía	un	poco	ridículo,
parecía	 que	 hubiera	 inventado	 un	 vicio	 nuevo.	 En	 vez	 de	 seguir	 el	 hilo	 de	 la
telenovela,	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	más	que	seguir	mintiendo:

—Pues	porque	yo	soy	el	 creativo.	De	 lo	que	 tienen	miedo	es	que	una	campaña
publicitaria	con	impacto	les	quite	muchos	clientes.

Hasta	aquí,	 la	parte	central	de	su	estrategia	estaba	planteada:	si	Laura	 lo	notaba
raro,	 era	 porque	 lo	 seguían;	 si	 pasaba	 algo	 sospechoso,	 era,	 también,	 porque	 lo
seguían;	si	él	le	decía	que	no	podía	contarle	ciertas	cosas,	o	que	prefería	mantenerla
al	margen,	 era	 porque	 la	 persecución	 se	 había	 puesto	 color	 de	 hormiga.	 Solamente
faltaba	dar	el	toque	final:	si	ella	recibía	una	llamada	anónima,	era	una	calumnia	de	un
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cerebro	enfermo	para	sacarlo	de	la	jugada.
—Además	 —dijo	 en	 tono	 más	 que	 solemne,	 como	 si	 hubiera	 pasado	 de	 la

promesa	de	catástrofe,	a	un	arrobo	de	misericordia	casi	napoleónico—,	es	más	fácil
amedrentarme	 a	 mí	 que	 al	 ingeniero	 Anchondo.	 Sería	 una	 especie	 de	 aviso,	 y	 él
entendería	rápidamente.	Estos	tipos	no	se	andan	con	juegos,	no	te	creas.

Había	 cubierto	 todos	 los	 frentes,	 estaba	 a	 salvo	 de	 sospechas,	 dudas	 e	 injurias,
sólo	la	retaguardia	quedaba	al	descubierto:	si	ella	veía	las	fotos,	todo	estaba	perdido.

Laura,	 con	 los	 anteojos	 puestos	 y	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho,	 vio
alternativamente	la	figura	descompuesta	de	su	marido,	y	que	la	suegra	había	iniciado
un	contraataque	frontal	y	lanzaba	amenazas	a	diestra	y	siniestra:	si	Rina	se	negaba	a
divorciarse	de	su	hijito,	la	mataba,	la	embrujaba	y	la	enloquecía	—en	ese	orden—	así
que	no	anduviera	jugando	con	fuego.	Laura	peló	los	ojos	y	sólo	se	le	ocurrió	expresar
una	duda	que	echó	por	tierra	la	ficción	de	Guerra:

—¿A	poco	eso	todavía	pasa	en	la	realidad?
Aunque	Guerra	nunca	supo	si	Laura	se	refería	a	que	lo	estuvieran	siguiendo	para

amedrentarlo,	 o	 a	 que	 la	 suegra	 de	 Rina	 fuera	 capaz	 de	 cumplir	 sus	 amenazas,	 el
comentario	lo	seguiría	a	través	de	muchos	años	y	siempre	enturbiaría	el	recuerdo	que
tuvo	de	su	matrimonio.

Lo	que	siguió	después	(en	la	telenovela)	los	mantuvo	cautivados	por	dos	minutos:
Rina,	desafiando	todas	las	convenciones	de	la	heroína	sumisa	(y	dejando	de	lado	que
lucía	una	joroba	como	no	se	había	visto	en	la	pantalla	desde	que	Anthony	Quinn	la
hizo	de	Quasimodo),	había	abrazado	a	su	marido,	lo	había	besado	repetidas	veces	en
la	mejilla,	y,	finalmente,	le	había	dado	un	espectacular	beso	en	la	boca,	causando	un
conato	de	infarto	en	la	suegra,	que	no	daba	crédito	a	que	las	relaciones	maritales	de
los	cónyuges,	en	tan	sólo	un	mes,	hubieran	evolucionado	hasta	el	punto	de	besarse.

—No	me	entiendes	—dijo	Guerra	con	afectada	dignidad,	abatido	por	una	ternura
totalmente	 inexplicable	hacia	 la	 suegra	de	Rina,	pensando	que	ya	no	quedaba	nada
qué	hacer	(ni	en	su	caso,	ni	en	lo	que	restaba	del	capítulo	televisivo),	más	que	irse	a
emborrachar	a	la	sala—.	Me	voy	a	tomar	una	copa.

Un	rato	después,	Laura	lo	alcanzó.	Guerra	estaba	arrumbado	en	su	sillón	favorito,
con	un	vaso	con	whiskey	entre	las	manos,	el	nudo	de	la	corbata	al	garete,	y	el	pelo
alborotado.	 Acababa	 de	 cometer	 el	 gran	 error	 de	 esa	 noche,	 que	 consistió	 en
escamotearle	la	verdad	a	su	esposa.	Inconsciente	del	derrotero	al	que	lo	iba	a	llevar
esa	mentira,	apenas	la	vio	llegar,	resumió	su	situación	así:

—Hay	 muchos	 intereses	 creados	 para	 que	 el	 vodka	 Anchondo	 no	 salga	 al
mercado.	Ya	me	lo	había	dicho	el	gerente	de	la	agencia.	Le	podemos	hacer	un	hoyo	a
los	productores	de	ron	y	brandy.	A	lo	mejor,	por	eso	me	están	siguiendo.

Laura	 no	 dijo	 nada.	 Sintió	 coraje,	 sabía	 que	 le	 estaba	mintiendo,	 pero	 no	 pudo
evitar,	al	verlo	tan	desasosegado,	que	la	ternura	se	abriera	paso	entre	el	rencor	que	se
había	dejado	crecer	en	los	últimos	meses.	Le	hubiera	creído	todo	—estuvo	tentada	a
hacerlo—	 si	 esa	 tarde	 no	 hubiera	 recibido	 la	 llamada	 anónima	 que	 Guerra	 tanto
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temía:	 un	desconocido	 le	 dijo	 que	 su	marido	 tenía	 una	 relación	muy	 turbia,	 que	 lo
cuidara,	y	que	pronto	le	entregarían	una	sorpresita.	El	tono	que	usó	fue	frío,	calmado,
y	 tal	 vez	 conciliador,	 pero	 no	 admitía	 réplica.	Antes	 de	 que	Laura	 pudiera	 decir	 o
preguntar	nada,	el	hombre	colgó.

«¿Qué	 otra	 relación	 turbia	 puede	 tener	 Enrique	 que	 no	 sea	 con	 una	 mujer?»,
díjose	a	sí	misma	(como	se	acostumbra	en	estos	casos),	y	nunca	le	pasó	por	la	cabeza
la	idea	de	que	fuera	un	plan	maquiavélico	de	algún	«cerebro	enfermo»,	como	hubiera
querido	Guerra.

Desde	 hacía	 tiempo	 su	 matrimonio	 no	 andaba	 bien,	 es	 más,	 desde	 que	 ella	 lo
descubrió	sobándole	las	piernas	a	una	venezolana,	en	la	infausta	cena	para	celebrar	el
Grito	de	Independencia,	su	relación	había	ido	de	mal	en	peor.	Dudaba	de	todo	lo	que
él	le	decía,	no	podía	contener	el	coraje	ni	los	celos,	y	por	cualquier	cosita	armaba	un
tango.	Aquel	descubrimiento	la	había	hecho	ver	que	Guerra	se	enredaba	con	cuanta
mujer	le	hacía	ojitos.	El	suyo,	había	acabado	en	lo	que	tantos	otros	maridos:	era	un
cabrón.	 Desde	 entonces	 sospechaba	 que	 le	 ocultaba	 aventuras	 extravagantes,
relaciones	 tormentosas,	 y	 pasiones	 de	 escándalo.	 Cuando	 Guerra	 renunció	 a	 Sears
Tlalpan,	 ella	 desconfió,	 pues	 nunca	 le	 creyó	 la	 patraña	 de	 la	 creatividad,	 ni	 el
hartazgo	de	las	finanzas.	Recordaba	casi	con	asco	el	día	de	campo,	cuando	le	refirió
su	 conflicto	 vocacional	 y	 le	 comunicó	 que	 se	 iba	 a	 cambiar	 de	 empleo.	 Lo	 aceptó
porque	no	le	quedaba	otra,	y	aunque	él	pensó	que	lo	que	a	ella	le	preocupaba	era	el
dinero,	la	verdad	es	que	Laura	no	podía	sino	atribuir	su	depresión	a	un	lío	de	faldas.
Alguna	 vez	 trató	 de	 hacerle	 entender	 por	 las	 que	 pasaba,	 que	 se	 pusiera	 en	 sus
zapatos,	a	ver	si	aceptaba	que	ella	le	hubiera	sobado	las	rodillas	a	Alatriste,	que	era
con	quien	ella	platicaba	en	aquella	cena;	él,	sin	embargo,	minimizaba	el	conflicto	e
insistía	en	que	todo	era	un	problema	de	falta	de	comunicación,	y	se	quejaba	de	que
Laura	exageraba	por	 todo.	No	hubo	manera	de	romper	 la	madeja	de	 los	celos	y	 las
dudas.	 Ella	 siguió	 pensando	 que	 él	 la	 engañaba	 con	 la	 mitad	 de	 las	 mujeres	 que
conocía,	y	él,	que	era	un	incomprendido.	Sus	discusiones	siempre	terminaban	igual:
con	 Laura	 reclamándole	 que	 fuera	 tan	 fácil	 con	 todas	 las	 mujeres,	 y	 con	 él,
asegurando	 que	 ya	 no	 era	 el	mismo,	 que	 estaba	 intentando	 tener	 una	 personalidad
nueva,	 auténtica,	 ajustada	 a	 sus	 deseos	 reprimidos.	 «Reprimido	 deberías	 tener	 el
pito»,	pensaba	Laura,	pero	se	callaba	y	se	iba	a	su	recámara	a	llorar,	tratando	de	no
sentirse	culpable,	de	salir	del	rencor	y	encontrar	fuerzas	para	comprenderlo.	Pero	la
llamada	de	esa	tarde	había	venido	a	confirmar	que	sus	miedos	y	presentimientos	eran
reales.

«Ahora	me	va	 a	venir	 a	 inventar	una	historia	 tremenda,	 el	muy	cabrón»,	pensó
Laura,	y	fue	precisamente	lo	que	él	hizo.

Guerra,	por	su	parte,	se	dio	cuenta	que	a	ella	le	costaba	trabajo	creerle,	que	tenía
en	la	mirada	un	brillo	de	ternura	que	se	confundía	con	el	amor	y	la	lástima.	Al	verse
observado	 con	 ojos	 como	 de	 becerro	 a	 medio	 morir,	 le	 vino	 una	 candidez
insoportable	e	intentó	darle	un	tinte	íntimo	a	su	relato:
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—Dame	 chance	—le	 dijo	 poniendo	 su	 gesto	 de	 no	 todo	 está	 perdido—,	 espero
que	este	asunto	se	arregle,	y	a	lo	mejor	son	puras	alucinaciones	mías.

Esas	 alucinaciones	 aludían	 hiperbólicamente	 a	 que	 esa	 tarde,	 en	 su	 oficina,
Guerra	se	había	representado	varias	escenas	siniestras	con	la	esperanza	de	que	algo	le
trajera	alguna	idea	salvadora	a	la	cabeza.	En	una	de	las	alucinaciones	siniestras,	una
banda	de	gangsters	entraba	al	cuarto	donde	hacía	el	amor	con	la	Güera	Anchondo,	y
los	acribillaba	a	balazos;	una	voz,	como	de	narrador	de	radionovela,	decía	en	off:	«La
historia	 había	 juzgado	 mal	 su	 pasión,	 y	 en	 la	 mente	 de	 los	 hombres	 iban	 a	 ser
recordados	como	dos	seres	muy	calientes».	En	otra,	antes	de	que	él	llegara	a	la	casa
de	Marina,	el	preciso	día	que	se	la	cogió,	un	tipo	con	cara	de	ángel	lo	detenía	en	la
esquina	y	le	advertía	que	unos	hampones,	a	 las	órdenes	del	 ingeniero	Anchondo,	 lo
estaban	esperando	para	tenderle	una	emboscada;	Guerra	salía	corriendo,	y	en	un	café
de	chinos	—solo,	deprimido,	sudoroso,	pero	a	salvo—	se	 resignaba	a	no	ver	nunca
más	 a	 Marina	 Campollo	 de	 Anchondo,	 alias	 la	 Güera,	 mientras	 la	 misma	 voz,
también	en	off,	 le	hacía	una	 revelación	 retumbante:	«Te	salvaste	por	un	pelito».	En
otra	 escena	 más,	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 —vestido	 de	 pachuco	 y	 con	 una	 confianza
totalmente	injustificada	en	la	mirada—	diciéndole	al	ingeniero	Anchondo	que	le	valía
madres	 lo	de	 las	fotos,	que	a	él	ningún	industrial	de	pacotilla	 lo	chantajeaba,	y	que
venía	a	rescatar	a	Marina	de	sus	garras.	Pero	en	las	peores	alucinaciones	se	imaginaba
a	 Laura,	 como	 un	 energúmeno,	 yéndosele	 encima	 para	 arañarlo;	 en	 ese	 momento
reproducía	 en	 su	 mente	 toda	 la	 secuencia	 de	 celos	 de	 la	 noche	 del	 Grito,	 cuando
Laura	se	dio	cuenta	de	que	era	un	libidinoso	mayor;	evocaba	el	rostro	lúbrico	de	la
venezolana	que	lo	había	obnubilado,	su	propia	mano	metida	entre	los	muslos	de	ella,
y	la	cara	de	su	esposa	—con	los	ojos	saltados,	las	cejas	en	alto,	los	colmillos	sobre	el
labio	 inferior—	descubriendo	 la	mano	 cachonda	 bajo	 el	mantel;	 entonces	 le	 venía,
como	eco,	el	grito	incendiario	que	paralizó	a	los	comensales	y	la	carrera	de	pavor	de
Laura	huyendo	hacia	los	baños.	¿Por	qué	no	había	reaccionado?,	¿por	qué,	si	le	pidió
perdón	tantas	veces	a	Laura,	y	le	dijo	que	no	lo	volvería	a	hacer,	siguió	con	la	manía
de	los	amores	clandestinos?,	¿por	qué	había	llegado	hasta	el	punto	de	ser	chantajeado,
hasta	esta	noche,	otra	vuelta	frente	a	Laura,	escondiéndole	sus	infidelidades,	viendo
su	cara	descompuesta,	su	figura	huérfana,	que	lo	hacía	sentir	como	el	más	canalla	de
los	hombres?,	¿dónde	había	empezado	a	torcerse	su	matrimonio,	cuándo,	con	quién,
que	había	acabado	fantaseando	una	serie	de	secuencias	donde	él	era	Rodolfo	Acosta;
Laura,	 Charito	 Granados;	 el	 ingeniero	 Anchondo,	 Carlos	 López	 Moctezuma;	 y
Marina,	Andrea	Palma?	Se	acarició	el	pelo,	se	frotó	los	ojos	y	empezó	a	sentir	que,
como	 tantas	 veces,	 su	 memoria,	 más	 que	 ayudarlo,	 lo	 recluía	 en	 una	 suerte	 de
recuerdos	y	fantasías	que	para	nada	le	servían.	«Pobre	de	la	suegra	de	Rina»,	fue	lo
único	que	pudo	pensar,	al	repasar	hasta	dónde	lo	había	llevado	su	coartada,	«le	están
destruyendo	las	ilusiones	que	con	tanto	trabajo	se	había	hecho».

Laura	 lo	miraba	en	 silencio	y	 él	 se	volvió	hacia	 ella	 con	una	 sonrisa	 lastimera.
Escucharon	 las	 campanadas	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche,	 y	 el	 canto	 del	 reloj	 cucú	 que
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tenían	en	el	pasillo.	Guerra	se	levantó,	la	tomó	de	la	cintura,	y	se	fueron	a	dormir.	No
se	sabe	lo	que	pensaron	uno	del	otro,	ni	las	intenciones	que	llevaban,	pero	sí	lo	que
no	hicieron:	Laura	no	le	mencionó	la	llamada	anónima;	Guerra	no	le	dijo	que	estaba
arrepentido;	 Laura	 no	 le	 dijo	 que	 se	 temía	 lo	 peor;	 Enrique	 Guerra	 tampoco	 le
confesó	que	se	temía	lo	peor;	ella	no	le	pidió	que	dejaran	el	asunto	por	la	paz,	ni	él	la
invitó	a	pasar	una	nueva	luna	de	miel	en	Puerto	Escondido.	Tampoco	comentaron	la
telenovela,	ni	hicieron	el	amor.

Al	otro	día,	Guerra	se	citó	con	su	papá,	en	el	café	de	las	Américas,	para	pedirle
consejo.	Traía	cara	de	día	del	Juicio	Final.

—Me	estoy	volviendo	loco,	papá	—fue	lo	que	dijo	Guerra	para	abrir	boca.
Estaban	 sentados	 en	 la	 terraza	del	 café,	 con	un	vasito	 de	 café	 capuchino	y	una

naranjada	sobre	la	mesa.	Guerra	se	acordó	que	al	cine	de	Las	Américas,	que	está	al
lado,	 su	papá	 lo	había	 llevado	a	 su	primera	matinée	a	ver	Los	 invasores	de	Marte;
mientras	hacían	la	cola	para	entrar	al	cine,	su	papá	le	había	dicho	que	a	ver	si	en	la
película	confirmaban	lo	de	la	canción.	«Te	imaginas	qué	suave	si	unos	monigotes	se
bajaran	 de	 su	 platillo	 cantando	 “Los	 marcianos	 llegaron	 ya,	 y	 llegaron	 bailando
Ricachá”».	Se	rieron	como	locos	recordando	 la	canción	de	Jorrín,	que	 tan	de	moda
estaba	por	ese	tiempo,	e	incluso	hasta	unos	pasos	de	baile	le	enseñó	su	papá	allí,	en	la
banqueta,	 ante	 el	 asombro	 del	 resto	 de	 la	 gente.	 La	 película,	 al	 revés	 de	 lo	 que
esperaban,	 resultó	 tremenda	 y	 salieron	 amedrentadísimos.	 Para	 quitarse	 el	 susto
fueron	a	 tomar	una	naranjada	al	mismo	café.	Hasta	ese	día	 se	dio	cuenta	que	 se	 le
había	vuelto	una	especie	de	manía	ir	al	Las	Américas	para	quitarse	el	miedo	con	una
naranjada.

—Pues	loco	o	no	—le	dijo	su	papá,	sacándolo	de	sus	recuerdos—,	te	ves	hecho
un	desastre.	¿Qué	te	pasa?

—Me	chantajean.
—¿Tu	mujer,	tu	mamá,	una	de	tus	hermanas,	o	quién?,	¿qué	les	hiciste?
—No,	papá,	esto	es	muy	serio.	Chantajistas	profesionales.	Me	tomaron	unas	fotos

con	una	vieja	que	me	cogí	—dijo	solemnemente.
No	 pudo	 evitar	 recordar	 a	 la	 Güera,	 ni	 los	 fajes	 en	 su	 casa,	 ni	 sus	 besos

apasionados,	 ni	 sus	 súplicas	 para	 que	 la	 respetara,	 ni	 el	 grito	 descomunal	 que	 dio
cuando	estaban	haciendo	el	amor	y	él	le	murmuró	al	oído	que	la	amaba.	¿Por	qué	no
había	 terminado	 todo	 ahí	 si	 fue	 tan	 bonito,	 tan	 emotivo?	 Se	 recordó	 a	 sí	 mismo
besando	 el	 ombligo	 de	 la	Anchondo,	 quitándole	 las	 braguitas,	 lamiéndole	 su	 vello
que	 olía	 a	 jabón	 Jardines	 de	 California,	 y	 metiendo	 su	 lengua	 entre	 sus	 labios
humedecidos,	 para	 descubrirle	 un	 clítoris	 endurecido,	 que	 parecía	 un	 falo	 de
mentiritas;	le	pareció	volver	a	escuchar	dos	claxonazos	a	lo	lejos,	y	sintió	el	mismo
temor	que	 la	 llegada	del	marido	 le	 imponía.	¿Por	qué	no	se	conformó	con	fajársela
abajo	de	los	escritorios,	si	después	de	todo	fue	cuando	se	sintieron	más	seguros?

—¡Hijos	mano!	—exclamó	su	papá,	sacándolo,	otra	vez,	de	sus	recuerdos—.	¿Y
cuánto	dinero	te	piden?
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—Parece	que	no	es	asunto	de	dinero.	Ella	está	casada	y	amenazan	con	enseñarle
las	fotos	a	todo	el	mundo.

—Pues	qué	friega	le	van	a	parar	a	la	pobre.	¿Cuando	menos	valió	la	pena?
—¿Que	me	chantajearan?
—N’hombre,	que	te	la	cogieras.
El	arrancón	de	un	camión,	a	unos	metros	de	donde	estaban	sentados,	no	lo	dejó

oír	la	respuesta.	Guerra	tuvo	la	tentación	de	contarle	la	aventura	entera,	con	pelos	y
señales	(casi	literalmente),	pero	se	arrepintió.	¿De	qué	le	iba	a	servir?	Se	dio	cuenta
que	 durante	 toda	 su	 relación	 con	 la	 Güera,	 y	 tal	 vez	 aún	 antes,	 había	 creído	 que
viviría	 siempre	 igual:	 cogiéndose	a	muchas	viejas,	 e	 inventándole	excusas	a	Laura,
sin	que	nada	entorpeciera	su	destino	de	cogelón	manifiesto.

Un	 periodiquero	 se	 acercó	 a	 venderles	 la	 edición	 vespertina	 de	 Las	 Últimas
Noticias.	El	 titular	oscilaba	entre	una	broma	de	mal	gusto	y	una	canallada	política:
«Preparémonos	para	administrar	la	riqueza:	JLP».

—Lo	que	más	miedo	me	da	—continuó	Guerra,	después	de	comprar	el	periódico
—,	es	que	le	enseñen	las	fotos	a	Laura.	El	resto	creo	que	ya	está	perdido.

Su	 papá	 se	 quitó	 unos	 anteojos	 oscuros	 (que	 usaba	 desde	 hacía	 poco,	 sin
importarle	que	hubiera	sol	o	estuviera	nublado;	que	estuviera	bajo	techo	o	en	la	calle;
decía	que	le	daban	más	caché).	Se	sobó	los	ojos	y	lo	miró	un	rato	sin	decir	nada.

—¿Qué	es	el	resto?	—preguntó.
—Mi	trabajo	principalmente,	pues	si	el	marido	ve	las	fotos,	hará	que	me	corran.

Es	uno	de	los	clientes	más	importantes	de	la	agencia.	Es	imposible	que	opten	por	mí
y	 pierdan	 una	 cuenta	 que	 les	 puede	 reportar	muy	 buenos	 pesos.	 Lo	 que	 le	 pase	 a
Marina,	así	se	llama	la	interfecta,	es	asunto	en	el	que	no	tengo	nada	que	ver.

—¿Así	que	te	clavaste	a	la	esposa	de	un	cliente,	que	para	colmo	tiene	nombre	de
baladista	de	Siempre	en	Domingo?

—Sí.
—¡Ay,	m’hijito,	eres	muy	zoquete!	¿Nunca	vas	a	aprender	que	donde	se	come	no

se	caga?
—Tienes	razón	—contestó	Guerra,	limpiándose	una	lágrima	que	se	le	escurría	por

la	 mejilla,	 y	 carraspeando	 para	 evitar	 que	 se	 le	 quebrara	 la	 voz—,	 pero	 ya	 es
demasiado	tarde	para	arrepentirse.	Si	aparte	de	que	me	despidan	se	entera	Laura,	soy
hombre	al	agua.

Don	Felipe	se	conmovió	hasta	lo	más	hondo	de	su	ser	con	el	candor	de	su	hijo	en
asuntos	amorosos,	y	trató	de	orientarlo	con	sus	luces.

—Te	voy	a	dar	un	consejo	que	una	vez	me	dio	tu	tío	Doroteo	—dijo	adquiriendo
para	sí	el	tono	solemne	que	antes	había	usado	su	hijo—.	Niégalo	todo.

De	la	mesa	debieron	brotar	ilusiones	como	líquenes,	fantasías	como	enredaderas,
cualquier	cosa,	o	que	al	menos,	al	fin	se	les	aparecieran	unos	marcianos,	bailando	el
Ricachá,	para	celebrar	la	chungada	de	su	padre.	La	primera	reacción	de	Guerra	fue	de
esperanza	porque	pensó	que	el	consejo	podría	ponerse	en	práctica;	la	segunda	fue	de
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vértigo	y,	sudando	frío	por	la	espalda,	el	cuello	se	le	puso	rígido	con	el	recuerdo	de
Marina	besando	su	entrepierna,	y	sólo	de	pensarse	negando	ante	Laura	que	él	era	el
que	aparecía	en	las	fotos,	se	le	secó	la	boca.

—Si	Laura	no	ve	las	fotos,	me	canso	que	lo	niego,	ya	hasta	tengo	una	coartada	—
respondió	con	la	conciencia	de	quien	experimenta	la	frágil	condición	de	los	mortales
—.	De	otra	manera,	¿cómo?

—Aunque	las	vea.	Tú	lo	niegas	igual.	Nomás	dices	que	no	eres	tú	y	ya.
La	seguridad	de	don	Felipe	rayaba	en	alturas	filosóficas	que	su	hijo	desconocía.

Había	dicho	el	tú	lo	niegas	igual,	con	el	brazo	levantado	y	mirando	el	cielo.	Guerra
temió	que	se	parara,	se	pusiera	a	bailar,	y	se	 lanzara	nuevamente	con	 las	clases	del
Chachachá.

—¿Y	si	me	reconoce?,	¿si	se	ve	clarito	que	soy	yo,	papá?,	¿qué	tal	si	me	sacaron
un	close	up?

Su	papá,	abandonando	su	pose	de	estatua	de	la	Libertad,	se	quedó	mirando	a	su
vasito,	como	si	mentalmente	estuviera	 repasando	otras	posibilidades,	dio	un	sorbito
del	café	capuchino,	chasqueó	la	lengua,	y	murmuró	algo	que	sonó	a	«caracho».

—No	hay	 de	 otra.	 Sea	 como	 sea,	 tú	 lo	 niegas	 todo,	 y	 lo	 sigues	 negando	 así	 te
contradiga	la	madre	Matiana.

Aquí	me	veo	obligado	a	abrir	un	paréntesis	necesario:	(la	madre	Matiana	es	un	ser
mítico,	inventado	por	algún	ancestro	de	los	Guerra,	que	sale	a	relucir	siempre	que	se
encuentran	 en	 algún	 aprieto	 y	 hay	 que	 echarle	 la	 culpa	 a	 alguien.	 Una	 vez,	 por
ejemplo,	que	a	su	tío	Doroteo	se	le	ocurrió	nalguear	a	una	secretaria,	ante	los	ojos	de
guacamaya	que	ésta	puso,	salió	del	aprieto	diciendo:	«Me	lleva	la	madre	matiana,	¿de
qué	las	tiene	hechas	oiga?	Me	lastimé	la	mano»).

—Una	 infidelidad	 nunca	 se	 confiesa,	 m’hijo	 —concluyó	 don	 Felipe	 en	 tono
doctoral—.	Métete	 eso	 en	 la	 cabeza.	Ahí	 tienes	 a	 todos	 tus	 tíos,	 ¿dónde	 crees	 que
andarían	 ahora	 si	 les	 hubiera	 entrado	 el	 prurito	 de	 la	 honestidad?	 Se	 los	 hubiera
cargado	Candingas.

(Candingas	es	otro	personaje	de	su	mitología	familiar,	que	puede	representar	tanto
al	mal	agüero,	como	al	demonio,	o	incluso	a	la	chingada;	a	veces	podía	sustituir	a	la
madre	Matiana	si	se	encontraban	ante	un	caso	extremo	de	mala	pata	o	destino	trágico.
«Se	la	llevó	Candingas	por	delante»,	se	dice,	por	ejemplo,	cuando	a	alguna	muchacha
le	destrozan	su	doncellez).

Guerra	no	supo	qué	contestar,	sintió	una	especie	de	vacuidad	a	su	alrededor,	como
si	la	realidad	no	existiera,	ni	hubiera	existido	nunca.	Como	si	tuviera	todavía	aquellos
mismos	 seis	 años	 cuando	 fue	 a	 la	 matinée	 y	 su	 papá	 se	 encargó	 de	 hacerle	 creer
cuanta	 historia	 de	 ciencia	 ficción	 se	 le	 ocurrió.	 Como	 si	 no	 hubieran	 transcurrido
veinticinco	años	desde	entonces.

Se	levantó	y	fue	a	hablar	a	su	casa,	más	por	buscar	una	razón	que	le	permitiera
aceptar	el	consejo	de	su	padre,	que	para	rebatirlo.

—Un	coche	está	estacionado	aquí	enfrente	—le	dijo	Laura	al	otro	lado	de	la	línea
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—.	Hay	 unos	 tipos	muy	 raros	 adentro.	 Llevan	 ahí	 como	 dos	 horas	 y	 no	 se	 les	 ve
trazas	de	quererse	mover.	Estoy	preocupada.	Vente	con	cuidado.

Lo	 dejó	 frío.	 Parecía	 que	 efectivamente	 lo	 estuvieran	 siguiendo.	 ¿Cómo	 podría
atreverse	a	negarlo	todo,	si	 tenía	la	prueba	—contundente	e	inobjetable—	de	que	la
realidad	existía,	estacionada	frente	a	su	casa?

—Por	otro	lado	—le	dijo	su	papá	cuando	Guerra	regresó	a	la	mesa,	asustado	por
aquel	aspecto	de	desorden	final	que	relumbraba	en	la	cara	de	su	hijo,	que	le	causó	la
impresión	 sobrecogedora	 de	 estar	 hablando	 con	 un	 loco—,	 a	 lo	 mejor	 te	 están
vacilando	y	las	fotos	ni	existen.

Guerra	estaba	demudado,	imaginándose	que	los	ocupantes	del	siniestro	auto	eran
guaruras	del	 ingeniero	Anchondo,	 y	que	 cuando	 lo	vieran	 llegar	 le	 iban	 a	propinar
una	 madriza	 sabrosa.	 Su	 papá,	 en	 cambio,	 ajeno	 a	 la	 presencia	 de	 los	 supuestos
villanos,	 parecía	 aceptar	 la	 preocupación	 y	 el	 peligro	 como	 una	 cosa	 cotidiana.
Ninguno	 de	 los	 dos	 se	 imaginaba	 que	 en	 ese	momento	 Laura	 estaba	 recibiendo	 el
paquete	con	las	fotos.

Enrique	Guerra	dejó	a	su	papá	en	la	esquina	de	Insurgentes	y	Baja	California.	Era
una	tarde	nublada,	airosa,	que	amenazaba	con	una	lluvia	que	nunca	llegaría,	típica	del
fin	de	la	primavera.

—¿Te	doy	un	aventón?	—preguntó	su	papá.
—No	gracias.	Voy	a	caminar	un	rato.
—Bueno,	yo	voy	a	aprovechar	para	ir	a	ver	a	tu	abuelita.	No	dejes	de	tenerme	al

tanto.
Guerra	se	fijó	en	su	padre,	en	el	buen	humor	que	lo	acompañaba	a	todas	partes,	en

la	dignidad	con	 la	que	se	desprendía	de	 la	 realidad	y	asumía	una	suerte	de	 fantasía
que	muy	pocos	podrían	criticarle,	en	la	manera	de	aceptar	ese	ir	viviendo	que	él	tanto
le	envidiaba,	y	entonces	comprendió	que	aquélla	había	sido	una	cita	inútil,	porque	su
papá,	 a	 pesar	 de	 los	 consejos,	 sabía	 que	 nada	 cambiaría	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos,	que	negar	o	aceptar	la	realidad	era	una	y	la	misma	cosa.	Lo	curioso
era	 que	 aún	 sabiéndolo,	 cuando	 los	 problemas	 eran	 irremediables,	 los	 resolvía
haciéndose	el	occiso.

—Okey,	yo	te	hablo	—le	dijo	Guerra	como	despedida.
Don	 Felipe	 atravesó	 la	 calle	 corriendo	 y	 se	metió	 a	 comprar	 pan	 a	 La	 Espiga.

Guerra	 recordó	que,	 antes	de	que	hicieran	 los	ejes	viales,	por	 ahí	pasaba	el	 tranvía
que	 lo	 dejaba	 en	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 de	 su	 abuela.	Ahí	 también,	 a	 sus	 espaldas,
estaba	la	Librería	de	Cristal,	a	donde	acompañaba	a	su	papá	los	viernes	en	la	noche
para	comprar	la	novelita	que	leería	esa	semana.

Empezó	a	caminar	por	Insurgentes	rumbo	a	la	avenida	Coyoacán.	A	pesar	de	su
amor	 casi	maniático	 por	 la	 ciudad,	 y	 de	 que	 creía	 que	 la	 conocía	 palmo	 a	 palmo,
Guerra	 se	 sorprendió,	 por	 primera	 vez,	 de	 que	 ya	 no	 estuviera	 la	 glorieta	 de
Chilpancingo.	La	habían	quitado	en	aras	de	una	mejoría	en	el	tráfico	que	arrasaba	con
árboles,	palmeras,	estatuas,	o	cualquier	cosa	que	estorbara	la	ampliación	de	calles.	La
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tortería	Biarritz,	sin	embargo,	seguía	ahí,	igual	que	siempre,	como	si	los	capitalinos,	a
pesar	de	los	congestionamientos	de	automóviles,	no	hubieran	perdido	su	afición	por
las	tortas	y	el	consomé	de	pavo;	también	estaba	La	Vaca	Negra,	y	la	dulcería	donde
usualmente	 compraba	 los	 Paricutines.	 La	 ciudad	 era	 aparentemente	 otra,	 pero	 se
resistía	a	cambiar.	Su	modernización	era	un	mazacote	de	rencor,	barbarie	y	mal	gusto,
que	respetaba	los	sitios	más	insólitos.	Por	un	instante	pensó	que	su	padre	tenía	razón
y	la	ciudad	de	México	era	una	prueba	fidedigna:	había	que	negarlo	todo.	Le	pareció
escuchar	el	chirrido	de	un	tranvía,	ver	de	nuevo	el	camellón	de	Baja	California	y	los
árboles	de	la	glorieta	de	Chilpancingo.	¿Alguien	se	acordaría	todavía	cómo	eran?	Por
casualidad	 volvió	 a	 leer	 la	 noticia	 principal	 del	 periódico.	Deberíamos	 prepararnos
para	 administrar	 la	 riqueza,	México	 estaba	 a	 punto	 de	 volverse	 un	 país	 rico,	 había
declarado	el	señor	Presidente	en	una	reunión	de	banqueros.	Guerra	se	imaginó	a	una
punta	de	desharrapados	botando	el	dinero	en	las	cantinas	del	centro;	y	a	una	enorme
cola	 de	 señoras	 enrebozadas,	 frente	 al	Monte	 de	 Piedad,	 esperando	 a	 que	 abrieran
para	desempeñar	sus	máquinas	de	coser	Singer.	Mientras	el	país	entero	se	entrenaba
para	cruzar	por	la	puerta	grande	de	la	modernidad,	él	estaba	a	punto	de	hundirse	en	el
pantano	del	atraso	y	el	subdesarrollo.	Se	sintió	como	si	lo	estuvieran	desheredando.
«¿A	 poco	 la	 pobreza	 se	 acaba	 por	 decreto?»,	 se	 dijo	 con	 un	 golpe	 de	 inspiración.
Aunque	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que,	 a	 su	 modo,	 el	 primer	 mandatario	 también	 lo
estuviera	 negando	 todo.	 «En	 serio	 que	 la	 realidad	 no	 existe.	 Debe	 haber	 sido	 un
invento	de	mi	maestro	de	moral.»

Dos	horas	después	llegó	a	su	casa.	Había	repasado	toda	su	infancia,	su	juventud,
su	 amorío	 con	Marina,	 su	matrimonio	 con	 Laura,	 las	mil	 veces	 que	 le	 dijo	 que	 la
quería,	sus	propósitos	inútiles	por	serle	fiel,	los	días	aburridos	en	su	oficina	de	Sears,
su	 voluntad	 por	 aparentar	 lo	 que	 no	 era	 y	 esconder	 sus	 aventuras,	 sus	 terrores
nocturnos	y	 la	voz	del	«cambia,	cambia,	cambia»	que	no	 lo	dejaba	un	momento	en
paz,	y	había	 llegado	a	una	conclusión	espeluznante:	o	efectivamente	 la	 realidad	era
una	mala	broma,	o	su	vida	entera	era	un	velorio	donde	a	veces	se	contaban	chistes
colorados.	Concluyó,	 por	 otro	 lado,	 algo	 en	 lo	 que	 la	 historia	 le	 daría	 la	 razón:	 el
Presidente	era	un	embustero.

Frente	 al	 zaguán	 ya	 no	 estaba	 ningún	 coche.	No	 supo	 si	 eso	 era	mejor	 o	 peor.
Pensó	que	era	peor.	Laura	lo	esperaba	en	la	sala	—en	bata,	desaliñada	y	lloriqueante
—	dada	 al	 traste.	Tampoco	 supo	 si	 era	mejor	 o	 peor,	 pero	volvió	 a	 pensar	 que	 era
peor.	En	ambos	casos	tuvo	razón.

—He	estado	pensando	en	 tu	problema	desde	que	me	 llamaste	—le	dijo	Laura	a
boca	 de	 jarro,	 después	 de	 saludarlo	 fríamente—,	 y	 ya	 que	 me	 hiciste	 el	 favor	 de
confiármelo,	quisiera	ayudarte.

Guerra	no	se	dio	cuenta	de	la	trampa	que	se	le	estaba	tendiendo	o	se	hizo	güaje,
pero	 optó	 por	 seguir	 el	 consejo	 de	 su	 papá,	 el	 deporte	 nacional	 por	 excelencia:
negarlo	todo	y	esperar	que	sucediera	un	milagro.

Laura	empezó	el	análisis	de	 la	situación	como	si	 fuera	a	demostrar	un	 teorema.
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¿Si	era	cierto	que	había	alguien	que	quería	sacar	al	ingeniero	Anchondo	del	mercado
de	 los	 licores,	 debería	 estar	 también	en	 el	mismo	negocio?	Cierto,	Guerra	no	pudo
negarlo.	 Cabía	 la	 posibilidad,	 y	 eso	 le	 parecía	 a	 ella	 lo	 más	 probable,	 de	 que	 ese
alguien	estuviera	produciendo	vodka,	lo	hubiera	producido	en	el	pasado,	o	lo	fuera	a
producir	en	el	futuro,	después	de	todo	no	era	un	producto	corriente,	pero	de	ninguna
manera	 desconocido.	 Exacto,	 concordaba	 bastante	 con	 la	 tesis	 que	 él	 había	 venido
sosteniendo,	volvió	a	responder,	asombrado	de	que	a	Laura	se	le	ocurrieran	cosas	tan
tremendamente	 lógicas,	 y	 tuvo	 la	 ingrata	 sensación	 de	 que	 se	 había	 casado	 con	 la
versión	femenina	de	su	maestro	de	Corrientes	Filosóficas,	y	que	nunca	se	había	dado
cuenta.	Entonces	se	podía	concluir	que	uno	de	los	principales	sospechosos	era	quien
producía	ginebra	o	vodka,	por	ejemplo,	 los	de	 la	casa	Oso	Negro,	¿a	quién	si	no	a
ellos	iba	a	afectar	más	la	competencia	del	ingeniero	Anchondo?

—De	cualquier	manera	—agregó	Laura	con	tono	de	catedrático	en	bancarrota—,
los	 clientes	 que	 se	 perdieron	 para	 los	 productores	 de	 ron	 y	 brandy,	 se	 perdieron
cuando	los	de	Oso	Negro	sacaron	al	mercado	sus	productos,	¿no	crees?

Guerra	 quedó	 estupefacto	 ante	 razonamiento	 tan	 impecable.	 Tampoco	 pudo
negarlo.	Cero	e	iban	tres.

Pero	daba	 la	 casualidad,	 continuó	 su	 esposa,	 encarrerada	ya	 en	 el	 camino	de	 la
dialéctica	 implacable,	 que	 ni	 Anchondo,	 ni	 los	 dueños	 de	 la	 Oso	 Negro,	 estaban
resentidos	 el	uno	con	el	otro,	 es	más,	 eran	amigos	 íntimos	y	Enrique	Guerra	debía
saberlo.

—También	 en	 la	 agencia	 les	 hacen	 la	 publicidad,	 ¿o	 no?	 —preguntó	 Laura,
dándole	a	su	voz	toda	la	falsa	ingenuidad	de	la	que	era	capaz.

Ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Guerra	 se	 había	 perdido	 en	 el	 laberinto	 y	 no	 sabía	 a
dónde	lo	llevaban.	Retomó	su	estrategia	inicial.

—No	—contestó	secamente.
—¿Cómo	que	no?
—No,	nada	más	no.	Yo	no	sé	nada,	ni	de	quién	me	hablas,	ni	quién	pueda	estar

interesado	en	perjudicar	a	Anchondo.	No,	no	y	no.
No	se	le	ocurrió	qué	más	podría	agregar	porque	Laura	le	extendió	un	recorte	de

periódico	donde	se	daba	la	noticia	que	el	conocido	industrial,	Venustiano	Anchondo
de	la	Maestranza,	había	comprado	la	planta	donde	se	producía	el	vodka	Oso	Negro.
Tanto	 el	 comprador,	 como	 el	 vendedor,	 habían	 dado	 una	 fiesta	 para	 festejar	 tan
magno	suceso.	En	varias	fotos	aparecía	lo	más	granado	del	gremio	de	vinos	y	licores,
felicitando	a	Anchondo	y	congratulándose	de	su	reciente	ingreso	al	negocio.	En	una
de	 ellas	 estaba	Marina	 con	 el	 diputado	 Íñigo	Quiñones;	 ella,	 descotada	 y	 riendo	 a
mandíbula	batiente;	y	él,	de	bigotazo	y	puro,	pasándole	el	brazo	por	 la	espalda.	En
otra,	 el	 diputado	 Quiñones,	 el	 ingeniero	 Anchondo	 y	 el	 antiguo	 dueño	 de	 la	 Oso
Negro,	todos	con	el	brazo	levantado,	haciendo	la	Ve	de	la	victoria,	como	si	ninguno
de	los	tres	fuera	capaz	de	romper	un	plato.

Entre	 todos,	al	único	que	Guerra	no	conocía	era	a	Quiñones.	Todo	en	él	era	un
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tributo	a	la	ordinariez:	su	panza	desmesurada,	los	casquillos	de	oro	en	los	dientes,	las
manos	calludas	con	el	anillote	de	brillantes	en	un	dedo.	Su	único	rasgo	enternecedor
era	un	lunar,	enorme,	a	la	mitad	del	cachete	izquierdo,	por	el	cual	—se	dijo	Guerra—
debió	haber	tenido	una	adolescencia	infernal.

—No	sé	a	dónde	quieres	llegar	—dijo	Guerra,	titubeante,	medio	amedrentado—.
Esto	no	explica	nada,	a	lo	mejor	el	enemigo	es	el	señor	Domecq,	o	los	Ruiz,	los	que
le	dan	la	cara	al	público,	¿no	has	visto	el	anuncio?

—Ay,	Enriquito.	Mira	bien	las	fotos,	están	todos	menos	tú.	Te	hicieron	a	un	lado	y
no	te	diste	cuenta.

—No	te	entiendo.	¿Quiénes	son	todos?
Enrique	Guerra	se	destanteó.	Ha	de	haber	sido	un	titubeo	momentáneo,	pero	bastó

para	que	Laura	concluyera	el	punto:
—Todos	 los	amantes	de	 la	señora	Anchondo.	Todos	menos	 tú,	claro.	¿Eres	o	 te

haces?
El	rostro	de	Laura	había	ido	descomponiéndose	paulatinamente.	Guerra	notó,	por

primera	 vez,	 que	 una	 tristeza	 infinita	 se	 había	 recluido	 en	 su	 mirada.	 Ella,
esquivándole	 los	ojos,	sacó	de	su	bolsa	el	paquete	de	 las	 fotos	y	 lo	aventó	sobre	 la
mesa	de	centro	 tirando	una	muñeca	de	porcelana,	 tipo	Luis	XVI,	que	Guerra	había
comprado	 en	 Sears	 cuando	 cumplieron	 el	 primer	 mes	 de	 casados.	 Era	 un	 paquete
igualito	al	que	al	día	siguiente	le	entregarían	en	la	agencia.

—¡Que	 tarado	eres!	—agregó	Laura	con	voz	quebrada,	 tratando	de	mantener	el
tono	 fingido—.	 El	 diputado	 Quiñones	 le	 consiguió	 a	 Anchondo	 la	 licencia	 para
producir	un	vodka	de	mala	calidad.	Los	de	 la	Oso	Negro	estaban	perdiendo	dinero
por	 los	 controles	 del	 gobierno,	 y	 les	 urgía	 vender	 su	 fábrica.	 Anchondo	 vio	 en	 su
sociedad	 con	 Quiñones	 una	 mina	 de	 oro.	 A	 cambio	 de	 su	 ayuda,	 el	 diputado	 se
llevaba	una	tajada,	y	se	acostaba	con	la	esposa	del	ingeniero	Anchondo.	No	sé	si	éste
lo	sabía,	pero	si	quería	conservar	la	licencia,	se	tenía	que	hacer	de	la	vista	gorda.	Tú
te	quisiste	hacer	maje	a	los	dos.	Quiñones	te	mandó	seguir	y	te	tomó	las	fotos.

Guerra	sintió	un	balde	de	agua	fría	sobre	la	cabeza.	Se	acordó,	sin	amargura,	de
las	 altas	 palmeras	 de	 la	 calle	 de	Xola,	 que	 el	 regente	 acababa	 de	mandar	 remover,
dejando	 una	 avenida	 ancha,	 desolada	 y	 sin	 chiste.	 Recordó	 que	 sobre	 el	 pasto	 del
viejo	bulevar	había	jugado	en	la	infancia,	y	que	era	como	si	le	hubieran	pavimentado
la	infancia,	como	si	la	realidad	fuera	otra	muy	diferente	a	la	que	había	imaginado,	a	la
que	había	vivido	cuando	chico,	a	la	que	había	venido	viviendo	en	los	últimos	meses.
¿A	cuál	de	todas	negarse?	Recordó	a	la	Güera	caminando	por	Cinco	de	Mayo,	en	la
Manifestación	 del	Silencio,	 dándole	 un	 toque	 chic	 al	 desmadre	 del	 68.	Recordó	 su
boda	con	Laura,	 la	 luna	de	miel,	 y	 los	proyectos	de	una	vida	 adulta.	Recordó,	 con
nostalgia	 infinita,	a	su	papá	contándole	historias	de	ciencia	ficción	y	enseñándolo	a
bailar	el	chachachá.	Recordó	su	ciudad	perdida.	También	él	sintió	ganas	de	ponerse	a
llorar.

Enrique	 Guerra	 ignoraba	 algo	 que	 había	 empezado	 dos	 horas	 antes,	 cuando	 él
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recibía	clases	de	pesimismo	dialéctico,	con	su	papá,	en	el	café	de	las	Américas:	del
auto	 sospechoso	 que	 estaba	 estacionado	 frente	 a	 su	 casa	 (que	más	 bien	 parecía	 de
alguien	 muy	 influyente),	 se	 bajó	 un	 señor	 con	 pinta	 de	 ser	 muy	 decente;	 tocó	 el
timbre	 de	 su	 casa;	 Laura	 salió	muy	 nerviosa,	 no	 se	 atrevía	 a	 acercarse,	 y	 desde	 la
puerta	 le	 preguntó	 qué	 se	 le	 ofrecía;	 él	 le	 dijo	 que	 no	 tuviera	miedo,	 le	 alargó	 el
paquete,	y	agregó	que	sabía	que	 lo	que	había	adentro	 la	dañaría,	pero	que	no	 tenía
otra	alternativa,	que	lo	perdonara;	para	ser	guarura,	pensó	Laura,	era	muy	guapo,	se
parecía	a	Julio	Alemán;	se	acercó,	tomó	el	paquete,	lo	abrió,	sacó	dos	fotos,	el	recorte
de	periódico,	y	se	llevó	una	mano	a	la	boca	para	ahogar	un	grito	de	dolor.	«Dígale	a
su	esposo	que	se	aleje	y	ahí	muere.	Si	usted	quiere	saber	más,	llame	a	la	agencia	de
publicidad,	el	gerente	le	puede	dar	más	información»,	se	dio	media	vuelta	y	caminó
lentamente	a	su	auto.	Laura	se	metió	corriendo,	se	tiró	en	la	cama,	lloró,	gritó,	pataleó
y	llamó	al	señor	Mendieta	quien	le	contó	la	historia	del	diputado	Quiñones.

—Será	mejor	que	te	vayas	mañana	—le	dijo	Laura	a	Guerra,	juntando	las	palmas
de	las	manos	en	el	pecho,	como	en	visita	de	pésame—.	Eres	un	canalla,	aunque	no	sé
qué	me	apena	más,	si	tu	pendejez,	o	que	me	hayas	engañado.

A	 Guerra	 no	 le	 quedaba	 cuerpo	 para	 complacer	 sus	 viejas	 contradicciones	 e
intentar	una	reconciliación	ficticia	con	Laura.	Nada	más	escuchó	su	vocecilla	interior
que	 le	decía,	como	en	 los	 teléfonos	públicos:	«Tiempo	 transcurrido,	para	continuar,
deposite	sin	colgar	otra	moneda».

Se	 fue	 de	 su	 casa	 en	 la	 madrugada.	 Tal	 como	 se	 lo	 escribió	 a	 don	 Gustavo
Rodríguez	 Alatorre,	 durante	 mucho	 tiempo	 recordaría	 la	 violencia	 con	 que	 Laura
abrió	la	puerta,	y	la	intensidad	casi	epiléptica	de	su	cuerpo,	cuando	le	dijo	que	si	daba
un	paso	fuera	de	la	casa,	no	volvería	a	poner	la	planta	del	pie	en	aquel	hogar.

De	ser	cierta	esta	última	afirmación,	ella	pudo	arrepentirse	de	haberle	echado	la
caballada	como	lo	hizo	la	noche	anterior,	y	si	no	le	pidió	perdón,	tal	vez	le	propuso
que	 rehicieran	 su	 vida	 juntos.	 Pero	 Enrique	 Guerra	 sabía	 que	 ya	 era	 inútil	 seguir
adelante,	había	soñado	que	era	un	materialista	que	atropellaba	a	la	Güera	Anchondo
con	su	camión,	Quiñones	se	quería	vengar	de	él,	lo	buscaba	y	lo	balaceaba	en	un	cine,
pero	a	quien	en	verdad	mataba	era	a	Laura,	que	estaba	sentada	a	su	lado.	En	una	sola
noche,	con	un	sueño	malhadado,	se	había	deshecho	de	sus	dos	mujeres,	de	sus	dos
tormentos,	y	se	sentía	una	mezcla	de	asesino,	padrote	y	cornudo.	No	hubiera	podido
continuar	con	un	matrimonio	donde	la	mentira	se	le	había	vuelto	su	forma	cotidiana
de	relación.

Si	efectivamente	Laura	le	propuso	rehacer	sus	vidas,	lo	que	él	le	contestó	fue	lo
más	sincero	que	le	dijo	jamás:

—No,	Laura,	es	inútil,	lo	que	yo	quiero	es	deshacer	nuestras	vidas.
Nunca	estuvo	tan	cerca	de	Arturo	de	Córdova	como	en	ese	momento.
Al	día	 siguiente	se	presentó	a	 la	agencia,	 recibió	 la	 recriminación	de	su	 jefe,	el

desprecio	de	sus	compañeros,	y	su	paquete	de	fotos.	El	resto	es	un	lapso	ignorado	de
su	vida.	Nadie	sabe	a	dónde	se	fue	a	vivir.
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Como	 dije	 al	 principio	 de	 este	 capítulo,	 tres	 semanas	 después,	 Enrique	 Guerra	 se
presentó	en	la	Provi	para	contarnos	las	generalidades	del	suceso,	y	aventarnos	sobre
la	 mesa	 —en	 una	 réplica	 de	 la	 forma	 en	 que	 Laura	 lo	 había	 hecho—	 las	 fotos
pornográficas.

Isidro	 soltó	una	 carcajada	y	puso	 los	bulles	 que	 le	 habíamos	ordenado	 sobre	 la
mesa.	Dijo	que	ah	qué	pinche	Guerra	tan	cogelón,	y	que	nada	más	para	que	viera	que
no	 le	 tenía	envidia,	 le	 invitaba	el	primer	bull,	y	 se	 fue.	Guerra	 le	echó	encima	una
mirada	rencorosa,	que	todos	secundamos.

—Este	 pinche	 Isidro	 no	 tiene	 corazón	 —comentó	 Taibo,	 haciéndose	 blanco,
desde	ese	momento,	de	nuestras	miradas	matadoras.

En	ese	momento,	viéndolo	víctima	del	desamparo,	en	cierta	manera	derrotado	y
tratando	de	sobreponerse	a	un	destino	que	le	estaba	jugando	las	contras,	me	pareció
que	 Enrique	 Guerra	 estaba	 siempre	 rodeado	 de	 una	 atmósfera	 de	 cine;	 de	 un
acompañarse	de	sombras,	de	miradas,	de	pasos,	que	le	daban	a	su	vida	un	remedo	de
encuadre;	pero,	sobre	 todo,	que	en	 los	momentos	cruciales	de	su	vida,	como	en	 las
películas	mexicanas,	 siempre	 aparecía	 alguien	 que	 le	 ponía	música	 de	 fondo	 a	 sus
sentimientos;	 en	ese	 instante	en	que	—triste,	 cabizbajo	y	meditabundo,	como	 torpe
imitación	 de	 Julio	 Jaramillo—	 nos	 veía	 a	 nosotros	 y	 a	 sus	 fotos	 regadas	 sobre	 la
mesa,	 el	 Pambazo	 Oropeza,	 desde	 la	 calle,	 se	 lanzó	 con	 lo	 que	 debería	 haberse
convertido	en	su	tema	de	amor:	«Porque	tu	amor	es	mi	espina,	por	las	cuatro	esquinas
hablan	 de	 los	 dos,	 que	 es	 un	 escándalo	 dicen	 y	 hasta	 me	 maldicen	 por	 darte	 mi
amor».	No	nos	quedó	más	que	guardar	un	minuto	de	silencio	y	admirar	la	suerte,	el
infortunio,	 o	 el	 humor	 involuntario	 de	 nuestro	 amigo.	 «No	hagas	 caso	de	 la	 gente,
sigue	 la	corriente	y	quiéreme	más».	Guerra	estaba	 lívido,	daba	 la	 impresión	de	que
tenía	el	pulso	tenue,	la	respiración	onerosa,	y	los	sudores	pálidos	de	los	moribundos.
Miraba	hacia	el	suelo	como	buscando	respuestas	en	las	baldosas.	Cuando	el	Pambazo
concluyó,	después	de	un	solo	magistral	de	marimba,	con	que	si	esto	es	escandaloso,
es	más	vergozoso	no	 saber	 amar,	Guerra	 levantó	 la	 cabeza,	 nos	miró,	 y	 sonrió	por
primera	vez.

¿Cuántas	veces,	pienso,	ahí	mero,	en	la	cantina,	Guerra	nos	narró	los	incidentes
de	su	accidentado	amor?,	¿cuántas	veces	nos	reímos	juntos?,	¿cuántos	consejos	no	le
habremos	 dado	 que	 le	 hicieron	 lo	 que	 el	 viento	 a	 Juárez?	 Cuando	 recuerdo	 esa
temporada	no	hallo	qué	pensar.	¿Estuvo	Guerra	siempre	tan	enamorado?,	¿lo	quería
Marina	tanto	como	él	a	ella?,	¿estaba	dispuesta	a	fugarse	con	él,	o	como	alguna	vez
lo	pensó	Taibo,	eso	vino	después,	pero	por	lo	pronto	solamente	lo	estaba	calentando?
Debo	confesar	que	durante	mucho	tiempo	supuse	que	así	era,	pero	cuando	Márgara
Contreras,	 alias	 la	Muñeca,	me	 contó	 la	 historia	 de	 su	matrimonio,	 y	me	 trajo	 las
hojas	del	Diario	de	Marina	(del	que	ya	me	permití	reproducir	una	parte),	cambié	de
opinión.	Por	otro	fragmento	del	mencionado	Diario	(que	a	continuación	me	vuelvo	a
tomar	 la	 libertad	 de	 reproducir),	 sabemos	 ahora	 que	 la	 temporada	 que	 siguió	 a	 su
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acostón	con	Guerra,	no	fue,	tampoco	para	ella,	nada	agradable:
«…	 pero	 no	 se	 me	 quita	 el	 miedo,	 nada	 más	 me	 acuerdo	 de	 Enrique	 y	 me

estremezco	todita.	Me	está	mal	reconocerlo,	aún	a	ti,	mi	querido	Diario,	pero	fantaseo
todo	el	día,	y	siento	cómo	me	humedezco	cuando	me	lo	imagino	mordiendo	el	vello
empapado	 de	 mi	 pubis,	 y	 empiezo	 a	 sentir	 mi	 propio	 olor	 subiéndome	 por	 todos
lados,	 y	me	 avergüenzo,	 pues	 por	más	 loción	 Rain	 que	me	 pongo,	 todo	 el	 aire	 se
impregna	de	mi	aroma	y	nada	lo	disimula.	Yo	creo	que	Venustiano	lo	percibe,	el	otro
día	en	misa,	se	la	pasó	olfateando	el	aire,	y	no	me	dejaba	oír	el	Evangelio	para	ver	si
así	me	distraía	y	no	pensaba	más	en	los	disparates	que	me	atosigan.	No	sé	qué	voy	a
hacer,	caray,	pues	Venustiano	tiene	una	manera	de	reclamarme	las	cosas,	que	seguro
ya	se	dio	cuenta	que	algo	raro	me	traigo,	y	entonces	tengo	que	alejarme	de	él,	y	me
hago	la	loca	con	cualquier	cosa,	tratando	de	no	recordar	cómo	se	siente	la	lengua	de
Enrique	rozándome	los	pezones,	porque	el	olor	se	redobla	y	ya	no	sé	qué	decirle	a	mi
marido,	 si	abanicarme	o	de	plano	 irme	a	otro	cuarto,	pues	créeme,	me	 ruborizo	sin
cesar	y	 siento	que	me	desmayo	nada	más	de	pensar	que	Enrique	me	va	 a	volver	 a
hacer	el	amor,	que	si	regresara,	sería	incapaz	de	negarle	nada,	que	volvería	a	sentir,
destrozando	 mis	 entrañas,	 su	 “masculinidad	 portentosa”,	 como	 la	 llama	 García
Márquez.	¿Cómo	le	haré	para	evitar	que	Venustiano	se	entere	que	estoy	enamorada
de	otro,	aunque	ya	no	lo	vea?

»Y	 todo	 esto	 me	 da	 coraje,	 para	 qué	 te	 lo	 voy	 a	 negar,	 porque	 creo	 que	 mi
matrimonio	no	camina	para	ningún	lado	y	que	no	hay	nada	que	hacer.	Aunque	tú	bien
sabes,	mi	vida	con	Venus	ha	sido	siempre	igual	de	sosa,	y	he	vivido	fantaseando	que
mi	marido	es	otra	gente	y	no	el	tarado	que	me	tocó,	y	cuando	me	he	topado	con	algún
hombre	que	me	gusta,	 nomás	me	pongo	a	 temblar	 como	 tembeleque.	Ahí	 tienes	 lo
que	me	sucedía	con	los	doctores.	Yo	que	estaba	destinada	a	los	grandes	placeres	del
sexo,	 llegué	 a	 temer	 que	 estuviera	 condenada	 a	 nomás	 leer	 libros	 eróticos,	 o	 a
fantasear	con	amantes	portentosos.	Hasta	que	llegó	Enrique,	y	ahí	sí,	ya	te	lo	debes
saber	de	memoria,	me	ganó	la	risa.	¿Y	todo	para	qué?	Para	que	se	alejara	de	mí	sin
explicarme	nada,	con	un	pinche	 telegrama	como	despedida,	¿no	hubiera	sido	mejor
que	 me	 dedicara	 a	 resolver	 mi	 matrimonio,	 a	 entenderme	 con	 Venus	 y	 estarle
agradecida	de	todo	lo	que	me	da,	en	vez	de	andar	de	coscolina?	A	lo	mejor	algo	se
hubiera	salvado	 todavía.	Aunque	a	 ti,	querido	Diario,	 te	consta	que	 lo	 intenté	 todo.
¿No	 me	 metí	 a	 trabajar	 a	 la	 agencia	 para	 ayudar	 a	 Venustiano?	 Te	 juro	 que	 al
principio	 así	 fue,	 por	mi	 abuelita	 santa	 que	 ésa	 es	 la	 pura	 verdad.	 Si	 las	 cosas	 no
salieron	como	lo	había	pensado	fue	por	una	trastada	del	destino,	o	porque	de	plano	mi
matrimonio	 ya	 no	 tenía	 remedio,	 pero	 que	 lo	 intenté,	 lo	 intenté,	 al	 menos	 ese
consuelo	 me	 queda».	 (Hasta	 aquí	 las	 páginas	 del	 Diario	 de	 Marina	 Campollo	 de
Anchondo,	alias	la	Güera.)

Como	 ya	 dije,	 es	 evidente	 que	 para	 Marina	 aquellos	 días	 fueron	 totalmente
distintos	 a	 los	 de	Guerra,	 pues	 el	 ingeniero	Anchondo	 se	 había	 cuidado	 de	 que	 su
esposa	no	se	enterara	del	asunto	de	las	fotos.	Todo	había	empezado	una	tarde	en	que
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él	 descubrió	 un	 raro	 desorden	 en	 su	 casa.	Un	 aroma,	 un	 objeto	 fuera	 de	 sitio,	 o	 el
simple	nerviosismo	con	que	Marina	caminaba	por	todos	lados.	Se	inquietó,	pero	trató
de	no	hacer	 caso.	Como	siempre,	 le	pidió	que	 lo	 acompañara	a	ver	 la	 televisión,	y
como	siempre,	ella	se	sentó	a	su	lado,	se	puso	unos	tapones	en	los	oídos	y	se	abismó
en	la	lectura	de	un	libro;	pero	esa	vez,	don	Venustiano	notó	que	por	su	cara	pasaba	un
gesto	 de	 ángel	 descuartizado,	 que,	 quién	 sabe	 debido	 a	 qué	 revelación	 interior,	 no
pudo	sino	atribuir	a	que	ella	tenía	una	aventura.	Sintió	un	ramalazo	de	miedo	que	le
endureció	el	cuerpo,	y	temió,	por	primera	vez	desde	el	inicio	de	su	matrimonio,	que
podría	perder	a	Marina	para	siempre.

Venustiano	 Anchondo	 se	 había	 casado	 con	 Marina	 en	 el	 borde	 mismo	 de	 la
inanición.	Su	anterior	esposa	había	muerto	tres	años	antes	y	desde	el	instante	mismo
que	fue	presa	de	una	viudez	inapelable,	cayó	atrapado	por	insondables	depresiones	y
arrepentimientos	contradictorios,	que,	muchos	años	antes,	ya	habían	germinado	en	su
carácter.	 El	 ingeniero	 Anchondo	 tenía	 una	 vocación	 pervertida	 por	 la	 santidad,	 y
hubiera	dado	cualquier	cosa	por	oír,	 tras	 la	puerta,	que	alguno	de	sus	amigos	decía
que	era	el	mejor	hombre	con	el	que	se	había	cruzado.	Lo	malo	para	sus	búsquedas	de
bondad,	 fue	 que	 ese	 anhelo	 de	 grandeza	moral	 siempre	 se	 le	 enturbió	 con	 otro	 no
menos	 arraigado	 a	 su	 ánimo:	 el	 de	 la	 grandeza	 económica,	 y	 toda	 su	 vida	 anduvo
dando	 bandazos	 entre	 hacer	 el	 bien	 o	 ser	 rico,	 entre	 hacer	 obras	 de	 caridad	 o
ensanchar	a	costa	de	lo	que	fuera	la	herencia	que	había	recibido	de	sus	padres.	Llevar
a	 cabo	 ambos	 propósitos,	 es	 natural,	 lo	 hacía	 caer	 en	 contradicciones	 que	 volvían
incompatibles	 sus	 dos	 desesperados	 anhelos.	 Como	 era	 de	 carácter	 calculador	 y
recriminatorio,	nunca	se	supo	a	qué	obedecía	su	conducta,	si	a	su	genio	financiero,	a
la	culpa	por	ser	rico	y	compadecerse	por	los	pobres,	o	a	su	tendencia	indiscriminada
hacia	 cualquier	 tipo	 de	 sacrificio:	 si,	 por	 ejemplo,	 las	 acciones	 de	 sus	 empresas	 se
cotizaban	 a	 la	 alza,	 mandaba	 un	 cheque	 a	 las	 beatas	 de	 la	 Vela	 Perpetua;	 si	 sus
obreros	le	pedían	un	aumento	de	sueldo	el	día	en	que	él	notaba	que	las	ventas	habían
bajado,	se	los	negaba,	les	decía	que	cuidaran	su	empleo,	que	la	fábrica	estaba	al	borde
de	la	quiebra,	e	inmediatamente	se	iba	de	retiro	espiritual	con	los	Jesuitas	del	Instituto
Patria,	 para	 arrepentirse	de	 ser	 tan	 cabrón	y	mentiroso;	 si	 se	podía	 ahorrar	 algunos
pesos	en	el	pago	anual	de	sus	impuestos,	cumplía	con	la	obligación	de	dar	diezmos	y
primicias	a	la	Iglesia	de	Dios,	pero	si	no,	ayunaba	durante	los	siguientes	quince	días,
y	recogía	la	propina,	con	cara	de	mendigo	de	San	Juan	de	Letrán,	en	la	misa	de	una
de	 la	 iglesia	 de	 San	 Ignacio	 de	 Loyola.	 De	 él	 sólo	 supe	 una	 cosa	 cierta:	 su
temperamento	estaba	regido	por	los	vaivenes	de	sus	aciertos	financieros	y	las	culpas
morales	que	lo	atosigaban.

Su	 secretaria,	 que	 fue	quien	me	 informó	de	 su	vida	 (pues	 él	 siempre	 se	negó	a
verme),	me	dijo	que	 la	muerte	 de	 su	primera	 esposa	 fue	un	 tropezón	 en	 su	 carrera
rumbo	 a	 las	 altas	 esferas	 del	 Opus	 Dei	 y	 Provida,	 como	 una	 escala	 previa	 para
alcanzar	el	cielo.

—Si	usted	lo	hubiera	conocido	entonces	—me	decía	la	secretaria,	arrobada	en	un
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gesto	de	beatitud	memoriosa—,	hubiera	caído	rendido	con	su	simpatía.	Pero	Dios	lo
hizo	pasar	el	trago	amargo	de	la	viudez.

Enloquecido	 por	 la	 soledad	 en	 que	 había	 caído	 inesperadamente,	 contra
cualquiera	de	 los	pronósticos	que	hicieron	sus	amigos,	 la	muerte	de	 la	esposa	se	 le
presentó	como	una	prueba	irrefutable	de	que	Dios	era	injusto	con	los	hombres.	Según
se	lo	dijo	a	todo	mundo,	mientras	Él	(el	Dios	que	se	las	andaba	dando	en	la	Biblia	de
ser	misericordioso),	recibía	todo	de	nosotros	(los	hombres),	nos	pagaba	llevándose	a
nuestros	seres	más	queridos.	Durante	aquellos	años	de	soltería	obligada	se	rindió	a	las
tentaciones	 del	 Demonio	 (como	 él	 mismo,	 años	 después,	 se	 refería	 a	 los	 «malos
pensamientos»	 de	 aquel	 tiempo	 de	 abatimiento):	 se	 abandonó	 a	 sus	maquinaciones
económicas	y	botó	al	olvido	su	vocación	de	santo	varón	de	la	congregación	de	San
Vicente	de	Paul.	Desde	entonces,	no	pensó	más	que	en	el	dinero	que	tenía	en	el	banco
y	vivió	exclusivamente	para	sus	negocios.	Se	levantaba	temprano,	se	iba	a	la	fábrica,
y	se	encerraba	en	su	oficina	a	hacer	números	y	más	números,	a	planear	la	forma	de
exprimir	 de	 una	 manera	 más	 sutil	 a	 sus	 empleados,	 a	 organizar	 su	 múltiples
inversiones,	y	a	inventar	fórmulas	sofisticadas	para	ir	cambiando	su	testamento	según
las	alzas	del	índice	Dow	Jones	de	la	bolsa	de	valores	de	Nueva	York.	Su	vida	fue	una
forma	de	 irse	matando	a	merced	de	sus	delirios	 financieros,	diciéndose	en	 la	noche
frases	descosidas	que	aludían	al	monto	de	su	riqueza,	mientras	vagaba	por	su	enorme
casa	como	un	alter	ego	de	Nelson	Rockefeller,	sin	poderse	curar	de	una	amargura	que
le	curtía	el	alma.

A	 los	 tres	 años,	 los	 síntomas	 del	 desencanto	 ya	 eran	 demasiado	 evidentes:
continuaba	 con	 una	 vida	 social	 activa,	 e	 incluso	 era	 requerido	 por	muchos	 de	 sus
amigos,	 pero	 asistía	 a	 las	 reuniones	 de	 bulto,	 haciéndose	 aparecer	 como	 un	 tipo
agradable	y	hasta	chistoso,	pero	sintiendo	en	su	interior	que	no	era	él	el	que	se	reía,	el
que	 adulaba,	 el	 que	 incluso	 lanzaba	 albures	 discretos,	 pues	 se	 mantenía	 como	 un
fantasma	 de	 sí	mismo,	 ausente	 de	 todo.	No	 extrañaba	 a	 su	 esposa,	 no	 extrañaba	 a
nada	ni	a	nadie	en	realidad,	ni	ir	a	misa,	ni	dar	conferencias	sobre	la	imagen	que	tenía
del	Purgatorio,	sino	que	se	había	dejado	abatir	por	la	nube	errante	de	la	gloria	de	los
grandes	 negocios,	 dejando	 escapar	 el	 cuerpo	 por	 los	 poros	 de	 la	 ambición.	Ya	 era
mucho	más	rico	y	popular	de	lo	que	podía	imaginar,	y,	sin	embargo,	era	evidente	que
su	vida	se	iba	impregnando	del	aroma	de	las	flores	de	cempasúchil	que	le	había	dado
por	 comprar,	 y	 del	 pabilo	 de	 funeral	 con	 que	 revestía	 todas	 sus	 maneras.	 Ya	 ni
siquiera	 el	 recuerdo	 de	 sus	 trampas	 financieras	 lo	 entusiasmaba,	 ya	 nunca	 lo
enardecían	sus	culpas	morales.	Era,	un	poco,	un	muerto	encerrado	en	su	casona	de	las
Lomas.	 Fue	 entonces	 que	 conoció	 a	 Marina,	 que	 se	 le	 cimbró	 hasta	 el	 último
resquicio	de	su	memoria	desde	que	la	escuchó	hablar,	que	la	invitó	a	salir,	que	volvió
a	 sentir	 la	 pasión	 entorpecida	 por	 defenderse	 del	 olvido,	 por	 resucitar	 a	 la	 vida
arrepentida,	 por	 volver	 al	 redil	 de	 ovejas	 (como	 le	 dijo	 su	 confesor	 cuando
inesperadamente	lo	volvió	a	visitar	para	hacer	una	confesión	general	de	sus	pecados),
y	en	una	súbita	inspiración	de	que	no	todo	estaba	perdido,	y	de	vuelta	a	sus	extravíos
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de	 beatitud,	 hizo	 una	 larga	 caminata	 a	 la	 Villa	 de	 Guadalupe	 (los	 últimos	 cinco
metros	de	rodillas),	dio	un	donativo	sustancioso	para	un	orfelinato	de	Puebla,	compró
un	órgano	para	los	niños	cantores	de	Morelia,	y	se	sometió	a	la	magia	irresistible	de
aquella	 mujer	 encantadora:	 Marina	 Campollo	 Santaella,	 la,	 próximamente,	 Güera
Anchondo.

Venustiano	 Anchondo	 no	 daba	 crédito	 a	 que	 ella	 —tan	 guapa,	 espectacular	 y
elegante—	hubiera	llegado	a	interesarse	en	un	hombre	que	se	sentía	oprimido	por	una
viudez	insípida,	pero	cedió	ante	las	evidencias	de	su	interés.	Marina	le	había	venido	a
dar	un	nuevo	sentido	a	su	mundo,	y,	sobre	todo,	había	hecho	subir	sus	bonos	entre	sus
amigos	 y	 familiares;	 e	 incluso,	 con	 su	 cariño,	 aunque	 distante,	 había	 mitigado	 las
amarguras	 de	 una	 vejez	 que	 ya	 tocaba	 a	 la	 puerta.	 Pero	 aquella	 mirada	 que	 le
descubrió	sentada	a	su	lado,	viendo	sin	oír	la	televisión,	sumidos	los	ojos	en	el	libro
que	tenía	entre	las	manos,	consumiéndose	en	un	escalofrío	de	huesos,	le	enseñó	que
aquel	 mundo	 ilusorio	 que	 se	 había	 forjado	 al	 lado	 de	 Marina,	 estaba	 por	 venirse
abajo.	Entonces	se	puso	a	recordar	lo	que	había	sido	su	vida	conyugal	en	los	últimos
meses,	 y	 un	 embrollo	 demencial	 de	 indicios	 le	 confirmó	 que	 su	 mujer	 andaba	 en
malos	pasos.	En	los	días	que	siguieron,	el	ingeniero	Anchondo	se	dejó	atraer	hacia	la
trampa	fácil	de	los	celos,	la	atosigó	con	preguntas	perversas,	y	la	mandó	seguir	con
un	detective	privado.	Estaba	dispuesto	a	escarmentarla,	a	obligarla	a	pedirle	perdón,	y
a	quién	sabe	qué	más	cosas,	pero	cuando	le	trajeron	las	fotos	de	«su	pecado»	(como
en	 el	 futuro	 se	 refería	 a	 su	 desliz	 con	Guerra),	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	más
alternativa	que	romper	con	ella,	o	hacer	un	entripado	y	retenerla	con	un	engaño.	Él
fue	quien	llamó	a	Guerra,	fingiendo	la	voz	con	un	pañuelo	en	el	 teléfono;	él,	quien
envió	 a	 uno	 de	 sus	 ejecutivos	 para	 dejarle	 las	 fotos	 a	 Laura;	 él,	 quien	 inventó	 la
patraña	 del	 diputado	Quiñones	 y	 obligó	 a	Mendieta	 a	 contar	 la	 historia	 a	 quien	 la
preguntara;	él,	el	que	hizo	que	su	secretaria	 le	hablara	al	 Jeo,	haciéndose	pasar	por
Marina,	 dejando	 un	 cruel	 mensaje	 de	 abandono;	 él,	 por	 último,	 el	 que	 mandó	 el
telegrama	 con	 la	 fría	 despedida	 de	Guerra,	 y	 el	 que	 volvió	 a	 obligar	 a	Mendieta	 a
decirle	a	Marina	que	Enrique	Guerra	había	sido	despedido	de	la	compañía	porque	se
había	descubierto	que	manejaba	 turbiamente	 los	 fondos	para	 la	 campaña	del	vodka
Anchondo.	Todo	esto	permitió	a	don	Venustiano	Anchondo	desahogar	su	coraje	con
Guerra,	 irse	 a	 unos	 cursillos	 de	 vida	 cristiana	 para	 reponerse	 de	 sus	 arrebatos
pecadores,	y	prohibirle	a	Marina	que	el	nombre	de	Enrique	Guerra	fuera	pronunciado
en	su	presencia.	Lo	que	no	logró	fue	mitigar	las	ganas	de	reclamarle	que	le	hubiera
sido	 infiel,	ni	que	en	Marina	creciera	 la	 insatisfacción	crónica	de	 la	que	se	quejaba
continuamente	con	su	Diario.

Es	 indudable	que	Marina	 estaba	marcada	por	un	 tropel	de	 infortunios,	 y	que	 la
inexplicable	desaparición	de	Guerra	era	fuente	de	resentimientos	y	temores,	y	que	tal
vez	 fue	 todo	 esto	mezclado	 lo	 que	 la	 hizo	 caer	 en	 una	 depresión	 de	 la	 que	 no	 se
reponía,	pero,	aferrada	a	las	cenizas	de	su	nostalgia,	sosteniéndose	en	quién	sabe	qué
recurso	moral,	hizo	lo	que	estuvo	a	su	alcance	para	que	su	matrimonio	no	naufragara
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al	acaso	de	sus	propias	frustraciones;	pero	fue	inútil,	don	Venustiano	estaba	dispuesto
a	 hacerle	 pagar,	 indirectamente,	 su	 canallada.	Marina	 nunca	 había	 sido	 un	 ama	 de
casa	excepcional,	pero	aquel	hogar	marchaba	como	Dios	manda;	si	don	Venustiano
no	 sabía	 nada	 de	 su	 «infidelidad»,	 no	 tenía	 por	 qué	 quejarse,	 sin	 embargo,	 casi	 a
diario	le	reclamaba	que	el	papel	de	baño	que	compraba	era	muy	rasposo,	o	que	sus
camisas	no	estaban	bien	almidonadas,	o	que	no	había	licor	de	cassis	en	la	cava,	o	que
las	sirvientas	olían	a	rayos	y	ella	no	las	obligaba	a	bañarse.	En	una	palabra,	para	el
mentecato	de	su	marido,	ella	no	atendía	la	casa.

Parece	muy	probable	que	ella	evitara	el	tema,	pero	don	Venustiano	vivía	acosado
por	 el	 fantasma	 de	 los	 celos.	Notaba	 los	 esfuerzos	 que	 ella	 hacía	 por	 enderezar	 el
rumbo,	por	atenderlo	y	atender	su	casa,	pero	el	remedio	no	mitigaba	el	rencor,	pues	la
cara	de	Marina,	arrebatada	en	la	tristeza	en	que	se	consumían	sus	tardes	apacibles,	lo
devolvían	a	su	propia	desesperación,	y	enardecido	hasta	lo	indecible	por	la	depresión
de	su	mujer,	consumiéndose	en	el	infierno	de	su	propio	desengaño,	no	pudo	escapar	a
la	tentación	de	fastidiarla	y	maltratarla	por	lo	más	insignificante;	pero	sobre	todo	(en
las	palabras	de	su	secretaria),	«enloqueció	de	tal	manera,	que	se	revolcó	en	el	fango
de	 sus	 pasiones	 más	 bajas,	 se	 dejó	 abrazar	 de	 nuevo	 por	 las	 fuerzas	 del	 mal»,	 y
decidió	 escarmentar	 a	 Marina	 donde	 más	 le	 dolería:	 el	 sexo,	 y	 se	 volvió	 un
energúmeno	que	quería	hacer	el	amor	a	cualquier	hora,	salirse	de	la	oficina	para	darle
una	sorpresita	y	casi	asaltarla	tras	la	puerta,	o	dejar	una	reunión	de	amigos	para	irse	a
coger	al	hotel	más	cercano.	Venustiano	no	podía	convivir	con	la	idea	de	que	otro	la
hubiera	amado	mejor	que	él,	y,	mucho	menos,	podía	permitir	que	lo	abandonara.	Su
técnica	de	 reconquista,	 sin	embargo,	dio	al	 traste	con	 los	buenos	propósitos	que	 tal
vez	tuvo	Marina	cuando	Guerra	se	alejó,	pues,	al	poco	tiempo,	ella	optó	por	darle	la
razón,	y	cayó	en	la	apatía,	desdén	y	desorden	que	él	tanto	le	criticaba.

Lo	único	que	se	le	ocurrió	a	Marina	para	frenar	las	quejas	y	reclamos	que	ya	se
habían	vuelto	una	cantaleta	cotidiana,	fue	instalar	una	especie	de	oficina	de	quejas	en
la	biblioteca,	que	ostentaba	en	la	puerta	un	letrerito	de	letras	góticas	que	decía:	«Se
aceptan	reclamos	de	6	a	8	p.	m.».

Cuando	 en	 la	 noche	 de	 aquel	 día	 en	 que	 Marina	 decidió	 combatir	 las
reclamaciones	 eternas,	 don	 Venustiano	 leyó	 el	 letrerito,	 enfureció	 aún	 más,	 y
entonces	ya	no	tuvo	seso	más	que	para	vengarse	y	hacer	el	chacachaca,	o	para	hacerle
ver	a	Marina	que	era	incomprensible	que	no	valorara	los	enormes	sacrificios	que	él
hacía	por	ella.

—No	te	entiendo	—le	decía	él,	echando,	literalmente,	espumarajos	por	la	boca—.
Lo	tienes	todo,	te	lo	doy	todo	y	tú	te	deprimes.	Mira	a	tu	alrededor,	tienes	una	casa
inmensa,	con	alberca,	biblioteca,	jardín…

Marina	 —abandonada	 al	 arbitrio	 de	 la	 melancolía,	 de	 vuelta	 a	 los	 días	 de	 la
tristeza—	sentía	que	le	estaban	reclamando	en	el	más	puro	estilo	del	aviso	de	ocasión
de	El	Universal:	«Mujer	perversa	e	infame,	desprecia	hogar,	tres	recámaras,	cuatro	y
medio	 baños,	 cuarto	 de	 servicio,	 todas	 las	 comodidades».	 Pero	 era	 cierto,	 todo	 le
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valía	un	comino.	De	alguna	manera	él	tenía	razón,	ella	lo	sabía	en	su	interior,	pero	el
mundo	 de	 Venustiano	 Anchondo	 de	 la	 Maestranza,	 al	 que	 se	 asió	 buscando	 la
reconciliación	con	su	familia,	había	acabado	por	hartarla.	Después	de	cinco	años	de
matrimonio	 bastó	 un	 momento	 de	 revelación	 para	 destruirlo	 todo:	 una	 cogida
descomunal,	un	instante	en	que	se	desajustó	el	tiempo.

Aquella	noche	en	que	 todo	se	cimbró,	después	de	enterarse	del	horario	para	 las
quejas,	debieron	decirse	algo	más.	Venustiano	debió	preguntarle,	por	ejemplo,	que	si
no	le	bastaban	los	libros	de	la	biblioteca	para	hartarse	de	lectura;	que	si	le	parecía	que
el	sauna	no	calentaba	lo	suficiente	como	para	pelarse	como	pollo;	si	el	jardín	(de	35
por	20	metros)	no	le	alcanzaba	para	asolear	su	depresión;	o	de	plano	confesarle	que
ya	sabía	que	era	una	bisbirinda,	sacar	a	relucir	el	asunto	de	las	fotos,	y	amagar	con	un
intento	 de	 suicidio;	 pero	 tenía	 miedo,	 su	 dignidad	 no	 podía	 sobreponerse	 a	 que
Marina	 lo	 abandonara	 por	 otro;	 pero	 bien	 pudo	 decirle	 algo,	 lo	 que	 fuera,	 que	 los
ayudara	 a	 sortear	 las	 trampas	 del	 rechazo,	 o	 que	 de	 plano	 los	 encaramara	 en	 la
insatisfacción	y	el	egoísmo;	pero	nada	más	se	quedaron	viendo	con	enjundia,	como
dos	 competidores	 que	 se	 están	 haciendo	 la	 guerra	 de	 precios.	 Don	 Venustiano	 se
percató	que	el	ángel	descuartizado	de	los	amores	desventurados	había	hecho	presa	a
su	mujer	y,	haciendo	cara	de	fuchi,	jaló	furiosamente	su	almohada,	y	se	fue	a	dormir	a
otra	habitación.	Marina	se	quedó	pensando	que	si	uno	es	medio	pelón,	tiene	los	pocos
pelos	de	las	sienes	alborotados,	bizquea	de	rabia,	se	come	los	bigotes	con	fiereza,	y	se
pone	el	pantalón	de	la	pijama	al	revés,	está	que	ni	mandado	a	hacer	para	el	papel	del
marido	decepcionado	por	las	ingratitudes	de	su	mujer.

Una	 semana	después,	 sin	que	Marina	hubiera	hecho	nada	por	 la	 reconciliación,
don	Venustiano	regresó	a	su	habitación	a	exigir	que	hicieran	el	amor;	ella	se	negó	al
principio;	él	le	dijo	que	si	había	dejado	de	ser	católica;	ella	contestó	que	no;	y	él	sacó
a	relucir	quién	sabe	qué	artículo	del	Código	Canónico,	que	le	daba	derecho	al	débito
conyugal,	 y	 se	 le	 fue	 encima.	Marina	 no	 recuerda	—no	 recordó	 nunca	más—	otra
cosa	de	él	que	no	fuera	su	mirada	encendida,	su	pecho	conteniendo	una	respiración	de
búfalo	en	estampida,	sus	manazas	sobeteando	su	miembro	enrojecido,	y	que	se	dejó
violar.	Entonces	 fue	ella	 la	que,	 silenciosa,	 se	mudó	a	 la	biblioteca,	puso	un	nuevo
letrero	en	la	puerta	que	cancelaba	la	oficina	de	quejas,	dándole,	así,	un	nuevo	aliento
a	la	temporada	tórrida	de	los	reclamos.

En	 las	 seis	 semanas	 en	 que	 continuaron	 juntos,	 don	 Venustiano	 siguió
reclamándole	 todo	 lo	 reclamable:	 le	 dijo	 desagradecida,	 fachosa,	 fascista	 y
comunista;	 buena	 para	 nada,	 irresponsable,	 manirrota	 y	 reaccionaria;	 la	 culpó	 de
haberlo	obligado	a	refugiarse	en	la	masturbación,	de	no	haberle	dejado	otra	que	irse
de	putas,	y	la	acusó	de	corromperlo	en	sus	principios,	pero	no	le	dijo	una	palabra	de
que	conocía	 su	affaire	 con	Guerra.	Marina,	 por	 su	 parte,	 no	 cedió,	 se	 entregó	 a	 su
depresión,	y,	para	utilizar	una	figura	común	en	estos	casos,	apretó	las	piernas	y	no	le
dio	chance	a	nada.

La	 vida	 de	 Venustiano	 Anchondo	 se	 volvió	 un	 desastre.	 Según	 me	 contó	 su
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secretaria,	 se	 pasaba	 el	 día	 ofuscado,	 dictaba	 varias	 cartas	 al	 mismo	 tiempo,
confundía	 lo	que	 le	 tenía	que	decir	a	cada	quien,	y	por	cualquier	cosa	 la	acusaba	a
ella,	su	secretaria,	de	que	le	tomaba	dictado,	a	sus	espaldas,	a	los	otros	ejecutivos	de
la	empresa.

—El	 mundo	 se	 le	 había	 venido	 abajo,	 señor	 —agregó	 la	 secretaria
lastimeramente,	moviendo	la	cabeza	de	un	lado	a	otro,	agitando	los	bucles	dorados,
tipo	Shirley	Temple,	que	le	iban	bastante	mal	a	sus	cincuenta	años—.	No	comprendía
por	qué	lo	rechazaba	su	esposa,	si	como	usted	bien	sabe,	la	cabrona	era	ella	y	no	mi
jefecito	santo.

Más	 aún,	 he	 llegado	 a	 pensar	 que	 se	 pasaba	 el	 tiempo	 sin	 convencerse	 de	 que
Marina	no	estuviera	trastornada	con	su	simpatía,	ni	que	se	le	desordenara	el	corazón
con	sus	galanteos	y	regalos,	que	no	temiera	irse	al	infierno,	o	que	no	se	volviera	loca
de	amor	con	sus	chistes	y	se	hubiera	entregado	a	un	pelafustán	que	no	le	llegaba	a	los
talones.	Todo	le	parecía	un	asunto	de	otro	mundo	que	no	encajaba	en	su	manera	de
percibir	la	realidad.

Cuando	 Márgara	 Contreras,	 alias	 la	 Muñeca,	 me	 dio	 los	 detalles	 de	 su
desaveniencia,	 me	 contó	 que	 don	 Venustiano	 Anchondo	 organizó	 una	 reunión
emergente	con	sus	hermanos	y	hermanas,	para	que	 le	aconsejaran	qué	hacer	con	su
esposa.	Les	dijo	mil	barbaridades	e	inconsecuencias,	pero	tampoco	a	ellos	les	confesó
que	Marina	«le	había	puesto	los	cuernos»,	y	nadie	entendió,	con	certeza,	por	qué	el
matrimonio	andaba	tan	mal.

Entre	 la	 familia	 Anchondo	 había	 costumbres	 que	 ya	 en	 el	 siglo	 XVIII	 eran
consideradas	anticuadas,	pero	a	las	que	ellos	se	aferraban	con	un	desquiciamiento	de
modernidad	 que	 casi	 los	 hacía	 aparecer	 como	 conejillos	 de	 indias	 de	 laboratorio
histórico.	Hubieran	servido	perfectamente	para	una	prueba	de	campo,	 realizada	por
antropólogos	 sociales	 investigando	 el	 pasado	 remoto	 de	 las	 familias	 de	 abolengo.
Entre	 estas	 costumbres,	 los	 hermanos	 (huérfanos	 ya	 de	 padre	 y	 madre),	 tenían	 el
hábito	 de	 contarse	 todo,	 lo	 importante	 y	 lo	 intrascendente,	 pero	 todo	 lo	 que	 les
pasaba,	 sentían	 o	 vivían,	 con	 el	 propósito	 de	 conservar	 viva	 la	 memoria	 de	 don
Valeriano	 Anchondo,	 su	 difunto	 padre.	 Antes	 de	 morir,	 el	 viejo	 les	 había	 hecho
prometer	que	nunca	habría	secretos	entre	ellos,	que	si	querían	que	se	fuera	tranquilo
al	otro	mundo,	solamente	ese	último	favor	les	pedía.	Todos	los	hermanos	Anchondo,
reunidos	junto	al	lecho	del	agonizante,	le	juraron	al	unísono,	con	el	brazo	extendido	y
las	manos	sobre	una	Biblia,	que	sus	almas	serían	un	recinto	abierto	para	los	demás,	y
que	 jamás	 se	 ocultarían	 nada.	Una	 semana	 después	 del	 lamentable	 deceso,	 durante
uno	de	los	rosarios,	fue	Venustiano	el	que	propuso	las	sesiones	mensuales	en	que,	tras
repetir	 el	 rito	 del	 rosario	 y	 la	 interminable	 letanía,	 cada	 uno,	 en	 un	 ejercicio	 de
honestidad	 estólida,	 exhibía	 ante	 los	 demás	 las	 lacras	 de	 sus	 sentimientos,	 la
podredumbre	de	 sus	 actos,	y	 recibía	 el	 apoyo	y	 comprensión	de	 los	demás.	Con	el
tiempo,	lo	que	empezó	como	una	suerte	de	consejo	consultivo,	degeneró	en	sesiones
maratónico-masoquistas,	donde	se	confesaban,	entre	lágrimas,	sus	pecados	los	unos	a
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los	otros,	hasta	que,	a	fuerza	de	conocerse,	acabaron	lanzándose	reproches	y	haciendo
bandos	 alternos,	 para	 defenderse	 o	 pelearse	 los	 unos	 con	 los	 otros.	 Las	 sesiones
empezaban	 como	 si	 estuvieran	 dando	 origen	 a	 un	 grupo	 de	 «Cabrones	 anónimos»,
con	 alguien	 que	 decía,	 por	 ejemplo,	 «le	 he	 sido	 infiel	 a	mi	mujer	 con	 una	 sobrina
política,	a	la	cual	amo	y	daño	al	mismo	tiempo»;	o	«arrojé	a	la	calle	a	un	inquilino	de
uno	de	mis	edificios,	no	 tenía	dinero	con	qué	pagarme,	pero	había	que	dar	el	buen
ejemplo:	soy	desgraciado	pero	justo»;	o	aún,	«el	otro	día	en	el	confesionario	imaginé
que	era	poseída	violentamente	por	el	padre	Juan,	se	lo	confesé	como	un	pecado,	y	no
me	puso	penitencia	ni	nada»;	e	inmediatamente	todos	se	lanzaban	contra	el	interfecto,
o	 se	 ponían	 de	 su	 lado	 para	 defenderlo	 del	 ataque	 de	 los	 otros,	 hasta	 que	 alguien
proponía	 una	 votación,	 y	 por	 mayoría	 de	 votos	 se	 chingaba	 quien	 hubiera	 que
chingarse,	en	eso	eran	muy	democráticos.	Algún	chiste	debían	tener	estas	reuniones,
pues,	 según	 dicen,	 todos	 los	 Anchondo	 salían	 como	 abrasados	 por	 el	 calor	 de	 la
lengua	de	fuego	del	Espíritu	Santo,	que,	como	en	Pentecostés,	había	descendido	sobre
ellos.

Aquella	reunión	a	la	que	don	Venustiano	citó	para	poner	al	tanto	a	su	familia	de
las	trastadas	de	la	Güera	Anchondo,	empezó	con	la	cara	de	velorio	que	todos	ponían
antes	 de	 empezar	 la	 contienda.	 Los	 hermanos	 estaban	 sentados	 en	 el	 comedor,	 y
Venustiano	dijo	que	su	matrimonio	había	caído	en	un	 tobogán	de	 incomprensiones.
Un	 murmullo	 de	 escándalo	 recorrió	 el	 paladar	 de	 los	 ahí	 presentes.	 Agregó	 que
Marina	estaba	poniendo	a	prueba	su	vocación	de	miembro	intachable	de	Provida.	El
murmullo	 creció.	 Dijo,	 con	 voz	 quebrada,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 sucumbir	 a	 las
tentaciones	del	divorcio	gracias	a	las	perfidias	de	su	esposa,	y	entonces	se	armó	una
gritería	que	fue	imposible	controlar.

Lo	que	siguió	después	es	difícil	de	reconstruir,	pero	por	los	esporádicos	datos	que
de	varias	fuentes	pude	obtener,	la	reunión	parece	haber	desembocado	en	un	caos	en	el
que	 cada	 quien	 hablaba	 de	 sus	 propios	 problemas.	 Por	 ejemplo,	 Pepe,	 el	 mayor
(cuando	Venustiano	dijo	que	Marina	era	mujer	inalcanzable),	preguntó	si	ella	quería
cobrarle	mucho	por	hacer	el	amor;	Chabela	insinuó	que	Marina	siempre	le	pareció	de
una	sexualidad	engañosa,	y	que	 le	daba	cosquillitas	verla;	Arturo,	el	Narices,	pidió
detalles	 de	 la	 evolución	 de	 sus	 relaciones	 para	 poderlo	 aconsejar;	 y	 Emilia,	 la
Chuchis,	se	rió	a	carcajadas	cuando	Venustiano	los	dio.

En	 cualquier	 caso,	 aunque	 fueran	 o	 no	 ciertos	 estos	 despropósitos,	 parece
innegable	que	la	reunión	debió	terminar	como	si	fuera	escena	neorrealista	de	película
italiana:	 con	 todos	 los	 hermanos	 hablando	 al	 unísono	 y	 dándose	 consejos
contradictorios;	con	unos	llorando	y	otros	riéndose;	con	Pepe	diciendo	que	había	que
ser	 sandio	 para	 que	 con	 tanto	 dolor	 humano	 alguien	 se	 pasara	 el	 día	 pensando	 en
fornicar;	con	Chabela,	en	actitud	de	cataclismo,	jalándose	los	cabellos	por	todo	lo	que
sufría	 su	 hermano;	 y	 con	 el	 Narices	 proponiendo	 que	 drogaran	 a	 Marina	 y	 la
amarraran	a	una	cama	para	que	Venus	pudiera	disfrutársela.

En	ese	momento,	para	acabarla	de	fregar,	Marina	llegó	a	la	reunión	de	Consejo,	y
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reconoció	en	la	cara	de	todos	los	ahí	presentes	 los	 trastornos	irreparables	que	había
visto	y	padecido	en	su	propia	familia.	No	intentó	una	batalla	inútil,	ni	siquiera	aclarar
con	el	Narices	lo	que	había	querido	decir	con	eso	de	«amarrarla»	(si	era	una	figura
moral,	o	un	acto	físico),	sino	que	se	rindió	a	la	evidencia	de	la	verdad,	y	se	le	reveló	a
fondo	la	intuición	que,	poco	a	poco,	durante	el	último	tiempo,	había	tenido:	la	familia
política	a	la	que	se	había	unido	parecía	calcada	de	la	suya;	aquella	reunión	era	como
un	reflejo,	distorsionado	en	el	espejo	de	los	años,	del	escenón	que	su	mamá,	su	tía	y
Roger,	 habían	 representado	 en	 el	 hotel.	 Abrumada	 por	 la	 impresión	 de	 estar
levantando	con	un	recogedor	los	restos	de	su	vida,	cerró	la	puerta	y	se	fue,	como	si	se
retirara	en	cuarentena.	Adentro	siguieron	los	gritos.

Todo	terminó	el	día	en	que	Marina	cambió	el	letrero	que	cancelaba	la	oficina	de
quejas,	por	otro	más	ofensivo:	«Me	voy,	de	perdida,	a	donde	sea.	Cualquier	cosa	es
mejor	a	este	infierno.	No	se	te	ocurra	buscarme	ni	llamar	a	Locatel».

No	fue	sino	hasta	semanas	después,	por	boca	del	mismo	Mendieta	(que	después
de	 todo	había	acabado	perdiendo	 la	publicidad	del	complejo	 industrial	Anchondo	e
Hijos),	que	Marina	se	enteró	de	que	su	marido	la	había	mandado	seguir,	que	le	habían
tomado	unas	fotos	indecentes,	y	de	lo	que	le	habían	hecho	a	Enrique	Guerra.

—Lo	 tuve	que	 correr	 al	 pobre	—le	dijo	Mendieta,	 frotándose	 las	manos,	 como
siempre,	y	recorriendo	su	figura	como	si	quisiera	reconocer	el	cuerpo	portentoso	que
había	 visto	 en	 las	 pornofotos—.	 Es	 una	 lástima,	 era	 un	 buen	 empleado	 que	 tenía
mucho	futuro.	Pobrecito.

—Cómo	se	pudo	usted	prestar	a	tal	bajeza	—le	reprochó	Marina.
—Su	marido	casi	me	extorsiona.	Usted	sabe	que	es	muy	poderoso.	¿Qué	quería

que	yo	hiciera?
Marina	 salió	de	 aquella	 entrevista	 como	una	mujer	 renovada	en	 la	humillación,

dispuesta	 a	 preparar	 su	 regreso,	 la	 vuelta	 a	 la	 vida	 de	 Enrique	 Guerra	 Pavón,
poniéndose	en	contacto	conmigo	y	con	Jennie.	No	sé	de	dónde	sacó	mi	teléfono,	ni	si
la	singular	idea	de	cómo	reaparecer	ante	su	amante	fue	de	ella,	pero	Jennie	(que	hasta
Tito	Monterroso,	en	su	Diario,	reconoce	que	es	muy	perspicaz),	siempre	ha	llamado	a
ese	episodio	El	regreso	de	la	mujer	del	puerto.

Si	Guerra	 se	 hubiera	 enterado	 de	 las	 peripecias	 por	 las	 que	Marina	 pasaba	 con
don	 Venustiano	 Anchondo,	 o	 al	 menos	 las	 hubiera	 intuido,	 todo	 hubiera	 sido
diferente,	 y	 si	 la	 separación	 de	 Laura	 no	 le	 hubiera	 sido	 más	 fácil,	 ni	 hubiera
regresado	antes	con	Marina,	cuando	menos	se	habría	ahorrado	el	papelón	que	hizo	en
la	 boda	 del	 Jeo,	 que	 sin	 duda	 constituye	 la	 cúspide	 de	 su	 torpeza	 erótica.	Aunque
viéndolo	bien,	el	papelón	lo	hicimos	todos,	del	Jeo	para	abajo,	y	fue,	en	cierta	forma,
la	cúspide	de	la	torpeza	(erótica	y	no	erótica),	de	todo	nuestro	grupo.
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Enrique	Guerra	 se	 había	 quedado	 nuevamente	 sin	 trabajo.	En	 realidad,	 no	 sólo	 sin
trabajo,	 sino	 sin	 esposa,	 sin	 casa,	 sin	 amante	 y	 sin	 prestigio.	 El	 destino,	 como	 él
alguna	 vez	 lo	 presintiera,	 había	 trenzado	 su	madeja	 de	 designios	 para	 arruinar	 sus
buenos	propósitos	del	pasado.	Tuvimos	que	prestarle	dinero,	darle	terapia	de	apoyo,	y
conseguirle	un	departamento.

Conociendo	su	pasión	por	el	cine	mexicano,	y	su	extraña	memoria	para	recordar
las	 escenas	más	 inverosímiles,	 el	 Jeo	 logró	 que	 le	 ofrecieran	 un	 puesto	 dizque	 de
investigador	 free	 lance	 en	 la	 Cineteca.	 Aunque	 el	 dinero	 no	 era	 mucho,	 en	 ese
momento	de	desamparo	laboral,	no	le	quedaba	más	que	decir	que	sí	a	lo	que	fuera.

—Tus	 ingresos	 van	 a	 ser	 una	 miseria,	 primo.	 Así	 que	 búscate	 un	 empleo
complementario.

—Voy	a	empezar	desde	abajo,	 Jeo.	Te	agradezco	 tu	ayuda.	Sabes	 lo	 importante
que	es	que	ahora	trabaje	ligado	al	cine,	aunque	sea	de	lejecitos.

En	vez	de	aceptar	el	empleo	que	le	ofrecía	el	Jeo,	debió	tomarse	unas	vacaciones
hasta	que,	como	se	decía	en	las	comedias	norteamericanas	de	los	treinta,	«la	tormenta
hubiera	 pasado»;	 pero	 él,	 en	 cambio,	 como	 se	 acostumbra	 en	 los	 culebrones
argentinos	de	cualquier	época,	se	prometió	una	vida	de	tango	arrabalero	y	le	pidió	a
Taibo	que	lo	ayudara	con	el	otro	trabajo.

—Tiéndeme	la	mano,	Paco,	no	seas	así.
—¿Y	 yo	 cómo?	 Estoy	 más	 agarrado	 que	 María	 Castaña	 —le	 contestó	 Taibo,

rascándose	los	güevos,	dando	una	especie	de	brinquitos	sobre	su	asiento—.	Si	quieres
te	hago	pasar	por	ojete	trágico	en	mi	próxima	novela,	o	de	perdis	te	saco	de	pachuco
atormentado,	y	compartimos	la	miseria	de	derechos	de	autor	que	me	pagan.	No	se	me
ocurre	otra	cosa.

—No	 te	 la	 restires.	Conduélete	de	mí.	Tú	conoces	mucha	gente,	no	 la	 friegues.
Ayúdame	a	conseguir	la	chamba.

Con	toda	la	mala	leche	de	la	que	era	capaz,	Taibo	hizo	una	sugerencia	truculenta.
—Puedo	decirle	a	Sealtiel	que	te	emplee	en	su	librería.
Se	refería	al	mismísimo	Sealtiel	Alatriste	que	había	hecho	alarde	de	su	complejo

de	 Edipo	 con	 Laura	 (la	 ya	 exesposa	 de	 Guerra),	 en	 aquélla	 memorable	 cena	 del
pasado	15	de	 septiembre,	que	preludió	 su	divorcio;	 el	mismo	Sealtiel	Alatriste	que
presenció	su	deshonra,	cuando	Laura,	trepada	en	un	taxi,	le	gritó	que	lo	odiaba,	que
no	quería	volverlo	a	ver;	en	fin,	el	mismo	Sealtiel	Alatriste	al	que	había	tenido	ganas
de	madrearse	por	ser	tan	metiche.

«Ni	 modo»,	 pensó	 Guerra,	 «no	 me	 queda	 más	 que	 apechugar».	 No	 dijo	 nada
durante	un	instante	para	no	recrudecer	las	heridas	del	pasado.

—En	donde	sea,	Paco	—volvió	a	suplicar,	amordazando	su	orgullo—.	Lo	único
que	quiero	es	tener	las	mañanas	libres	para	poder	ir	a	la	Cineteca,	y	reconstruirme	a
mí	mismo.

Con	 escenas	 como	 aquélla,	 uno	 no	 sabe	 de	 qué	 admirarse	 más,	 si	 de	 la
infalibilidad	 del	 destino	 (ayuda	 de	 Taibo),	 o	 de	 su	 tortuosidad	 (emplearse	 con

www.lectulandia.com	-	Página	93



Alatriste).
Tres	 días	 más	 tarde,	 Taibo	 informó	 de	 los	 antecedentes	 profesionales,

económicos,	 sentimentales	 y	 sociales	 de	 Enrique	 Guerra,	 a	 su	 futuro	 patrón.	 Es
posible	imaginarlos:	están	paseando	por	el	Parque	Hundido,	hablan	de	política,	de	lo
que	 es	 ser	 patrón	 de	 izquierda,	 de	 militancia	 obrera,	 de	 modernizar	 las	 corrientes
populistas	 del	 siglo	XVIII,	 de	 que	 tienen	 que	 encontrar	 una	 forma	 para	 hacer	 llegar
libros	buenos	y	baratos	a	las	clases	desposeídas,	etcétera.	De	repente,	Paco	se	detiene,
interrumpe	 una	 frase	 a	 la	mitad,	 se	 baja	 la	 bragueta,	 empieza	 a	 orinar	 atrás	 de	 un
árbol,	y	le	suelta	lo	de	la	chamba	para	nuestro	amigo.	Alatriste	observa	a	una	niñera
que	desvía	la	mirada	y	hace	como	si	estuviera	muy	ocupada	acomodando	al	niño	en
su	carrito.

—¿Ese	 tal	Guerra	 es	 el	 que	mancilló	 a	 aquella	muchacha	 tan	mona	 con	 la	 que
platicaba	 en	 La	 Veranda	 de	 Italia?	—preguntó	 Alatriste,	 haciendo	 clara	 alusión	 al
escándalo	que	Guerra	y	Laura	protagonizaron	durante	la	cena	del	Grito.

—El	mismo.
—¿Y	es	de	fiar,	tú?
—Te	lo	puedo	garantizar.	Es	un	tipazo,	pero	anda	muy	emproblemado	el	pobre.

Necesita	mucho	ese	trabajo.
Mientras	se	acomoda	el	miembro,	haciendo	una	suerte	de	media	sentadilla,	Taibo

le	 cuenta	 lo	 de	 la	 Güera	 Anchondo,	 y	 la	 depresión	 en	 que	 Guerra	 se	 ha	 sumido
después	de	 las	pornofotos	y	el	divorcio.	Alatriste	 sonríe.	Tal	vez	piensa	que	podría
hacer	una	plaquette	con	las	fotos	(después	de	todo,	siempre	tuvo	la	tentación	de	ser
editor	de	 literatura	pornográfica);	o,	 tal	vez,	en	que	podría	caerle	a	Laura;	 lo	único
que	consta,	sin	embargo,	es	que	decide	contratar	a	Enrique	Guerra	con	el	sueldo	de
hambre	que	éste	aceptó	al	día	siguiente	sin	chistar.

Como	 dije,	 uno	 no	 sabe	 de	 qué	 sorprenderse	más,	 si	 de	 la	 tortuosidad	 o	 de	 la
infalibilidad	del	destino,	pues	gracias	a	que	aceptó	esos	míseros	empleos	(el	del	Jeo	y
el	de	Alatriste),	Guerra	sufriría	suficientes	penurias	salariales,	pero,	también,	gracias
a	la	vida	casi	ascética	que	se	vio	obligado	a	llevar,	se	iba	a	dar	cuenta	de	que	lo	único
que	 lo	 sacaría	 de	 la	 depresión	 posdivorcio	 era	 buscar	 y	 reencontrarse	 con	Marina.
Desconozco	si	todo	lo	que	le	contó	a	don	Gustavo	Rodríguez	Alatorre,	de	esa	época,
es	cierto:	si	fue	verdad	que	en	Hermosillo	se	lió	con	una	gorda	varicosa;	si	 tuvo	un
encuentro	alucinante	con	Alma	Muriel;	o	 si	 todas	esas	historias	 fueron	una	manera
metafórica	de	revelar	sus	penurias.	Lo	que	a	mí	me	consta	es	que	trabajaba	como	loco
en	 la	 Cineteca,	 y	 que	 para	 no	 sentirse	 un	 ignorante	 en	 la	 librería,	 se	 impuso	 un
programa	de	lecturas	casi	enciclopédico.

Nunca,	 como	 en	 ese	 tiempo,	 se	 sintió	 tan	 desamparado	 (por	Marina);	 y	 nunca,
tampoco,	una	carencia	(la	de	la	cultura),	le	había	pesado	tanto.	Si	repasamos	su	vida
de	esos	días	descubriremos	que	se	pasaba	las	mañanas	fichando	películas	mexicanas
arrumbadas	en	el	sótano	de	la	Cineteca,	leyendo	a	Kafka	por	las	tardes	(mientras	mal
atendía	a	 los	clientes	de	El	Juglar),	confundiendo	a	 todas	 las	clientas	con	 la	Güera,
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haciendo	 en	 la	 noche	 notas	 extravagantes	 de	 lo	 que	 leía	 o	 de	 sus	 evocaciones	 de
Marina,	 y	 soñando	 en	 las	 madrugadas	 que	 Gregorio	 Samsa	 quería	 cogerse	 a
Miroslava	a	como	diera	lugar.	Eran	unas	pesadillas	horribles.	Enrique	Guerra	sufría
como	 loco:	 o	 sentía	 que	 Marina	 era	 entre	 una	 obsesión	 imposible	 y	 un	 fantasma
cinematográfico,	o	que	la	cultura	lo	estaba	dañando	sin	remedio.

Podrá	parecemos	curioso,	pero	no	le	dolía	tanto	la	separación	de	Laura,	ni	aún	lo
que	pudieran	decir	de	él	por	las	fotos,	como	su	rompimiento	con	Marina	y	saber	que
no	la	volvería	a	ver.	Ésta	era	la	fuente	real	de	su	desazón,	y	se	resistía	a	aceptar	que
ella	estuviera	tan	campante	lejos	de	él.	A	la	menor	provocación	volvía	a	pensar	en	sus
amoríos,	y	como	dicen	que	les	pasa	a	los	que	mueren	en	los	accidentes,	su	aventura
completa	volvía	a	representarse	frente	a	él,	como	si	la	estuviera	contemplando	en	una
pantalla.

—Yo	 no	 creo	 que	 Marina	 me	 haya	 mentido	 cuando	 me	 confesaba	 que	 yo	 le
cuadraba,	 te	 lo	 juro	—me	decía	muy	 circunspecto,	meneando	 su	 bull	 de	 un	 lado	 a
otro,	como	si	estuviera	revolviendo	en	él	todas	sus	intuiciones—.	Más	bien	creo	que
el	cabrón	de	Anchondo	la	torturó	para	que	me	dejara	ese	horrible	recado	con	el	Jeo.
Tampoco	creo	lo	del	diputado	Quiñones.

—¿Y	entonces	qué?	¿Laura	lo	inventó	todo?
—No	 sé,	 como	 dice	 la	 canción,	 tengo	 el	 presentimiento	 de	 algo	 fatal…	 pero

Quiñones	 no	 es	 su	 tipo,	 a	 Marina	 le	 gustamos	 un	 poco	 más	 intelectualones,	 y	 el
diputado	parece	sacado	de	una	vecindad	de	la	Bondojito.

—¿A	poco	tú	eres	medio	intelectualón?
—No	 me’stés	 chingando,	 Vikingo.	 Ves	 el	 temblor	 y	 no	 te	 hincas.	 Qué	 más

quisiera	yo.
Como	 es	 fácil	 comprobar,	 esta	 etapa	 intermedia	 de	 su	 romance	 con	Marina,	 se

caracteriza	 por	 una	 negación	 total	 de	 las	 evidencias	 (que	 da	 por	 sentado	 que	 sus
intuiciones	 son	 ciertas),	 por	 un	 deseo	 irreprimible	 por	 reiniciar	 sus	 tormentos
eróticos,	 por	 un	 trabajo	 excesivo	que	 lo	 perturbaba	 todo,	 por	 una	 ausencia	 total	 de
decisiones,	y	por	una	autodevaluación	feroz.

Si	nunca	había	sido	de	una	brillantez	enciclopédica,	durante	ese	periodo,	Guerra
se	 juzgaba	 punto	 menos	 que	 un	 tarado.	 Decía	 que	 se	 había	 pasado	 la	 vida
memorizando	 pendejadas	 que	 no	 le	 servían	 para	maldita	 la	 cosa,	 y	 que	 ni	 siquiera
sabía	qué	contestarles	a	los	clientes	de	El	Juglar	cuando	le	preguntaban	por	un	autor.
Para	demostrarnos	que	todo	era	cierto,	en	nuestra	comida	semanal	nos	salía	con	una
hilera	de	preguntas	idiotas	que	nos	dejaban	aturdidos.

—A	 ver	 si	 se	 saben	 ésta	 —empezaba	 (normalmente	 después	 del	 tercer	 bull),
cerrando	 los	ojos,	y	poniendo	cara	de	niño	sabiondo—	¿cómo	le	decían	a	 la	 lateral
del	Río	Churubusco	antes	de	que	lo	entubaran?

—El	 Pujadero	 —respondía	 Taibo,	 que	 junto	 con	 él,	 formaba	 una	 especie	 de
mancuerna	 que	 hubiera	 podido	 escribir	 el	 libro	 de	 la	 Guinness	 de	 conocimientos
inútiles—.	 Ahí	 iban	 a	 coger	 todas	 las	 criadas	 de	 Coyoacán	 al	 caer	 la	 noche,	 y
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solamente	se	escuchaban	sus	pujidos.
—Tú	 eres	 de	 los	 míos	 Paco	 —contestaba	 Guerra	 casi	 lloriqueando—.	 ¿Y	 tú,

primo,	te	acuerdas	de	la	alineación	del	Guadalajara	cuando	perdió	frente	al	Oro	y	se
le	fue	la	oportunidad	de	ser	pentacampeón	de	liga?

—Ni	madres,	primito.
—Pus	ahí	te	va:	en	la	portería,	el	Tubo	Gómez;	en	la	defensa,	Chaires,	Sepúlveda

y	Villegas…
Y	nos	recitaba	no	sólo	la	alineación	del	Guadalajara,	sino	la	del	América,	la	del

Toluca,	 o	 la	 de	 cualquier	 otro	 equipo	 que	 quisiéramos;	 nos	 contaba	 del	 jonrón	 de
Pancho	García,	 cuando	 los	Tigres	 le	ganaron	a	 los	Orioles	de	Baltimore;	nos	decía
quiénes	habían	actuado	en	la	primera	telenovela	Colgate	de	las	seis	y	media,	Senda
Prohibida;	y	acababa	(por	el	sexto	bull),	lamentándose	de	que	saber	todo	aquello	no
le	sirviera	para	nada,	mucho	menos	para	volver	con	Marina,	o	reestructurar	su	vida
emocional.

Por	 más	 de	 una	 semana,	 Enrique	 Guerra	 tuvo	 una	 pesadilla	 que	 retrata
perfectamente	 sus	 sentimientos,	 en	 la	 que	 veía	 que	Marina	 bailaba	 la	 danza	 de	 los
siete	velos,	custodiada	por	unos	raros	Faraones	que	cargaban	libros;	él	era	uno	más	de
los	espectadores	que	la	admiraban	en	una	suerte	de	Cabaret	monumental,	y,	al	verla
contonearse	por	un	escenario	fastuoso,	no	pensaba	más	que	en	hacer	el	amor	con	ella;
pero	al	darse	cuenta	de	un	letrero	que	había	en	los	pasillos	del	teatro	que	decía	«No
fornicarás»	 (igualito	 a	 como	 se	 había	 aprendido	 el	 sexto	 Mandamiento),	 se
aconsejaba	calma	y	no	arremetía	contra	la	falsa	Salomé.	Se	prometía	visitarla	cuando
acabara	 de	 bailar,	 y,	 en	 efecto,	 una	 vez	 terminado	 el	 acto	 artístico,	 Guerra	 iba	 a
buscarla	a	su	camerino,	y	tenía	que	cruzar	un	largo	pasillo	lleno	de	un	sinfín	de	velos
de	tul	azul	turquesa,	que	parecían	telarañas	en	película	de	terror;	al	llegar	al	final	del
pasillo	 se	 topaba	 con	 una	 puerta	 que	 decía	 «camerino	 de	 la	 señorita	 Marina
Campollo,	vedette»,	y	él	pensaba	que	le	había	vuelto	su	anhelada	oportunidad,	pero
cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 forzar	 la	 puerta	 a	 empellones,	 se	 le	 aparecía	 William
Faulkner	 vestido	 de	 Ramsés	 II,	 y	 no	 lo	 dejaba	 entrar	 al	 divino	 recinto,	 diciéndole
«Absalón,	Absalón…	Absalón,	Absalón».

Se	 despertaba	 asustado,	 sin	 entender	 lo	 que	 había	 pasado;	 iba	 al	 baño,	 y	 en	 el
espejo	 del	 botiquín	 veía	 un	 hombre	 de	 rostro	 ajado,	 cuerpo	 amarillento,	 con	 una
especie	de	tumefacción	bajo	la	trusa,	debida	a	la	erección	de	su	miembro	caprichoso.
Le	 llevó	 tres	 días	 entender	 que	 el	 sueño	 no	 solamente	 mezclaba	 su	 sensación	 de
pendejez	automática	con	su	nostalgia	por	Marina,	 sino	que	hacía	evidente	el	coraje
que	les	tenía	a	unas	alumnas	de	la	facultad	de	letras,	que	todos	los	días	llegaban	a	El
Juglar	preguntando	por	Absalón,	Absalón,	la	novela	de	William	Faulkner,	que	por	ese
tiempo	estaba	más	agotada	que	la	Revolución	mexicana.

—Hay	una,	incluso	—nos	dijo	desesperado—	que	me	pregunta	si	ya	me	llegó	el
libro	 de	William,	 así	 nada	más,	 como	 si	 se	 tuteara	 con	 los	 titanes	 de	 la	 literatura
universal.	Pinche	igualada,	la	odio	como	no	he	odiado	a	nadie	en	mi	vida.
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Para	tratar	de	sacarlo	de	sus	obsesiones,	el	Jeo	planeó	presentarlo	con	una	mujer
avasalladora,	 pero	 no	 hizo	 más	 que	 confirmarle	 que	 Marina	 había	 perturbado	 sin
remedio	su	vieja	sensualidad	arrebatada:

Al	poco	tiempo	de	trabajar	en	la	Cineteca,	más	bien	en	los	sótanos	de	la	misma,
moviendo	cajas	y	haciendo	un	inventario	de	empolvados	rollos	de	película	que	había
ahí	amontonados,	el	Jeo	lo	presentó	con	una	investigadora	de	la	Cineteca	que	estaba
haciendo	 un	 trabajo	 sobre	 la	 influencia	 de	 la	 historia	 en	 el	 cine	mexicano,	 o	 algo
parecido.	 Era	 una	 mujer	 alta,	 de	 rostro	 moreno	 (que	 recordaba	 los	 de	 la	 etapa	 de
caballete	 de	 Diego	 Rivera),	 con	 voz	 clara	 y	 pausada,	 que	 inmediatamente
amedrentaba	 a	 los	 hombres.	Decía	 cosas	 trascendentales,	 a	 rajatabla,	 que	 no	daban
oportunidad	a	la	menor	duda.	Guerra	la	conoció,	después	de	una	plática	que	dio	en	el
Salón	 Rojo,	 sin	 poder	 evitar	 el	 estupor	 que	 su	 disertación	 le	 había	 causado,	 casi
asustado	de	que	estuviera	tan	segura	de	todo	lo	que	decía.

—Es	 una	mujer	 brillantísima	—le	 susurró	 el	 Jeo,	 sin	 apartar	 la	 mirada	 de	 sus
grandes	ojos	mexicanos.

Una	 semana	después,	 la	 investigadora	brillantísima	 se	presentó	al	 sótano	donde
Guerra	 tenía	 lo	 que	 él	 llamaba	 sus	 oficinas.	 Sus	 grandes	 ojos	 negros	 estaban
enmarcados	por	unas	tenues	sombras	verdes,	que	a	Guerra	le	recordaron	una	canción
de	Luis	Alcaraz;	venía	vestida	con	un	huipil,	y	estaba	peinada	con	una	trenza	que	se
le	 enredaba	 en	 la	 nuca.	Cuando	Guerra	 la	 vio	—recortada	 entre	 las	 sombras	 de	un
rincón,	mirándolo	con	una	ceja	levantada,	y	un	brazo	puesto	en	jarra	sobre	la	cintura
—	sospechó	que	bajo	el	huipil	no	llevaba	nada.	Su	cuerpo	era	delgado,	largo	y	firme,
Guerra	pensó	que	podría	inspirar	un	calendario	de	Helguera	en	homenaje	a	la	Raza	de
Bronce,	y	sintió	un	calambre	que	confundió	con	un	retortijón	en	el	bajo	vientre.	Se
habían	visto	escasamente	dos	veces	(aparte	del	día	en	que	se	conocieron),	apenas	y
sabían	sus	nombres,	habrían	cruzado	unas	cuantas	palabras,	pero	esa	mañana,	en	un
paso	en	falso	de	su	corazón	atribulado,	Guerra	imaginó	que	una	pasión	inaudita	los
consumía,	y	la	abrazó	y	besó	pateando	unas	cajas	vacías	que	estaban	regadas	por	el
suelo.	 El	 sótano	—con	 sus	 besos,	 sus	 caricias,	 sus	 pujidos—	 adquirió	 el	 rumor	 y
murmullo	de	un	cabaret	de	segunda.	Guerra	tenía	ya	dos	meses	de	divorciado	y	desde
que	había	hecho	el	amor	con	Marina	no	cogía	con	nadie,	había	vuelto	a	la	manía	de
los	dibujos	pornográficos,	y	se	recitaba	en	voz	baja,	para	consolarse	de	su	pendejez	y
continencia,	las	sátiras	de	Novo	(«Está	mi	lecho	lánguido	y	sombrío	porque	faltas	tú,
sol	de	mi	antojo,	ángel	por	cuyo	beso	desvarío.	Miro	la	vida	con	mortal	enojo;	y	todo
esto	 me	 pasa	 dueño	 mío,	 porque	 hace	 una	 semana	 que	 no	 cojo»),	 sus	 últimas
experiencias	sexuales	habían	sido	aterradoras,	y	ahí,	abrazado	a	 la	 investigadora,	se
dijo	que	un	palito	con	aquel	portento	de	belleza	mexicana	no	le	haría	mal.	La	derribó
sobre	una	mesa;	le	sacó	el	huipil	por	los	hombros,	comprobó	que	no	tenía	nada	abajo;
le	besó	los	muslos	largos	y	morenos;	los	senos	incipientes	y	firmes;	el	vientre	donde
se	prolongaba,	con	cabellos	largos	y	solitarios,	el	vello	de	su	pubis,	y	empezó	a	sentir
pánico:	 no	 se	 le	 había	 parado	 a	 pesar	 de	 la	 pasión	 que	 lo	 consumía.	 Comprendió
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demasiado	tarde	que	no	había	candidez	más	peligrosa	que	la	de	querer	hacer	el	amor
con	 una	mujer	 que	 no	 se	 desea.	 La	 investigadora	 jadeaba,	 se	movía	 como	 culebra
encima	de	la	mesa,	le	acariciaba	la	cara,	le	besaba	en	las	orejas,	le	jurgoneaba	bajo	la
bragueta,	 pero	 nada,	 el	 miembro	 de	 Guerra	 se	 negaba	 a	 responder.	 Estuvieron	 así
durante	veinte	minutos,	él	hizo	todo	lo	posible	para	que	se	le	parara,	y	ella	también,
pero	 no	 hubo	 caso.	 Al	 final,	 la	 investigadora	 se	 le	 quedó	 viendo	 con	 una	 mirada
recriminatoria,	 y,	 sin	 decirle	 nada,	 se	 levantó	 de	 la	 mesa,	 se	 puso	 el	 huipil,	 y	 se
marchó	de	la	misma	manera	como	había	venido:	sin	palabras,	como	en	una	escena	de
cine	mudo.

Enrique	 Guerra,	 con	 los	 pantalones	 en	 las	 rodillas,	 viéndose	 su	 escuálido
miembro	entre	las	piernas,	quedó	con	la	sensación	de	que	aquél	era	el	primer	síntoma
de	 una	 postración	 sin	 regreso,	 y	 que	 su	 jetatura	 lo	 condenaba	 a	 que	 solamente	 le
atrajeran	las	relaciones	atormentadas.

Dejó	todo	como	estaba,	salió	a	la	calle,	se	subió	al	metro,	y	a	todos	los	pasajeros
les	 vio	 cara	 de	 degenerados	 sexuales.	 Se	 bajó	 en	 el	 zócalo,	 admiró,	 desde	 lejos,	 el
Palacio	 Nacional,	 la	 calle	 de	Moneda,	 la	 fachada	 del	Museo	 de	 las	 Culturas	 (que
hacía	mucho	que	no	visitaba),	y,	 recargada	en	 las	 rejas	de	Catedral,	 la	 larga	 fila	de
trabajadores	 que	 ofrecían	 sus	 oficios	 con	 un	 letrerito.	 Sintió	 que	 la	 plaza,	 los
edificios,	la	gente,	se	iba	alimentando	con	un	aire	de	mitote	estancado	en	la	banqueta,
y	eso,	era	 inevitable,	siempre	lo	hacía	pensar	en	su	destino	de	amante	atormentado,
incapaz	de	incorporarse	al	entusiasmo	festivo	de	la	gente	por	la	calle.	Iba	temblando,
no	le	alarmaba	«no	haber	podido»,	como	se	decía	para	sus	adentros,	sino	algo	peor:
estaba	seguro	que	no	quería,	ni	podría,	hacer	el	amor	con	nadie	que	no	fuera	Marina.
Siguió	 por	 Cinco	 de	 Mayo	 y	 en	 Palma	 dobló	 a	 la	 derecha.	 Estaba	 admirando	 la
ciudad	como	si	 se	 fundiera	con	ella,	 con	 la	misma	ciudad	ardiente	que	 le	daba	por
recorrer	cuando	se	sentía	deprimido;	la	ciudad	de	sus	terrores	nocturnos;	la	ciudad	en
que	se	sentía	protegido;	la	que	lo	ponía	a	salvo	de	los	tormentos	de	la	memoria,	o	lo
entregaba,	inmisericorde,	a	ellos;	la	ciudad	donde	se	oxidaba	el	futuro	y	se	derretía	el
pasado;	la	que	era	destruida	cada	día,	y	que,	como	Fénix,	renacía	en	cada	esquina.	Se
metió	a	Beatricita	y,	parado	en	la	barra,	pidió	tepache	y	unos	tacos.	Para	defenderse
del	olvido,	se	acordó	de	Marina	en	dos	 tiempos	diferentes:	diciéndole	en	su	oficina
que	 se	 había	 vuelto	 una	 mujer	 arrebatada,	 mientras	 se	 mordía	 el	 labio	 inferior;	 y
cuando	la	tuvo	desnuda	en	la	cama,	antes	de	hacerle	el	amor,	y	que	ella	le	aporreara
las	nalgas	con	vehemencia.	De	ahí	pasó	a	recordar,	palmo	a	palmo,	tanto	su	relación
con	Marina,	 como	 la	 ciudad	de	 su	 infancia.	Con	un	dejo	de	 esperanza	pensó	 en	 la
calle	de	Madero,	 en	 los	ojos	claros	de	Marina,	 en	 la	vieja	 sastrería	que	 su	abuelito
tenía	en	Isabel	la	Católica,	en	la	plaza	de	la	Santa	Veracruz,	en	la	voz	con	resabios	de
naufragio	con	que	Marina	le	había	pedido	que	esperaran	a	que	hubiera	algo	más	entre
los	dos,	en	las	fuentes	de	la	Alameda,	en	El	Caballito,	y	se	dijo	que	ojalá	y	la	Güera
volviera	pronto.	Sólo	entonces	comprendió	hasta	qué	punto	había	sido	víctima	fácil
de	las	trampas	de	sus	evasivas	amorosas	y	de	la	nostalgia	que	Marina	le	imponía.
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—Tengo	que	buscarla,	Vikingo	—me	dijo	cuando	me	contó,	en	la	Provi,	la	escena
completa	de	su	frustración	con	la	investigadora	muda—.	Sin	Marina,	como	ves,	soy
hombre	al	agua.

—Que	no	se	te	haya	parado	una	vez	no	quiere	decir	nada,	preocúpate	a	la	segunda
o	la	tercera.	Lo	tuyo	le	pudo	pasar	a	cualquiera.

A	nuestras	espaldas	se	oían	 los	 fichazos	de	una	partida	de	dominó	en	 la	que	un
hombre	gordo,	de	patillas	 rizadas	que	se	 le	confundían	con	el	bigote,	se	burlaba	de
sus	contrincantes	pues	les	estaba	ganando	de	todas	todas.

—Zapato	—les	decía	con	sonoras	risotadas	que	le	hacían	retumbar	los	cachetes.
Yo	no	sé	por	qué,	escucharlo	produjo	en	Guerra	una	extraña	melancolía.	Entonces

me	contó	que,	con	una	solemnidad	de	toma	de	posesión	(en	Beatricita,	con	el	tarro	de
tepache	elevado	en	todo	lo	alto	de	su	brazo,	y	con	Lencha,	la	taquera,	como	testigo),
había	hecho	una	profesión	de	fe	que	iba	a	repetir	ahí	mismo,	frente	a	mí:

—Marino	 soy	 y	 a	 Marina	 adoro;	 en	 Marina	 creo	 y	 a	 Marina	 amo	 —gritó,
parándose	de	 la	silla,	abriendo	 los	brazos	y	mirando	hacia	 la	barra,	donde	 Isidro	 lo
aplaudió,	 mientras	 yo,	 de	 la	 pura	 vergüenza,	 perdía	 el	 tiempo	 sacudiéndome	 unas
migajas	que	se	me	habían	quedado	prendidas	en	las	barbas.	Luego,	volviéndose	hacia
mí,	me	hizo	una	 confesión	desconcertante—:	es	un	 juramento	que	me	 fusilé	de	La
Celestina.	Da	una	idea	de	que	Marina	me	trae	de	nalgas,	¿o	no?

No	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 cómo	 iba	 a	 hacer	 para	 reencontrarse	 con	Marina,	 y
mucho	menos	de	que	nosotros	ya	estábamos	enterados	de	las	tarugadas	del	ingeniero
Anchondo,	 y	 que	 gracias	 a	 la	 habilidad	 de	 Jennie,	 le	 íbamos	 a	 dar	 una	 sorpresita.
Tampoco	sabía	(ni	yo,	si	he	de	confesarlo),	que	esa	misma	tarde	sucedería	algo	que
nos	allanaría	el	camino	para	que	se	cumplieran	sus	 ilusiones,	pues	al	poco	rato	 (tal
vez	 cuando	 Guerra	 se	 confesó	 miembro	 de	 la	 secta	 de	 los	 «Marinos»),	 Jeudiel
Alatorre,	alias	el	Jeo,	nos	sorprendió	con	la	noticia	de	que	se	casaba.

—Hoy	me	 toca	 a	mí	—nos	 dijo,	 sentándose	 a	 la	mesa,	 sin	 que	 lo	 hubiéramos
visto	llegar—,	así	que	te	aguantas	tus	pesares,	primito.

—¡Quihúbole!	—le	dijo	Guerra—.	¿Por	qué	esa	cara	solemne?
—Me	caso.
—¿Que	te	qué?	—pregunté	yo.
—Eso,	que	me	caso.	La	boda	es	este	sábado	y	necesito	que	tú,	Vikingo,	seas	mi

testigo.	 Firma	 esta	 solicitud	 por	 favor	 —se	 volvió	 hacia	 donde	 estaban	 Guerra	 y
Taibo	(que	acababa	de	llegar	con	él,	pero	que	evidentemente	no	tenía	la	menor	idea
de	la	noticia),	y	agregó	con	gesto	de	desamparo—:	a	ustedes	dos	les	tocó	más	dura,
van	a	ser	mis	padrinos	de	anillos	y	de	arras.

—¿Te	 casas	 por	 la	 Iglesia?	—preguntó	 Taibo,	 anonadado,	 dando	 vueltas	 en	 su
silla.

Yo	miraba	 perplejo	 una	 solicitud	 del	 registro	 civil,	 donde,	 previamente,	García
Riera	ya	había	firmado	como	futuro	testigo	del	Jeo.

—Me	 caso	 por	 todo	 lo	 habido	 y	 por	 haber,	 con	 el	 numerito	 completo:	 damas,
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padrinos,	madrinas,	banquete,	marcha	nupcial	y	jaqué.	No	se	les	vaya	a	ocurrir	ir	mal
vestidos,	ya	ven	cómo	es	la	familia	de	mi	novia.

Hacía	 como	 ocho	 meses,	 o	 un	 año,	 que	 Jeudiel	 salía	 con	 una	 muchacha	 de
Satélite,	 de	 la	 cual	 nosotros	 no	 sabíamos	 nada.	 A	 veces	 hablaba	 de	 ella,	 pero	 se
resistía	a	presentárnosla.	Hasta	que	un	día,	casualmente,	Taibo,	la	Pecas,	Jennie	y	yo,
nos	 lo	 encontramos	 comiendo	 con	 ella	 en	 la	Fonda	Santa	Anita.	Al	 vernos,	 ambos
palidecieron	como	si	se	hubieran	topado	con	el	diablo.	No	sé	si	fue	por	la	sorpresa,	o
por	su	 timidez	natural,	pero	en	 las	dos	horas	que	estuvimos	 juntos,	ella	no	abrió	 la
boca,	ni	siquiera	cuando	yo	le	dije,	para	animarla,	que	nos	dijera	algo,	cualquier	cosa,
que	 de	 cualquier	manera	 cuando	 nos	 fuéramos	 la	 íbamos	 a	 criticar	 igual.	 Se	 puso
colorada,	 se	 sonrió,	 pero	 siguió	 sin	 hablarnos.	 Cuando	 se	 despidieron,	 nos	 dijo	 el
«mucho	gusto»	más	hipócrita	que	a	alguien	le	habíamos	escuchado	jamás.

Nos	 pareció	 extraño,	 pero	 por	 aquella	 muchacha	 medio	 muda,	 el	 Jeo	 había
perdido	el	seso.	Mucho	más	extraño	todavía,	nos	pareció	que	con	ella	se	fuera	a	casar.

—Me	pasó	algo	horrible	—nos	dijo—.	La	embaracé.
—Eso	 no	 es	 horrible,	 primo;	 es	 una	 pendejada,	 pero	 horrible,	 lo	 que	 se	 llama

horrible,	no	es,	¿verdad	Vikinguito?
—Es	horrible	porque	María	Luisa	tiene	un	soplo	en	el	corazón,	y	puede	morir	del

embarazo.	Me	acabo	de	enterar.
—¿Ya?,	 ¿a	 poco?	 —intervino	 Taibo—.	 Parece	 novela	 de	 Ibargüengoitia.	 ¿La

llevaste	a	un	doctor?
—Ya	lo	hice	todo.	No	se	imaginan	por	las	que	he	tenido	que	pasar.
María	Luisa	Garibay	Archundia,	la	novia	y	prometida	del	Jeo,	pertenecía	a	una	de

esas	 familias	 cuya	 evolución	 económica	 la	 había	 obligado	 a	 una	 especie	 de	 tour
habitacional	 por	 la	 ciudad	 de	 México.	 De	 la	 Narvarte	 (donde	 sus	 padres	 habían
rentado	un	departamentito	muy	mono	cuando	se	casaron),	 se	habían	mudado	a	una
casita	en	San	José	Insurgentes;	de	ahí,	a	otra	de	Campestre	Churubusco;	y	por	último,
habían	 comprado	 una	 pequeña	 propiedad,	 el	 único	 patrimonio	 de	 la	 familia,	 en	 la
zona	conurbada	del	estado	de	México.	Cuando	el	Jeo	los	conoció,	vivían	en	Ciudad
Satélite	 («En	Circuito	 Ingenieros	130»,	 le	había	dicho	María	Luisa,	«tiene	usted	su
casa,	señor»),	a	pocas	cuadras	de	todo	lo	que	necesitaban:	el	Instituto	Maddox,	una
iglesia,	un	Oxxo	para	las	emergencias,	Plaza	Satélite,	una	panadería,	la	típica	tiendita
de	 la	 esquina,	 varias	 papelerías,	 y	 el	 Superama	 de	 Circuito	 Oradores.	 Su	 padre
(después	de	este	deambular	que	simbolizaba	el	largo	periplo	de	todos	sus	empleos),
se	 sentía,	 al	 fin,	 establecido	 y	 realizado;	 su	 madre,	 por	 su	 parte,	 era	 la	 única
consciente	 de	 que,	 después	 de	 este	 largo	peregrinar	 (pariendo	hijos	 y	 fastidiándose
con	los	avatares	de	la	inflación),	habían	acabado	en	una	zona	igual	a	la	Narvarte,	pero
más	lejos	del	Centro.

María	Luisa	era	 la	 tercera,	en	un	matrimonio	de	cinco	hijos	(tres	mujeres	y	dos
hombres),	 y	 desde	 chica	 fue	 víctima	 de	 una	 salud	 atroz.	A	 los	 ocho	 años	 ya	 había
padecido	 sarampión,	 escarlatina,	 fiebre	 reumática,	 tifo,	 tifoidea,	 y	 era	 susceptible	 a
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eventuales	 ataques	 de	 asma.	 Por	 otro	 lado,	 debido	 a	 que	 su	 madre	 era	 una	 beata
irredenta,	cada	enfermedad	la	había	condenado	a	un	suplicio,	pues	para	que	se	curara,
ella,	su	madre,	ofrecía	a	algún	santo	que	la	vestiría	con	su	hábito,	durante	seis	meses,
si	le	devolvía	la	salud;	y	así,	María	Luisa	se	pasó	la	mitad	de	su	infancia	enferma,	y	la
otra	 mitad,	 vestida	 de	 San	Martín	 de	 Porres,	 San	 Antonio,	 San	Martín	 Caballero,
Santa	María	Egipciaca,	San	Agustín,	o	el	 santo	de	 turno.	En	 la	escuela	 la	conocían
como	 la	 Santona,	 pues	 a	 pesar	 de	 las	 quejas	 y	 lloriqueos	 de	 la	 niña,	 la	madre	 fue
incapaz	de	vestirla	decentemente.	«Estás	viva»,	le	replicaba	doña	Leonor,	atándole	el
lazo	de	un	hábito	estrafalario,	«gracias	a	San	Francisco.	Mal	haríamos	en	vestirte	de
otra	manera.	No	hagas	caso	de	tus	compañeros,	ya	aprenderás	algún	día	qué	tanto	le
debes	a	Dios	nuestro	Señor	y	a	sus	santísimos	Santos».	Gracias	a	ese	mismo	Señor
misericordioso	(y	al	itinerario	al	que	los	empleos	y	vicisitudes	económicas	del	padre
la	obligaron),	María	Luisa	no	estuvo	en	ninguna	escuela	más	de	dos	años,	y	por	eso
las	burlas	de	sus	compañeros	no	destrozaron	su	precaria	confianza	en	sí	misma;	pero
es	indudable	que	creció	en	una	ambigüedad	de	la	que	muy	pocos	en	su	casa	se	dieron
cuenta:	 entre	 agradecer	 al	 cielo	 (por	 la	 intervención	de	 sus	 santos	patronos)	que	 se
hubiera	curado	de	cuanta	enfermedad	era	conocida;	y	el	odiar	(a	 los	mismos	santos
patronos),	por	el	mal	gusto	que	tenían	para	vestirse.

De	esa	ambigüedad	patente	 (y	sus	múltiples	enfermedades)	María	Luisa	 recibió
una	herencia	que	habría	de	marcar	su	vida	sentimental:	fue	débil	del	corazón.	En	el
alma	y	memoria	de	su	madre	iba	a	quedar	marcada,	como	una	mancha	indeleble,	el
día	en	que	el	doctor	Olegario	Molina,	su	médico	de	cabecera,	después	de	auscultar	a
la	chiquita,	había	sentenciado	con	voz	grave:	«Se	salvará,	pero	su	joven	corazón	ya
ha	recibido	heridas	profundas	de	las	que	difícilmente	podrá	restablecerse.	Habrá	que
estar	 siempre	 muy	 al	 pendiente	 de	 esta	 niña,	 cualquier	 descuido	 puede	 traer
consecuencias	 funestas.	Los	males	del	 embarazo	pueden	 llevarla	 a	 la	 tumba».	Sólo
ella,	 su	 madre,	 había	 escuchado	 la	 pavorosa	 advertencia;	 sólo	 ella,	 su	 madre,	 la
guardó	como	un	secreto	de	confesión,	y	aquella	noche,	velando	a	la	más	enclenque	de
sus	hijas,	se	juró	defender	su	salud	a	costa	de	lo	que	fuera.	A	la	fecha,	doña	Leonor
Archundia	de	Garibay	era	una	mujer	lozana	que	se	había	sobrepuesto	a	la	adversidad
con	elegancia,	pero	cuyo	 ímpetu	bullanguero	de	recién	casada,	se	había	marchitado
en	el	fuego	lento	de	la	promesa	de	ser	una	madre	abnegada.	La	altivez	de	su	busto,	su
figura	rellena,	 la	 lozanía	de	su	rostro	colorado,	se	contradecía	en	 la	melancolía	que
aparecía	en	su	mirada	cada	vez	que	a	su	hija	se	acercaba	un	hombre.

Aunque	 el	 Jeo	 pertenecía	 a	 una	 familia	 de	 tradición	 liberal	 (uno	 de	 sus
antepasados	 había	 sido	 el	 autor	 de	 la	 desamortización	 de	 los	 bienes	 del	 clero	 en
Puebla;	 otro	 acompañó	 a	 Aquiles	 Serdán	 en	 el	 levantamiento	 frustrado	 del	 19	 de
noviembre	de	1910;	y	muchos	más	eran	entre	ladrones	de	oficio	—su	tío	don	Gustavo
era	un	buen	ejemplo	de	ellos—	y	políticos	de	una	honradez	sin	igual),	había	acabado
enamorado	de	una	mocha.	Yo	(que	a	pesar	de	venir	de	una	familia	religiosa	soy	de	un
ateísmo	a	prueba	de	balas),	me	burlaba	de	él	cada	vez	que	podía.
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—Si	tu	abuelito	viviera	(me	refería	al	que	se	fastidió	al	clero	poblano),	se	mataría
si	supiera	que	vas	a	misa	todos	los	domingos	con	tu	noviecita	santa.

—Ya	ves,	mi	 querido	Vikingo	—me	 contestaba	 sonriente—	me	 pasé	 al	 partido
conservador.	Tú	 te	podrás	burlar	 de	María	Luisa,	 pero	 ella	 está	haciendo	esfuerzos
inauditos	por	liberarse	de	una	infancia	que	la	condena	a	una	religiosidad	hipócrita.

—Y	ahora	nos	vas	a	decir	que	se	acuesta	contigo	para	irse	liberando	poco	a	poco,
¿no?

De	no	haber	 sido	porque	 la	embaraza,	 tal	vez	el	 Jeo	hubiera	 tenido	 razón,	y	 su
novia	 habría	 acabado	 por	 rendirse	 a	 los	 hechizos	 de	 la	 liberalidad,	 pero	 apenas	 le
confirmaron	que	estaba	preñada,	todos	los	atavismos	de	su	familia	la	dominaron.

—No	me	va	a	quedar	otra	que	casarme	—siguió	diciéndonos	el	Jeo	aquella	tarde
en	 la	 Provi—.	Ayer	 hablé	 con	 su	mamá,	 y	me	 confesó	 que	María	 Luisa	 está	muy
enferma,	que	podría	morir	en	el	curso	del	embarazo	o	quizás	en	el	mismo	parto,	y	que
en	nuestra	situación,	sin	casarnos,	su	deceso	sería	en	pecado	mortal.	María	Luisa	se
puso	a	llorar	como	una	Magdalena.

Al	 enterarse	 de	 que	 su	 hija	 estaba	 embarazada,	 todos	 los	 años	 en	 que,	 con
sacrificios	y	dolor,	doña	Leonor	Archundia	de	Garibay	había	guardado	celosamente
el	secreto	de	la	enfermedad	de	la	hija,	se	le	vinieron	encima	con	todo	el	peso	de	su
verdad.	Primero	no	supo	qué	hacer,	dudaba	entre	reprender	a	la	muchacha,	correrla	de
la	casa,	reclamarle	su	irresponsabilidad,	o	decirle	comprensivamente	los	males	a	los
que	 estaba	 expuesta.	 Pasó	 dos	 noches	 (que	 en	 su	 criterio	 fueron	 un	 infierno),
consumiéndose	 en	 el	 caldero	 de	 la	 indecisión,	 hasta	 que	 optó	 por	 lo	 único	 que	 le
pareció	civilizado.	Hizo	una	cita	con	su	médico	(el	mismo	doctor	Molina	que	hacía
años	 había	 descubierto	 el	mal	 de	María	 Luisa),	 pero	 antes	 quedó	 de	 verse	 con	 los
muchachos	en	el	Vips	del	Gran	Bazar.	Ahí	les	confesó	toda	la	verdad.

—Espero	señor	—le	dijo	al	Jeo—	que	ahora	que	se	ha	enterado	de	todo	a	lo	que
ha	expuesto	a	mi	hija,	sepa	usted	responderle	como	un	hombre.

El	doctor	Olegario	Molina	(que	ya	era	un	viejo	ñoño	y	medio	sordo),	les	confirmó
que	el	embarazo	ponía	en	riesgo	la	vida	de	María	Luisa	y	del	producto	(así	se	refirió
al	 futuro	 vástago	 del	 Jeo),	 que	 era	 inútil	 intentar	 un	 aborto,	 que	 había	 que
encomendarse	a	Dios	y	a	María	Santísima	y	esperar	que	todo	saliera	bien.	Recetó	a
María	Luisa	unas	píldoras,	y	baños	semanales	de	temascal	durante	los	primeros	cinco
meses.	El	 Jeo	pensó	que	 sería	bueno	consultar	otra	opinión,	pero	por	 la	 cara	de	 su
suegra	 se	 dio	 cuenta	 que	 ella	 jamás	 lo	 permitiría,	 era	 una	 mujer	 inflexible	 que
confiaba	 a	 ojos	 cerrados	 en	 aquel	 doctor	 decrépito.	 «¿Quisieron	 tentar	 a	 Dios	 de
paciencia?	Ora	se	casan»,	parecía	decir	con	su	gesto	de	sargento	mal	pagado.	En	esos
casos	límite,	hay	que	contestar,	sin	inmutarse,	que	uno	está	dispuesto	a	asumir	todos
los	riesgos	(«Faltaba	más,	me	caso,	sí	señora»,	se	dice);	pero	el	Jeo	se	quedó	callado,
aunque	hay	que	reconocerlo,	su	silencio	 lo	 llevó	a	asumir	 los	mismos	riesgos,	pero
sin	la	gloria	de	haber	hecho	público	su	heroísmo.

Todavía	 en	 el	 consultorio	—entre	 la	 mamá,	María	 Luisa	 y	 el	 Jeo—	 fijaron	 la
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fecha	de	la	boda,	y,	debido	a	un	rapto	de	imbecilidad	piadosa,	fueron	a	dar	gracias	a
una	iglesia.	Ahí,	doña	Leonor	sugirió	encomendar	a	la	criatura	al	Papa	Juan	XXIII.

—Si	en	la	infinita	misericordia	de	Dios	está	que	te	salves	con	tu	hijo,	hija	mía	—
dijo	doña	Leonor,	reclinada	frente	al	altar,	con	el	rostro	arrobado	en	lágrimas—	nadie
mejor	que	San	Juan	Veintitrés	para	interceder	por	ti.

—¿Y	a	poco	—preguntó	Taibo,	cuando	el	Jeo	terminó	de	contarnos	su	odisea—
vas	a	disfrazar	a	tu	hijito	de	Papa	cuando	nazca?

—Dios	quiera	que	todo	salga	bien,	Paquito	—respondió	el	Jeo,	abrumado	por	sus
propios	 tormentos—.	Ya	 ni	 sé	 de	 lo	 que	 soy	 capaz,	 pero	 por	 lo	 pronto	me	 caso	 el
sábado.	Cuento	con	ustedes,	¿verdad?

Ya	 era	 tarde,	 quedarían	 en	 la	 cantina	 unas	 diez	 personas,	 nos	 habíamos	 bebido
como	ocho	bulles,	 y	 la	narración	del	 Jeo	nos	había	 conmovido.	En	un	movimiento
simultáneo,	nos	levantamos,	lo	abrazamos,	le	dijimos	que	lo	queríamos	como	si	fuera
nuestro	hermano,	y	que	claro	que	sí,	que	contara	con	nosotros	hasta	la	muerte.

—Si	tu	chamaco	vive	—le	dijo	Guerra,	moqueando—	quiero	que	me	permitas	ser
su	 padrino;	 y	 si	 ya	 se	me	 hizo	 volver	 con	Marina,	 que	 ella	 sea	 la	madrina,	 ¿trato
hecho?

—Trato	hecho,	primazo.
Viéndonos	 tan	 solidarios	 se	 nos	 acercó	 el	 gordo	 de	 las	 risotadas,	 que	 se	 había

quedado	 solo,	y	nos	preguntó	que	qué	celebrábamos,	 luciendo	una	 sonrisa	 llena	de
dientes	de	oro.

—Se	casa	mi	primo,	señor,	¿usted	cree?
—No	la…	—exclamó	el	gordo,	sacó	un	pañuelo	de	la	bolsa	trasera	del	pantalón,

y	se	sonó	con	estruendo	de	tormenta.
—¿Cómo	que	no	la?	Felicíteme.
—A	ver	Isidro	—agregó	el	gordo,	restregándose	las	narices	con	el	bodoque	de	su

pañuelo—,	dile	al	Pambazo	que	se	arranque	con	Las	Golondrinas,	que	yo	pago,	al	fin
hoy	gané	un	chingo	de	pesos	en	el	dominó.

La	marimba	Soledad	Masculina,	el	Pambazo	Oropeza,	Isidro,	el	gordo,	nosotros,
y	los	que	quedaban	en	la	cantina,	abrazados	y	meciéndonos	como	péndulo,	cantamos
a	coro:	«¿Adónde	irá,	veloz	y	fatigada,	la	golondrina	que	de	aquí	se	va?	¡Oh	si	en	el
viento	se	hallará	extraviada,	buscando	abrigo	y	no	lo	encontrará!».

De	 la	 cantina,	 todos	 juntos	 nos	 fuimos	 a	 Garibaldi;	 contratamos	 un	 mariachi;
seguimos	 bebiendo	 en	 el	Tenampa;	 a	 la	 una	 y	media	 de	 la	madrugada	 le	 llevamos
gallo	a	María	Luisa;	regresamos	al	Tenampa	para	despedir	dé	su	soltería	al	Jeo,	y	con
unas	 putas	 que	 llegaron	 tan	 borrachas	 como	 nosotros,	 le	 volvimos	 a	 cantar	 Las
Golondrinas:	«Ave	querida,	amada	peregrina,	mi	corazón	al	 tuyo	estrecharé,	oiré	 tu
canto,	 tierna	 golondrina,	 recordaré	 mi	 patria	 y	 lloraré»,	 retumbaba	 nuestra	 voz
aguardentosa	por	toda	la	plaza.

La	boda	civil	se	celebró	en	casa	de	la	novia,	antes	que	la	religiosa,	la	mañana	de
aquel	sábado	memorable,	y	a	ella	asistimos	solamente	los	íntimos.	Por	parte	del	Jeo
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fueron	sus	papás,	Emilio	García	Riera	y	nosotros	tres.	Por	parte	de	la	novia	estaban
sus	papás,	 la	prole	de	 sus	hermanos,	dos	 sobrinos	de	brazos	 (que	 la	primera	media
hora	 se	 la	 pasaron	 dando	 berridos),	 sus	 cuatro	 abuelitos,	 la	 tía	 Chona	 (que	 había
venido	 desde	 San	 Juan	 de	 los	 Lagos	 con	 tal	 de	 no	 perderse	 tan	 magno
acontecimiento),	 el	 tío	 Pepe	 (que	 tenía	 94	 años,	 y	 nos	 fue	 presentado	 como	 el
patriarca	de	la	familia),	y	la	mejor	amiga	de	María	Luisa,	una	extraña	mujer	que	dijo
(con	 voz	 ronca	 y	 modulada)	 llamarse	 Katia	 quién	 sabe	 qué	 (y	 que	 en	 adelante
llamaremos	Katia	Von	Kant).	Los	hombres	estábamos	vestidos	de	jaqué,	las	mujeres
de	 largo,	 y	 los	 niños	 de	mecánicos,	 pero	 ellos	 decían	 que	 de	 una	 cosa	 rara	 que	 se
llamaba	«Parchises».

Aunque	 todos	 hicimos	 lo	 posible	 por	 parecer	 cordiales,	 desde	 el	 principio	 nos
dividimos	 en	 dos	 bandos:	 los	 invitados	 del	 novio,	 y	 los	 invitados	 de	 la	 novia.	Nos
saludamos	muy	 cortésmente	 y	 toda	 la	 cosa,	 pero	 nos	 veíamos	 con	 recelo.	 La	Von
Kant	fue	la	única	que,	por	su	agresividad,	resultó	sincera:

—Esto	 parece	 un	 velorio,	 ¿no?	—nos	 había	 dicho,	 dejándonos	 helados,	 en	 un
momento	 en	 que	 los	 abuelitos	 de	María	 Luisa	 pasaban	 a	 nuestro	 lado,	 caminando
lentamente.

¿Sabía	 ella	 de	 la	 enfermedad	 de	 la	 novia?,	 ¿de	 su	 futuro	 incierto?,	 ¿de	 que	 su
maternidad	 podría	 resultar	 maléfica?	 Taibo,	 Guerra,	 García	 Riera	 y	 yo,	 que	 la
escuchamos,	 nos	 sentimos	 como	 enterradores,	 o	 peor,	 como	 padrinos	 de	 duelo	 en
tránsito	al	velorio.

—Yo	nunca	me	voy	a	perdonar	haber	participado	en	este	enredo	—me	dijo	García
Riera,	en	su	más	puro	acento	español,	masticando	cada	una	de	las	palabras.

A	las	10:30	llegó	la	juez,	una	señora	bigotona,	de	anteojos	grandotes,	que	daba	la
pala	 de	mapache	 en	 festival,	 pues	 tenía	 el	 greñero	 pelirrojo	 alborotado	 en	 todo	 su
esplendor.	Nunca	 he	 visto	 a	 nadie,	 como	 ella,	 que	 actuara	 de	 tal	manera	 su	 papel.
Todo	 lo	 que	 dijo	 parecía	 como	 de	 ensayo	 para	 concurso	 de	 oratoria.	 Nos	 pidió
silencio,	levantando	el	brazo	derecho,	con	los	dedos	crispados	en	punta,	y	empezó	la
boda	con	lo	tradicional,	pero	que	en	su	voz	parecía	interrogatorio	de	policía:	que	si	el
Jeo	y	María	Luisa	se	casaban	por	su	propia	voluntad,	que	si	eran	mayores	de	edad,
que	si	alguno	de	los	presentes	sabía	de	algún	impedimento	para	celebrar	la	boda,	que
si	 las	 generales	 de	 los	 testigos	 eran	 tales	 y	 cuales,	 etcétera.	Cuando	 tocó	mi	 turno,
dijo	 mis	 apellidos	 (Seligson	 Nissenbaun),	 con	 tal	 estruendo,	 que	 sentí	 como	 si	 el
fantasma	 de	 mi	 abuelito	 materno,	 muerto	 durante	 el	 holocausto,	 rondara	 en	 mi
derredor	para	prevenirme	de	un	odio	ancestral.	Nadie	hablaba,	 solamente	 la	 juez,	y
como	fondo	la	acompañaba	el	moqueo	de	doña	Leonor,	que	hacía	esfuerzos	inauditos
por	contenerse,	pero	no	podía.	Como	nos	había	dicho	en	la	mañana,	cuando	fuimos	a
saludarla,	aquello	estaba	más	allá	de	sus	 fuerzas.	Por	abajo	de	 los	anteojos	oscuros
que	 llevaba	 puestos,	 se	 le	 escurrían	 tremendos	 lagrimones.	 En	 esto	 del	 llanto,	 a	 la
indudable	lozanía	de	doña	Leonor	Archundia	de	Garibay,	no	la	arredraba	nada.	Fue
un	espectáculo,	relativamente	desconcertante,	escuchar	la	voz	viriloide	y	engolada	de
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la	juez,	alternando	con	los	chilliditos	de	la	futura	suegra	del	Jeo.
—Así	se	arregla	mi	tía	la	Conchona	para	ir	a	los	velorios	—me	susurró	Guerra,

mirando	hacia	doña	Leonor.	Estaba	vestida	toda	de	negro,	con	una	estola	gris	sobre
los	 hombros,	 y	 un	 sombrerito	 también	 negro	 (de	 un	material	 que	 parecía	 peluche),
con	una	malla	que	le	cubría	la	mitad	de	la	cara,	es	decir,	los	anteojos	oscuros.

Cuando	la	juez	empezó	a	leer	los	highlights	de	la	Epístola	de	Melchor	Ocampo,
María	Luisa	le	dio	un	coscorrón	a	su	hermanita	y	le	reclamó:

—¿Y	el	disco	 tarada?,	¿no	quedamos	que	 tú	 te	encargabas	de	 la	música	cuando
me	estuvieran	casando?

Hubo	 un	 momento	 de	 desconcierto:	 la	 juez	 se	 calló	 (aprovechó	 para	 agitar	 la
cabeza	y	alborotarse	aún	más	el	plumero),	 la	mamá	de	María	Luisa	lanzó	un	agudo
chillido,	 el	 papá	 del	 Jeo	 tosió	 furiosamente,	 y	 don	 Pepe	 se	 jaló	 una	 flema	 de	 la
garganta	con	un	estentóreo	sonido	gutural.	Cuando	volvimos	a	lo	de	la	epístola,	como
fondo	 empezamos	 a	 escuchar	 «Un	 hombre	 y	 una	mujer»,	 con	 la	 orquesta	 de	 Paul
Mauriat.	 Yo,	 que	 estaba	 junto	 a	 los	 novios,	 vi	 claramente	 que	 María	 Luisa	 se
estremecía,	el	Jeo	cerraba	los	ojos,	y	escuché	que	ella	le	decía	muy	quedo:	«Nuestra
canción,	 mi	 amor»,	 perdiéndose	 la	 parte	 más	 emotiva	 del	 pensamiento	 de	 don
Melchor	Ocampo	(donde	se	dice	que	las	mujeres	se	deben	quedar	en	casa,	fastidiarse
con	 los	 chamacos,	 y	 hacer	 rendir	 el	 gasto	 hasta	 lo	 verdaderamente	 indecible).	 La
escena	conmovió	a	los	más	allegados.

María	Luisa	 era	medio	morena,	 de	grandes	ojos	 almendrados	que	 se	 le	 volvían
una	 raya	 oblicua	 cuando	 se	 reía;	 tenía	 nariz	 ganchuda,	 pómulos	 altos,	 y	 labios
carnosos;	era	bajita,	pero	de	cuerpo	bien	torneado	y	vivaracho.	Nada	en	ella	denotaba
rastros	de	la	enfermedad	que	amenazaba	con	llevársela	a	la	tumba.

—¿Tú	crees	que	en	serio	tenga	un	soplo?	—me	había	preguntado	Guerra	cuando
se	formó	la	cola	para	abrazarla,	y	nosotros,	discretamente,	le	mirábamos	las	caderas
redondas,	macizas,	donde	las	nalgas	se	le	paraban	como	en	repisa.

Al	rato	nos	pasaron	copas	con	sidra	del	Gaitero.	Guerra	había	ido	a	abrazar	al	Jeo,
a	María	Luisa,	al	resto	de	la	parentela	de	ambos,	y	se	había	quedado	platicando	con	el
señor	Garibay.	Quién	 sabe	por	qué	 lo	 trataba	 con	 tanta	 confianza,	 pero	mientras	 el
señor	lo	miraba	muy	seriecito,	Guerra	se	reía,	nerviosamente,	de	cuanta	cosa	decía.

—Me	dijo	el	suegro	del	Jeo	que	les	pidiera	disculpas	—nos	comentó	Guerra	de
regreso,	bebiendo	de	su	copa—	que	con	las	prisas	no	le	había	alcanzado	para	comprar
el	Champbrulé.

—¿Qué	tanto	le	decías?	—preguntó	García	Riera.
—Lo	fui	a	felicitar.	Me	da	la	impresión	que	es	a	todo	dar,	pero	medio	cohibido.	Él

aprovechó	para	preguntarme	que	si	yo	creía	que	el	Jeo	era	de	fiar.
—¿Y	qué	le	contestaste?
—Pus	que	no,	Vikinguito.	Ni	modo	que	lo	engañara.
—Pinche	Guerra	—dijo	Taibo—.	Ésa	es	una	cabronada.	 ¿No	ves	que	éstos	 son

reformalotes?
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—Fue	de	chiste,	tú.	Yo	creí	que	era	más	jalador,	pero	se	puso	lívido,	se	los	juro,
¡me	dio	una	pena!

Guerra	 se	 sintió	 atraído	 por	 el	 señor	 Garibay,	 como	 si	 ambos	 fueran	 un	 alma
gemela.	El	señor	Garibay	era	más	bien	bajo,	delgado,	con	un	fino	porte	de	señorito
del	siglo	pasado.	Usaba	anteojos	de	fondo	de	botella,	que	disimulaban	un	tic	del	ojo
izquierdo.	Tenía	un	bigotito,	canoso,	finamente	recortado	sobre	el	labio,	y	eso,	junto
con	 la	 barbilla	 partida,	 le	 daba	 un	 enorme	 parecido	 con	 el	 palero	 del	 Gordo	 y	 el
Flaco.	Era	uno	de	esos	hombres	de	los	que	inmediatamente	se	siente	compasión,	y	se
dice	uno	para	 sus	adentros:	«Éste	es	un	buen	hombre»,	con	el	que	 le	dan	ganas	de
confesarse	a	primera	vista.	Como	sacerdote	podría	ser	un	éxito,	como	alma	gemela,
en	cambio,	era	capaz	de	conducir	a	cualquiera	al	borde	del	ridículo	más	espantoso,	y
con	mucha	más	razón	a	un	alma	gemela	como	la	de	Enrique	Guerra,	tan	propensa	a
los	sentimientos	abismales.

—Pues	aunque	 fuera	muy	cuate	—le	dije	yo—	aquí	 todos	están	como	para	que
los	contraten	para	llorones	de	velorio.

—Por	eso,	quería	hacerlo	reír.	Ni	modo.	Un	chiste	es	un	chiste,	¿no?
Él	no	lo	demostraba	(o	tal	vez	su	nerviosismo,	su	aparente	alegría,	era	una	de	sus

manifestaciones),	 pero	 la	 boda	 había	 ido	 poniendo	 tenso	 a	 Enrique	 Guerra.	 No	 se
sabe	bien	por	qué,	pero	desde	que	platicó	con	el	 señor	Garibay	se	 le	 recrudeció	 su
viejo	 sentimiento	 de	 frustración,	 de	 que	 era	 un	 derrotado	 con	 espíritu	 épico	 y
memoria	 de	 elefante.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 Guerra	 era	 una	 calamidad,	 y	 que
cualquier	 cosa	 le	 servía	 para	 atizar	 una	 sensación	 de	 fracaso,	 y	 en	 cierta	 forma,	 la
vida	 entera	 de	 esos	 días	 (y	 aquella	 boda	 en	 particular),	 era	 un	 símbolo	 de	 la
impotencia	en	la	que	todos	estábamos	atrapados:	la	que	no	debía	embarazarse,	estaba
embarazada;	el	que	no	debía	ser	católico,	se	estaba	casando	por	la	Iglesia;	la	madre
fuerte	 y	 poderosa,	 estaba	 derrumbada	 en	 su	 debilidad;	 él,	 que	 quería	 estar
acompañado,	 no	 podía	 invitar	 a	 la	 mujer	 de	 sus	 sueños;	 los	 que	 querían	 evitar	 el
estropicio,	habían	sido	hasta	testigos	de	la	boda;	en	fin,	podría	recitar	una	letanía	de
frustraciones.	Trataba,	como	era	evidente,	de	liberarse	de	ese	sentimiento,	pero	como
le	pasaba	a	doña	Leonor,	«aquello	estaba	más	allá	de	sus	fuerzas»,	y,	por	esos	raros
mecanismos	 de	 la	 mente,	 se	 había	 identificado	 con	 los	 padres	 de	 María	 Luisa.
Inclusive,	un	rato	después,	antes	de	entrar	a	la	iglesia,	hasta	lloró	con	doña	Leonor.

—Se	 nos	 va,	 don	Enrique,	 se	 nos	 va	mi	 niña	—se	 lamentaba	 la	 señora,	 dando
muestras	abrumadoras	de	dolor.

—No	llore	doña,	véalo	positivamente,	como	se	dice,	gana	usted	un	hijo,	¿qué	más
quiere?

—Pero	si	ya	me	dijo	mi	marido	que	usted	dice	que	este	Jeudiel	es	una	bala.
—Fue	una	metáfora,	no	hay	que	tomárselo	al	pie	de	la	letra.	Va	a	ver	qué	bien	se

lleva	con	él.	Mírelo…	¿a	poco	no	tiene	cara	de	ser	un	yernazo?
—Pero	si	se	cargó	a	mi	hija,	¿dónde	va	usted	a	creer	que	piense	que	es	un	buen

hombre?
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Supuestamente,	 el	 embarazo	 de	 María	 Luisa	 era	 un	 secreto	 que	 ni	 siquiera
nosotros	 sabíamos,	 pero	 por	 los	 lamentos	 de	 su	 madre,	 por	 sus	 gritos,	 alboroto	 y
angustias,	no	sólo	nosotros	pudimos	confirmarlo,	sino	que	muchos	otros	que	estaban
cerca,	y	a	los	cuales	no	tenía	por	qué	importarles,	supieron	los	pormenores	de	cómo
había	sido	vejada	por	el	Jeo.

—Soy	muy	infeliz,	don	Enrique.	No	se	imagina	usted	el	calvario	por	el	que	estoy
pasando.

El	 señor	 Garibay	 los	 miraba	 desde	 lejos,	 discretamente.	 Parecía	 incapaz	 de
acercarse;	incapaz	de	reventar,	él	mismo,	la	cáscara	de	su	dolor;	incapaz	de	acercarse
a	 su	mujer	 cuando	 estaba	histérica.	Guerra	 se	 tuvo	que	 zampar	 todo	 el	 lamento	de
doña	Leonor,	viendo,	de	rebote,	cómo	aparecía	el	miedo	en	el	rostro	de	su	esposo;	y
tuvo	que	acompañarla	hasta	la	puerta	de	la	iglesia	—abrazándola	y	sosteniéndola	por
una	mano—	para	 que	 se	 iniciara	 el	 desfile	 de	 entrada	 al	 ritmo	 de	 los	majestuosos
acordes	 de	 la	 Marcha	 Nupcial	 de	 Mendelssohn,	 con	 que	 su	 destino	 de	 madre
embargada	por	la	lástima	empezaba	a	consumarse.

—Has	 traído	mucho	dolor	a	este	hogar,	primo	—le	dijo	Guerra	al	 Jeo—.	A	ver
qué	haces	para	ganarte	su	confianza.

Yo	me	salí	de	la	iglesia	antes	de	que	terminara	la	misa;	Katia	Von	Kant	y	García
Riera	insistieron	en	acompañarme.	Nos	fuimos	al	salón	«Las	Mariposas»,	donde	nos
encontramos	 con	 los	 que	 se	 habían	 ido	 directamente	 al	 brindis,	 y	 para	 cuando
llegaron	el	resto	de	los	invitados,	ya	estábamos,	en	la	mesa	del	fondo,	bebiendo	como
si	se	nos	fuera	a	acabar	el	alcohol,	Sealtiel	Alatriste,	Rafael	Ramírez	Heredia,	García
Riera,	la	Von	Kant	y	yo.	El	primero	(que	estaba	obsesionado	con	escribir	una	novela
donde	un	sujeto	desconocido	decide	transformar	su	vida	en	la	de	Rick	—Humphrey
Bogart—	 el	 personaje	 central	 de	Casablanca),	 estaba	 vestido	 de	 smoking	 blanco;
como	no	sabía	 fumar,	 llevaba	colgado	del	 labio	un	cigarrito	de	chocolate,	y	en	una
mano,	un	medio	vaso	de	whiskey	en	las	rocas,	del	que	a	cada	rato	daba	un	sorbito	sin
quitarse	el	cigarrito	de	la	boca;	para	ese	momento	ya	se	había	bebido	media	botella	de
Torys,	 y	 el	 cigarrito	 se	 le	 había	 caído	 como	 diez	 veces	 dentro	 del	 vaso.	 Ramírez
Heredia	 (irreconocible	 con	 un	 smoking	 que	 pardeaba	 con	 tonalidades	 azulosas),
platicaba	con	Alatriste	de	no	se	qué	viaje	que	habían	hecho	juntos	a	Tampico,	pero	no
le	 quitaba	 la	 vista	 a	 las	 piernas	 de	 la	 Von	 Kant.	 Ella,	 sin	 embargo,	 parecía	 estar
cautivada	 conmigo.	 Katia	 era	 una	 mujer	 que	 uno	 podría	 calificar	 fácilmente	 de
desconcertante:	 era,	 más	 que	 blanca,	 pálida;	 de	 cara	 alargada,	 donde	 unos	 ojos
negros,	bajo	unos	párpados	pintados	de	todos	colores,	resaltaban	sobre	el	resto	de	las
facciones;	no	era	fea	ni	guapa,	sino	extravagante;	lo	más	notable	era	su	larga	y	lacia
cabellera	 negra,	 que	 se	 escurría	 por	 la	 espalda,	 disimulando	 un	 escotazo	 que	 le
llegaba	hasta	el	inicio	de	la	nalga;	su	vestido	negro,	bordado	con	lentejuelas,	aunado
a	 su	 palidez,	 le	 daba	 un	 cierto	 aire	 cadavérico.	 Durante	 las	 dos	 horas	 y	 pico	 que
estuve	con	ella,	me	pareció	casi	imposible	que	fuera	la	mejor	amiga	de	María	Luisa,
pues	dada	la	idea	que	me	había	hecho	de	la	novia	del	Jeo	(por	lo	que	él	me	contó	de
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ella),	y	por	lo	que	pude	conocer	de	la	Von	Kant	(por	lo	que	ella	me	dijo	de	sí	misma),
ambas	estaban	en	los	extremos	de	la	sensibilidad	clasemediera.	Por	los	fragmentos	de
conversación	 que	 había	 sostenido	 con	 Katia,	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 una	 resentida
social	 que	 había	 conocido.	 De	 María	 Luisa	 me	 dijo,	 por	 ejemplo,	 «ésa	 está
enamorada	 de	 su	 padre,	 que	 es	 un	 pobre	 diablo,	 pero	 que	 ella	 ve	 como	 la	 quinta
esencia	 del	 genio»;	 y	 de	 la	 madre	 (después	 de	 que	 se	 saludaron	 de	 beso,	 y	 doña
Leonor	 le	 pidió	 que	 aunque	María	 Luisita	 ya	 no	 estuviera,	 no	 dejara	 de	 darse	 sus
vueltas	por	la	casa),	me	comentó	que	era	una	mujer	fálica	y	castradora;	un	niño	como
de	trece	años,	que	en	la	iglesia	desfiló	al	frente	de	los	novios,	le	dio	la	impresión	de
ser	un	querubín	impoluto	que	le	gustaría	corromper	en	el	altar.	No	sé,	la	verdad,	qué
me	vio,	pero	me	agarró	de	su	confidente.	Yo	la	escuchaba	en	silencio,	sin	saber	con
qué	barbaridad	corresponder	a	sus	comentarios.	Lo	único	que	me	preocupaba	era	que
cuando	llegara	Jennie	(que	era	quien	iba	a	traer	la	sorpresita	para	Guerra),	quién	sabe
qué	cosa	me	estaría	diciendo	(o	haciendo)	la	Von	Kant,	pues	yo	le	veía	muchas	malas
intenciones	en	los	ojos	pintarrajeados.

Cuando	Ramírez	Heredia	 le	 preguntaba	 a	Alatriste	 que	 a	 quién	 le	 recordaba	 la
Von	Kant	 (sobándole	 el	 brazo	 y	mirándola	 de	 arriba	 a	 abajo),	 llegó	 el	 resto	 de	 los
invitados,	entre	los	cuales	inmediatamente	se	destacaban	los	que	iban	a	sentarse	con
nosotros.	 De	 jaqué,	 Taibo	 II	 no	 hacía	 pareja	 con	 la	 Pecas,	 su	 mujer,	 que	 traía	 un
vestido	 como	 de	 día	 de	 campo	 inglés;	 Benito	 Taibo	 venía	 de	 inconforme	 social,
enfundado	 en	 un	 overol	 de	 agricultor	 norteamericano;	 Taibo	 I,	 con	 un	 traje	 café	 a
cuadros	 y	 cachucha	 de	 tweed,	 parecía	 corredor	 de	 carreras	 de	 principios	 de	 siglo;
Enrique	 Guerra,	 también	 de	 jaqué,	 se	 había	 puesto	 un	 sombrero	 de	 copa	 porque,
según	él,	iba	a	bailar	imitando	a	Fred	Astaire;	mi	amigo	Julio	Varela,	Julito	para	los
cuates,	estaba	vestido	con	un	traje	de	pana	azul	marino,	que	le	había	pedido	prestado
a	 no	 sé	 quién,	 y	 que	 le	 quedaba	 grande.	 Solamente	 doña	 Maricarmen	 Taibo,	 y
Conchis,	la	esposa	de	Ramírez	Heredia,	estaban	vestidas	con	propiedad,	con	sendos
vestidos	de	tergal	español.	Los	demás,	era	evidente,	nunca	habían	asistido	a	una	boda,
o	querían	hacer	repelar	al	Jeo,	pues	conformaban	un	grupo	que	le	hubiera	ido	mejor	a
una	fiesta	de	disfraces.

Lo	que	más	me	llamó	la	atención	fue	que	Taibo	I,	el	papá	de	mi	amigo,	hubiera
asistido	al	banquete;	no	importaba	su	vestido	ni	nada,	sino	que	hubiera	aceptado	tan
de	buena	gana,	como	se	le	veía	en	la	cara,	la	invitación	del	Jeo.	Pero	más,	mucho	más
me	admiró	que	viniera	con	Enrique	Guerra,	como	si	ambos	fueran	amigos	de	toda	la
vida.	Casi	ni	 saludaron	a	nadie	 (Taibo	me	dio	una	palmada	en	 la	 espalda	y	Guerra
tachó	a	Alatriste	de	patrón),	 se	 sentaron	en	un	extremo	de	 la	mesa,	y	 empezaron	a
platicar	de	«sus	cosas».

Yo	habría	de	recordar	aquella	boda,	siempre,	a	través	del	cristal	enrarecido	de	la
desventura	que	Guerra	traía	pintada	en	la	cara	(y	de	la	que	Taibo	I	fue	testigo);	de	la
desventura	del	destino	de	María	Luisa	y	el	Jeo,	que	se	olvidaron	de	lo	que	los	había
obligado	 a	 casarse,	 causando	 una	 crisis	 de	 espanto	 entre	 los	 invitados	 cuando	 se
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escaparon	al	viaje	de	 luna	de	miel;	de	 la	desventura	de	doña	Leonor	Archundia	de
Garibay,	que	por	instantes	parecía	como	si	estuviera	asistiendo	a	los	preparativos	de
sus	propias	honras	fúnebres;	de	la	desventura	de	estar	vestidos	como	estábamos,	que
causó	 un	 revuelo	 de	 crítica	 y	 rechazo	 en	 todo	 el	 salón	 «Las	 Mariposas»;	 de	 la
desventura,	en	fin,	de	la	infancia	de	Katia	Von	Kant	(de	la	que	ella	me	contó	la	parte
más	escalofriante),	y	que	para	mí,	cuando	vi	llegar	a	Jennie,	más	que	desventura,	fue
como	un	ramalazo	de	pánico.

De	Taibo	I,	 teníamos	muchas	otras	imágenes	y	experiencias	previas	a	las	de	ese
día:	el	cariño	con	que	nos	trataba	en	su	casa,	la	oportunidad	que	siempre	nos	dio	para
escribir	en	los	periódicos	que	dirigía,	su	gentileza	y	su	campechanería;	pero,	sin	duda,
el	que	más	profunda	admiración	 le	guardaba	era	Enrique	Guerra.	Según	él,	Taibo	 I
era	una	especie	de	héroe	anónimo:	había	sido,	en	su	juventud,	un	periodista	exótico,
que	 durante	 los	 cuarenta	 cubrió	 la	 vuelta	 ciclista	 de	 Francia;	 era	 un	 bebedor
empedernido	que	en	más	de	una	ocasión	dejó	tirados	a	sus	amigos	Ángel	González	y
Luis	 Rius,	 aunque	 ellos	 fueran	 capaces	 de	 beber	 galones	 enteros	 de	 Bacardí;	 fue
guionista	de	muchas	películas	e,	incluso,	actor	de	sí	mismo	en	la	Mecánica	Nacional
de	Alcoriza;	y,	sobre	todo,	había	sido	seductor	anarquista	de	muchas	mujeres	famosas
(aunque	 no	 de	 todas	 de	 las	 que	 se	 jactaba).	 Según	 nos	 contó	 Guerra,	 su	 famoso
enredo	con	Dolores	del	Río	(del	que	escribió	una	novela	seudoautobiográfica),	no	era
tal,	sino	que	a	Lola	había	traspuesto	el	violento	romance	que	sostuvo,	en	Monterrey,
con	Lucha	Villa.

—¿Cómo	vas	a	creer,	pinche	Guerra	—lo	interpelaba	el	Jeo—,	que	Taibo	se	haya
ligado	a	la	Villa?

Taibo	 II,	 que	 disfrutaba	 enormemente	 con	 que	 su	 amigo	 de	 la	 infancia
engrandeciera	la	fama	de	su	papá,	permanecía	callado.

—Se	los	juro,	yo	los	vi	con	estos	ojos.	Ella	alta,	él	chaparro;	ella	un	cuerazo,	él
medio	panzón;	los	dos	mirándose	como	dos	tórtolos;	ella	mordiéndose	los	labios,	y	él
relamiéndose	la	punta	de	sus	bigotes	de	aguacero.

Estaban	en	un	baile	medio	privado,	de	los	muchos	que	se	organizaban	en	la	casa
de	 uno	 de	 los	 grandes	 industriales	 de	 la	 Sultana	 del	Norte	 cuando	 los	 visitaba	 una
celebridad.	Era	el	 tiempo	glorioso	en	que	Taibo	 I	 fue	 jefe	de	noticieros	del	difunto
canal	8,	con	sede	en	Monterrey.	Guerra	había	asistido	a	la	fiesta	de	metiche	(estaba
dando	un	curso	a	vendedores	de	una	sucursal	de	Sears,	que	se	iba	a	abrir	allá),	y	esa
noche	no	tenía	nada	que	hacer;	el	mismo	Taibo	lo	había	invitado	sin	saber	a	lo	que	se
exponía.

—Vente	conmigo,	Enrique	—le	dijo	por	teléfono—.	No	te	vayas	a	creer	que	son
grandes	pachangas,	pero	va	a	estar	Lucha	Villa,	y	seguro	te	diviertes.

Conocer	 a	 la	 Villa,	 el	 portento	 de	 la	 canción	 vernácula,	 podría	 ser	 una	 de	 las
grandes	 experiencias	 en	 la	 vida	 de	 Guerra;	 tal	 vez,	 incluso,	 soñaba	 con	 tener	 un
romance	 con	 ella;	 tal	 vez	 se	 vio	 a	 sí	mismo,	mientras	 se	 arreglaba,	 platicando	 con
ella,	diciéndole	cuánto	la	admiraba,	practicando	su	mejor	coquetería;	pero	la	realidad
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lo	desilusionó:	a	media	fiesta	(después	de	haber	intentado	todas	las	formas	posibles
de	 iniciar	una	plática),	 se	percató	que	Lucha	no	 tenía	ojos	más	que	para	Taibo.	Ya
habían	 bailado	 rumba,	 fox	 trot,	 swing,	 y	 cuando	 se	 reventaban	 un	 danzón,	Guerra
(escondido	 entre	 un	 grupo	 de	 amigos),	 le	 gritó	 a	 la	 singular	 pareja	 que	 dejaran	 de
hacerse	guajes,	que	no	ajustaban.	La	Villa	—robusta,	pechugona,	desmelenada—	se
volvió	hacia	donde	él	estaba,	y	dijo,	engallada,	que	con	que	ajustara	por	el	medio,	que
sobrara	 por	 los	 lados.	 Se	 dio,	 al	 ritmo	 del	 danzón,	 una	 vuelta	 lenta,	 moviendo
cadenciosamente	las	caderas	bajo	el	brazo	de	Taibo	(que	tuvo	que	pararse	de	puntitas
para	 dejarla	 pasar).	 El	 público	 coreó	 que	 «si	 Juárez	 no	 hubiera	 muerto,	 todavía
viviría».

—Eso	sí	es	cierto	—comentó	Taibo	 II—	no	sé	 lo	demás,	pero	que	Lucha	decía
que	con	que	ajustara	por	el	medio	era	suficiente,	me	consta,	porque	se	lo	escuché	otra
vez.

Que	Taibo	 I	hubiera	 transformado	aquella	pasión	volcánica	que	debió	vivir	con
Lucha,	en	el	atormentado	romance	novelero	que	imaginó	con	la	del	Río,	es	uno	de	los
momentos	 culminantes	 de	 la	 imaginación	 de	 la	 novela	 rosa	 mexicana.	 «Dolores»,
escribió,	«se	dejaba	llevar	por	las	suaves	ondulaciones	de	aquel	beso	interminable,	y
se	unía	a	mí	de	esa	forma	tan	felizmente	femenina	que	consiste	en	agregar	la	propia
pasión	a	la	pasión	del	hombre,	sin	que	éste	lo	advierta,	sin	embargo,	más	que	como
una	 suave	 conformidad	 o	 una	 sumisa	 aquiescencia».	 ¿Cómo	 era	 posible	 imaginar
suave	 a	 Lucha	Villa,	 y	 no	 como	 a	 un	 vendaval	 sin	 rumbo?	 ¿Cómo	 era	 posible	 tal
alquimia,	si	lo	más	fácil	era	imaginar	a	Taibo	y	a	la	Villa,	acostados	en	una	gran	cama
(con	 colchón	 dé	 plumas	 de	 avestruz	 y	 cabecera	 estilo	 Imperio),	 en	 los	 escarceos
previos	 a	 ajustársela	 por	 el	medio:	 Lucha	 restregándose	 los	 pechos	 en	 los	 ojos	 de
Taibo,	y	él	sobeteándole	las	nalgas,	evitando	los	rodillazos	que	le	podían	dar	en	las
espinillas?

Pero	 ni	 estas	 excentricidades	 nos	 hubieran	 hecho	 pensar	 en	 Taibo	 I	 como	 una
suerte	 de	 consejero	 sexual;	 bueno,	 a	 nosotros	 no,	 pero	 a	Enrique	Guerra	 sí,	 que	 al
ratito	ya	le	estaba	contando	todas	sus	desventuras	amorosas,	y	lo	estaba	poniendo	al
tanto	de	la	jefatura	erótica	que	pesaba	sobre	él.	Me	acuerdo	de	ellos,	sentados	en	la
cabecera	de	la	mesa,	al	lado	de	una	charola	de	metal	(de	la	cerveza	Superior,	su	rubia
de	categoría,	que	uno	de	los	meseros	les	había	dejado	mediante	el	intercambio	de	una
corta	feria);	cada	uno	tenía	una	cuba	en	la	mano,	y	en	la	charola	había	un	platito	con
limones,	 una	 botella	 de	 ron	 (posteriormente	Guerra	me	 dijo	 que	Taibo	 I	 preparaba
unas	 cubas	 tumbadoras	 deliciosas:	 ⅓	 de	 ron,	 ⅓	 de	 coca,	 ⅓	 de	 agua	 mineral,	 un
chorrito	de	limón,	y	una	pizca	de	sal;	en	sus	buenos	tiempos,	de	ese	menjurje,	Taibo
se	 empinaba	más	 de	 diez).	 Pues	 ahí	 estaban,	muy	 serios,	 en	 la	 casi	 penumbra	 del
salón	 «Las	 Mariposas»,	 el	 luchador	 social	 y	 el	 joven	 frustrado,	 dándole	 a	 las
confidencias.

—Me	tiene	usted	que	ayudar,	don	Taibo	—le	dijo	Guerra,	y	nada	más	le	faltó	que
le	dijera	don	Taibo	I.
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—Pues	 sí	 hijo	 —respondió	 el	 otro,	 con	 el	 tono	 más	 paternal	 que	 encontró,
limpiándose	la	mano	en	la	toallita	que	les	había	dejado	el	mesero—.	Pero	no	sé	cómo,
a	ver,	cuénteme	un	poco	más	de	esa	chica.

Guerra	ya	le	había	dicho	que	Marina	era	una	mujer	de	una	cultura	perturbadora,
que	 había	 sido	 Miss	 Chiapas,	 y	 que	 si	 no	 llegó	 a	 Miss	 México,	 y	 aún,	 a	 Miss
Universo,	había	sido	porque	se	retiró	de	la	competencia.	«Ana	Bertha	Lepe	le	queda
chica,	 don	 Taibo.	 Tiene	 un	 aire	 trágico,	 a	 lo	 Andrea	 Palma,	 que	 deja	 chica	 a
cualquiera».	Le	contó	que	frecuentemente	la	soñaba	como	a	La	Mujer	del	puerto,	y
que	 incluso,	 en	 las	 madrugadas	 de	 insomnio,	 se	 la	 imaginaba	 caminando
cadenciosamente	a	lo	largo	del	cuarto,	iluminada	por	el	rubor	mandarina	de	la	aurora,
fumando	distraídamente,	como	si	ella,	y	no	él,	fueran	la	realidad.	Temiéndose	que	su
interlocutor	no	hubiera	captado	toda	la	locura	de	la	sensualidad	mítica	de	Marina,	la
definió	 como	 una	 vampiresa	 del	 cine	 mudo	 mezclada	 con	 rumbera.	 Le	 contó	 que
siempre	 andaba	 disfrazada	 de	 cosas	 raras,	 y	 concluyó	 con	 un	 retrato	 hablado	 (uno
más),	de	la	interfecta:	empezó	por	sus	ojos	soñadores,	donde	se	adormecía	un	gesto
ausente	(debido	probablemente	a	que	era	miope	y	se	negaba	a	usar	anteojos),	que	le
daba	un	aire	a	la	Dietrich;	siguió	con	las	cejas	redondas;	el	cutis	terso;	el	talle	esbelto
y	ondulado;	los	senos	pequeños,	erectos	y	puntiagudos;	las	caderas	redondas,	donde
resaltaban	los	iliacos	saltados;	y	terminó	con	las	piernas	torneadas,	de	muslo	redondo,
y	pantorrillas	flacas.

—Para	qué	le	hablo	de	sus	pies,	son	una	locura,	algo	del	otro	mundo.
—No	sigas	—lo	interrumpió	Taibo—	porque	se	me	va	a	parar.	Si	eres	capaz	de

distinguir	unos	pies	sensuales,	eres	un	erotómano.	Un	día	de	estos	me	presentas	a	ese
pimpollo.

—Quiero	que	me	ayude,	don	Taibo,	no	que	me	la	baje.
—Sí,	sí,	ya	sé.	A	ver,	¿hasta	dónde	has	llegado?
—¿Qué	quiere	decir	hasta	dónde?	—preguntó	Guerra	desconcertado.
—Que	 si	 la	 has	 besado,	 si	 ya	 le	 dijiste	 que	 te	 la	 quieres	 echar,	 que	 si	 le	 has

acariciado	los	senos,	la	mano,	o	qué.	Hasta	dónde	has	llegado,	pues.
Taibo	no	pudo	evitar	que	su	famoso	gesto	de	pornógrafo	profesional	se	asomara	a

sus	 ojos,	 y	Enrique	Guerra	 comprendió,	 con	 vergüenza,	 que	 si	 no	 le	 contaba	 todo,
aquel	hombre	no	lo	podría	ayudar,	pero	le	mintió:

—Ya	la	dedié	—contestó	impertérrito.
—Ah	chingaos,	¿y	qué	más	quieres	entonces?
—¿Cómo	que	qué	más?
—Pero	si	ya	la	tienes	servida	en	bandeja	de	plata,	no	te	hagas	tarugo.
—Es	lo	que	yo	creía,	pero	nanay…	para	serle	sincero,	ya	hasta	me	la	cogí.
—¿Y	entonces?
—Pus	que	quiero	volvérmela	a	coger.
—¿Y	ella	no	quiere?,	¿le	fallaste	o	te	veniste	muy	rápido?
—El	que	no	quiere	es	el	marido.
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Entonces,	 ante	 la	 cara	 de	 estupor	 mudo	 de	 su	 interlocutor,	 Guerra	 narró
pormenorizadamente	sus	amores	con	Marina	Campollo	de	Anchondo,	alias	la	Güera;
el	 chantaje	 del	 que	 fue	 objeto;	 el	 episodio	 de	 las	 fotos,	 y	 todo	 lo	 relativo	 a	 su
divorcio.

—Pus	 tú	 si	que	eres	una	bala	—le	dijo	Taibo	 I—.	¿No	 trais	 contigo	una	de	 las
fotos	para	echarles	un	ojo?

Guerra	se	volvió	hacia	el	salón	como	si	quisiera	olvidarse	de	la	pregunta,	o	para
encontrarse	con	su	primo,	extraviado	(como	la	pobre	muñeca	fea)	por	alguno	de	los
rincones,	pero	sólo	vio	a	sus	suegros.	En	una	mesa	lejana,	los	papás	de	María	Luisa
brindaban	con	unos	parientes.	Uno	podía	hacerse	mil	historias	observándolos:	 ¿por
qué	doña	Leonor	se	recargaba,	alternativamente,	en	el	hombro	de	su	marido	y	en	el
de	otro	señor	desconocido	que	estaba	parado	a	su	lado?,	¿por	qué	una	señora,	con	un
cierto	parecido	a	doña	Leonor,	se	había	levantado	de	la	mesa,	y	no	conforme	con	el
brindis,	abrazaba	al	señor	Garibay	con	un	desenfado	de	cachondería	al	que	ciertas	tías
son	 tan	 afectas?,	 ¿por	 qué	 el	 señor	 Garibay	 estaba	 tomado	 de	 la	 mano	 de	 una
jovencita	que	no	era	ninguna	de	sus	hijas?,	¿por	qué	el	señor	desconocido	abanicaba	a
doña	Leonor?

—A	mí	me	late	—continuó	Guerra,	con	voz	pausada,	a	lo	Boris	Karloff,	sin	que
nadie	supiera	si	se	 refería	a	 la	 familia	de	María	Luisa,	o	a	su	affaire	 con	Marina—
que	hay	gato	encerrado	en	todo	este	asunto.

—Creo	que	la	estás	regando	—dijo	Taibo	I,	por	decir	algo,	acicalándose	la	punta
de	sus	bigotazos.	Parecía	forzudo	de	circo,	disfrazado	para	paseo	dominical.

—Ayúdeme	a	superar	este	trauma	—suplicó	Guerra,	reinstalado	en	sus	tormentos
—.	Usted	es	un	hombre	culto,	un	escritor,	un	galanazo,	y	me	cai	que	se	las	sabe	de
todas	todas,	no	sea	así,	aconséjeme.

—No	es	para	tanto,	hombre	—le	contestó	Taibo,	acariciándole	los	cabellos—.	Es
que	 estás	 demasiado	 enamorado,	 se	 te	 nota	 a	 la	 legua	 y	 estás	 idealizando	 a	 esa
muchacha.	Eso	siempre	hace	daño.	Mira,	 si	 te	conformas	con	ésta,	 la	vas	a	pasar	a
chingar,	a	las	mujeres	hay	que	amarlas	en	bola,	cuando	más	una	tras	otra,	pero	a	todas
las	que	sea	posible.

Taibo	 I	 no	 sabía	 que	Enrique	Guerra	 había	 hecho	un	 esfuerzo	 considerable	 por
cumplir	 tal	 propósito,	 pero	 que	 ahora,	 ese	 día,	 no	 solamente	 estaba	 fatalmente
enculado,	 sino	 que	 había	 perdido	 todo	 el	 interés	 por	 nadie	 que	 no	 fuera	Marina,	 y
que,	de	paso,	la	tercera	cuba	al	estilo	Taibo,	que	de	un	trago	se	acababa	de	beber,	le
estaba	haciendo	considerables	estragos	en	su	precario	equilibrio	físico	y	emocional.

En	ese	momento,	la	orquesta	empezó	a	tocar	la	Marcha	Nupcial,	y	por	la	puerta
principal,	a	través	de	un	caminito	de	pétalos	de	rosas	rojas	que	recién	había	tirado	una
niña,	apareció	la	feliz	pareja.	«Un	aplauso	a	los	novios»,	dijo	desde	el	micrófono	uno
que	 parecía	 cantante,	 «un	 aplauso	 a	 los	 que	 hoy	 unen	 sus	 vidas	 en	 esta	 fiesta
inolvidable».	De	un	lado	del	salón	se	escuchó	una	rechifla	de	gallera	alborotada,	y	del
otro,	un	estruendoso	aplauso	de	plaza	de	toros	recibiendo	al	ídolo	de	las	multitudes.
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—Ése	es	mi	gallo	—gritó	Ramírez	Heredia,	y	todos	en	nuestra	mesa	aplaudimos	a
rabiar;	la	Von	Kant	soltó	un	chiflido	de	carretonero	que	se	esparció	por	todo	el	salón,
dejando	 a	 su	 paso	 un	 reguero	 de	 violencia	 que	 amenazó	 con	 desatar	 una	 ola	 de
reclamos.

Guerra	aplaudía	con	desgano,	atolondrado	y	disperso,	como	si	estuviera	decidido
a	abandonarse	al	relámpago	de	nostalgia	por	Marina	Campollo,	en	que	se	estremecían
todas	sus	emociones.	Hizo	un	gesto,	avergonzado,	de	melancolía,	pero	no	lo	reprimió,
sino	al	revés,	su	rostro	se	iluminó	complaciéndose	en	el	dolor.

—Lo	que	me	pasa	—le	dijo	a	Taibo	con	la	mirada	enrojecida,	viendo	a	todos	los
demás,	alegres,	gritando,	alborotados	por	una	voluntad	de	parranda	sin	ley,	brindando
a	salud	del	Jeo—,	es	que	yo	sólo	sé	pendejadas.	Me	da	vergüenza	confesarlo,	pero	así
es,	ya	ve,	ni	siquiera	tengo	ánimos	para	enfrentarme	al	ingeniero	Anchondo	y	ver	si
Marina	me	quiere	de	verdad,	o	nomás	me	estuvo	carniando.

—No	hijo,	esa	muchacha	te	quiere,	me	late	que	te	quiere	bien.
Parecía	que	estaban	haciendo	un	comercial	de	paternidad	 responsable:	el	padre,

Taibo	I,	orientando	al	hijo,	Guerra,	para	que	se	sintiera	seguro	y	aprendiera	a	nadar	en
el	océano	de	la	vida	sexual.	Y	al	fondo,	todos	los	crápulas	desmadrosos,	sin	un	papá
que	nos	guiara	por	el	espinoso	camino	de	la	vida,	dándole	rienda	suelta	al	relajo.

Yo	 me	 encontraba	 cerca	 de	 ellos,	 sentado	 a	 un	 lado	 de	 Ramírez	 Heredia	 y
Alatriste,	dizque	platicando	con	Katia	Von	Kant.	Ella	hablaba	—con	una	voz	grave,
al	estilo	María	Félix—	acerca	de	las	desventuras	de	su	vida,	y	de	los	infortunios	de
sus	 relaciones.	 La	 vida	 la	 había	 enseñado	 que	 todos	 parecíamos	 como	 una	 llaga
putrefacta,	 o,	 en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 una	 suerte	 de	 vómito	 de	Dios,	 donde	muy
pocos	éramos	dignos	de	ser	tomados	en	cuenta.	«Mi	papá	es	un	cabrón	bien	hecho»,
me	había	dicho	en	un	inexplicable	rapto	de	cariño,	con	el	cuello	echado	hacia	atrás,
«pero	le	tengo	un	gran	respeto».	El	resto	de	la	humanidad	(que	había	compartido	con
ella	 la	 sinrazón	 de	 vivir),	 le	 parecía	 una	 mierda.	 Yo	 dividía	 mi	 atención	 entre	 su
edificante	charla;	un	muslo	—torneado,	firme	y	agresivo—	que	se	le	asomaba	por	el
larguísimo	pijazo	de	su	vestido	de	enlutada;	las	peripecias	del	Jeo	y	María	Luisa	en	la
pista	de	baile	(no	daban	una,	abrazados	y	tropezándose	al	ritmo	de	«Fascinación»,	su
primer	 vals);	 la	 aclamación	 de	 una	 mesa,	 en	 que	 el	 tío	 Pepe,	 el	 patriarca	 de	 los
Garibay,	 se	 había	 levantado	 y	 con	 paso	 inseguro	 se	 dirigía	 hacia	 donde	 estaba	 el
micrófono;	y	las	confesiones	que	Guerra	le	hacía	a	Taibo.

—Hay	que	tener	vida	para	cogérselas	a	todas	—dijo	Taibo	hinchando	el	pecho—.
Ten	fe,	hijo,	ten	fe.

—Por	 lo	 pronto	 yo	 nada	 más	 quiero	 cogerme	 a	 ésta,	 don	 Taibo	 —respondió
Guerra,	 acongojado,	 dejando	 ver	 los	 primeros	 síntomas	 de	 una	 de	 sus	 grandes
borracheras.

—No	sé	qué	vas	a	pensar	de	mí	—me	dijo	Katia	Von	Kant,	acerca	de	algo	que	yo
me	había	perdido	de	su	plática—	pero	no	soy	una	marginada,	ni	de	esas	acomplejadas
sociales.	Soy	algo	más.
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—Y	ahora	—dijo	el	cantante	a	punto	de	ceder	los	bártulos,	como	se	dice—	don
José	Garibay,	tío	de	la	feliz	desposada,	nos	dirigirá	unas	palabras.

Los	 chiflidos	 y	 los	 aplausos	 se	 repitieron	 con	 un	 eco	 de	 saña,	 y	 con	 una	 voz
cascada,	que	delataba	un	remedo	de	orador	de	cantina,	don	Pepe	empezó	a	hablar	sin
que	muchos	le	prestaran	atención:

—Novios	queridos…	damas,	caballeros…	y	demás	invitados.
—Lo	que	yo	he	aprendido	en	mi	vida,	don	Taibo,	ya	se	habrá	dado	usted	cuenta,

son	puras	cosas	inservibles.	Es	más,	no	conozco	a	nadie	que	sepa	más	que	yo.
—Debe	haber	varios	que	te	hagan	la	competencia.
—Nos	encontramos	aquí	reunidos	para	felicitar	a	esta	joven,	ingenua,	y	por	qué

no,	agradable	pareja,	que	imbuida	por	un	espíritu	de…	de…	perdón,	por	un	espíritu
de	hondo	y	profundo	amor	a	las	cosas	más	tiernamente	enraizadas	en	el	corazón	del
alma	 humana,	 ha	 decidido	 nutrirse	 en	 el	 vergel	 de	 la	 célula	 social,	 o	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	estos	dos	tórtolos	quieren	formar	una	familia,	sí	señor.

—Soy	una	hambrienta	de	pasión	y	justicia,	Vikingo,	¿así	te	llamas	o	así	te	dicen?
No	importa,	da	igual,	pero	quiero	que	sepas	que	la	amargura	de	la	vida	me	tiene	hasta
la	coronilla.

—¿Sabe	 usted	 quién	 era	 el	 Coronel	 Cosmos?,	 ¿no	 verdad?	 Era	 una	 serie	 de
televisión	 en	 que	 salía	 Raúl	 Meraz.	 Pasaba	 después	 de	 Nera	 la	 Pirata	 y	 Dick
Turpin…	Y	¿supo	usted	que	cuando	nos	metieron	el	ocho-cero	en	Inglaterra,	fue	por
culpa	del	Jamaicón	Villegas,	que	estaba	extrañando	mucho	a	su	mamacita?	Hasta	hay
por	ahí	una	carta,	perfecto	ejemplo	del	complejo	de	Edipo,	que	el	pinche	Jamaicón
escribió	desde	Wembley,	aunque	no	me	lo	crea.

—No,	pues	la	verdad	no	lo	sabía,	pero	me	parece	muy	interesante,	en	serio.
—A	veces	siento	que	el	coraje	y	 la	desilusión	hierven	en	el	horno	de	mi	pecho

amargado,	 pero	 que	 todavía	 me	 queda	 un	 residuo	 de	 buenos	 sentimientos	 en	 el
corazón,	Vikingo,	y	¿qué	crees?	Siento	como	punzadas	en	el	bajo	vientre.

—¿Y	que	el	mejor	caldo	de	camarón	de	la	ciudad	de	México	lo	hacían	en	la	Casa
Noste?,	¿y	que	el	Tarzán	Landeros	fue	el	primer	portero	que	otro	portero	le	metió	un
gol?,	¿y	sabe	quién	fue?,	¿no	verdad?

—Claro	que	sí,	ésa	no	me	la	cuentas:	fue	el	Negro	Arenzana,	el	mismito	Negro
Arenzana	en	persona.

—Porque	nadie	nos	va	a	venir	con	el	cuento	de	que	la	unión	libre,	el	amasiato,	el
concubinato,	o	como	se	 le	quiera	 llamar	a	 la	pu…	ahórrenme	el	 trabajo	de	decir	 la
palabreja…	es	el	camino	para	que	unos	jóvenes	como	mi	sobrina	y	el	pelafustán	con
el	que	se	casa…	perdón	de	nuevo,	como	mi	sobrina	y	el	prelado	hombre	al	que	ha
unido	su	vida,	se	dirijan	hacia	la	cúspide	de	los	altos	valores	nacionales,	y	hacia	ellos
sepan	llevar,	con	mano	fírme	y	vigorosa,	a	sus	ya	inminentes	chilpayates.

—Y	 tú	 tienes	 algo,	 mi	 Vikinguito,	 un	 no	 sé	 qué,	 entre	 escrutador	 de	 almas	 y
hechicero,	que	convoca	mis	pasiones	más	desenfrenadas.

—Pero	ninguna	de	estas	cosas	son	para	que	te	sientas	mal,	al	contrario.	Mira,	ahi
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te	 van	 dos	 que	 yo	 me	 sé.	 Tin-Tan	 no	 filmaba	 con	 nadie,	 si	 en	 su	 contrato	 no	 se
especificaba	que	su	carnal	Marcelo	actuaría	en	la	misma	película.	Y	a	Agustín	Lara	le
escribían	las	letras	de	sus	canciones,	¿sabes	quién?

—El	Chamaco	Domínguez.	Ésa	es	 refácil	don	Taibo.	Le	echo	una:	 ¿se	 acuerda
quién	la	hacía	de	amigo	de	Gutierritos,	y	al	final	le	pone	cuernos	con	su	esposa?

—Congratulémonos,	entusiasmémonos,	reculemos	en	el	tiempo	de	nuestras	vidas,
y	hallémonos	en	posesión	de	todo	aquello	que,	en	nuestra	juventud,	fue	digno	y	santo
en	nuestro	corazón,	para	hacer	pontificios	votos	en	favor	de	la	felicidad	de	esta	pareja
acongojada	por	las	inclemencias	de	la	precaria	salud	de	la	hoy	cónyuge,	y	veámoslos
cómo	se	presentan,	desposeídos	de	maldad,	ante	nuestra	historia.	Hijos…	un	siglo	de
amor	os	contempla.	He	dicho.

—Tal	vez	te	interese	saber	que	perdí	la	virginidad	a	los	trece	años	a	manos	de	mi
profesor	de	dibujo	constructivo,	y	que	quedé	marcada	para	siempre:	nunca	he	podido
dibujar	una	línea	y	odio	a	los	arquitectos.

—Ésa	también	es	fácil:	David	Reynoso.
—Ya	ve,	se	equivocó,	fue	Mauricio	Garcés.
Alguien	 (Guerra	 creyó	que	 con	muy	mala	 leche),	 le	 había	pedido	 a	 la	 orquesta

que	 interpretara	 Luz	 y	 Sombra,	 con	 toda	 la	 intención	 de	 que	 la	 sorpresa	 que	 le
teníamos	guardada	fuera	anunciada	con	música	de	fondo,	y	de	que	los	buenos	deseos
que	acabábamos	de	escuchar	para	el	Jeo	y	María	Luisa,	adquirieran	un	tinte	macabro.
Casi	 inmediatamente	que	el	 tío	Pepe	 terminó	su	discurso,	escuchamos	una	voz	que
imitaba	la	de	José	Feliciano:	«Yo	sé	que	te	han	dicho	que	no	valgo	nada,	que	no	valgo
nada,	que	vivo	tan	sólo	para	los	caprichos	de	tu	corazón».	Una	mirada	de	cocodrilo
inundó	los	ojos	de	Guerra,	como	si	la	melodía	le	estuviera	rompiendo	el	absceso	de
verdad	amarga	con	el	que	sobrellevaba	su	jetatura,	mientras	que	el	Jeo	y	María	Luisa
se	abrazaban	con	el	patriarca	al	centro	de	la	pista,	y	todos,	al	unísono,	les	aplaudían
prolongadamente.	«A	quién	le	preocupa	si	vivo	si	muero,	por	esta	pasión.	Quien	sepa
de	amores	que	calle	y	comprenda,	que	me	dejen	solo,	sufriendo	en	silencio,	mis	penas
de	amores».	Sin	poder	contenerse	un	minuto	más,	Enrique	se	estremeció	y	lanzó	un
auténtico	berrido,	diciéndole	a	su	papá	adoptivo,	Taibo	I,	que	se	sentía	un	bueno	para
nada,	 y	 agregando,	 con	 otro	 grito	 hacia	 todos	 los	 que	 estábamos	 allí,	 que	 cómo	 lo
iban	 a	 querer	 si	 sabía	 puras	 pendejadas,	 pero	 que	 no	 podía	 hacer	 nada,	 que
simplemente	 no	 podía,	 las	 pendejadas	 se	 le	 grababan	 solitas.	 En	 las	 otras	 mesas
coreaban	«beso,	beso,	beso»,	y	el	Jeo,	muy	obedientito,	le	tomó	la	cara	a	María	Luisa,
le	 acercó	 los	 labios,	 pero	 ella	 le	 esquivó	 la	 boca.	 Nosotros	 guardamos	 un	 silencio
sepulcral:	estábamos	enterrando	 la	soltería	del	Jeo,	y	 la	 integridad	de	Guerra.	Katia
Von	Kant,	 con	 el	menor	 respeto	 para	 con	 nuestros	 difuntos,	me	 jaló	 del	 brazo,	me
obligó	a	levantarme,	me	apretó	el	vientre	en	un	muslo,	me	llevó	al	centro	de	la	pista,
me	forzó	a	bailar,	y	me	dijo	al	oído	que	yo	era	alguien	muy,	muy,	muy	especial.	Me
hice	una	imagen	de	mí	mismo	que	oscilaba	entre	Jack	el	destripador,	Carill	Chesman,
y	el	Negro	Durazo.	Taibo,	por	su	parte	(dándose	golpes	en	el	pecho,	al	estilo	Tarzán),
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dio	 el	 campanazo	 de	 la	 noche	 diciéndole	 a	 Guerra	 que	 mandara	 al	 ingeniero
Anchondo	a	que	se	hiciera	un	rollito	con	sus	fotos,	y	le	contara	a	Marina	una	buena
sarta	 de	 sus	 pendejadas,	 que	 vería	 que	 así	 caía	 redondita.	 «Si	 yo	 soy	 dichoso
teniéndote	cerca,	qué	le	importa	a	nadie,	si	eres	luz	y	sombra	de	mi	corazón.	Si	eres
luz	y	sombra,	ay,	de	mi	corazón».

—Aguas	—me	 susurró	 el	 Jeo,	 cuando	 pasó	 a	mi	 lado—	 ya	 no	 tarda	 en	 entrar
Jennie,	y	a	mí	se	me	hace	que	Katia	se	las	da	de	intelectual,	pero	le	hiede	el	mono.

No	me	quedó	muy	claro	qué	 relación	podía	haber	 entre	 la	 intelectualidad	de	 la
Von	Kant	y	sus	humores	vaginales,	pero	preferí	retirarla	de	mí,	por	lo	que	ella,	ipso
facto,	me	introdujo	en	la	enorme	masa	de	la	humanidad.

—Eres	un	mierda	—me	dijo	apretándome	un	güevo,	antes	de	retirar	la	mano	que
ya	se	deslizaba	por	mi	vientre.

En	 ese	 momento	 vi	 que	 Taibo	 se	 abrazaba	 con	 Guerra,	 y	 le	 decía	 que	 no	 se
preocupara.	Su	bigote	puntiagudo,	como	si	se	lo	engomara	por	la	noche,	hacía	pensar
en	un	poeta	romántico,	decepcionado	de	los	sentimientos	más	caros	al	alma	humana,
metido	a	falso	consejero	del	corazón.

Por	 el	 otro	 lado,	 en	 la	 puerta,	 apareció	 Jennie	 con	 Marina.	 Tal	 como	 lo
planeamos,	venía	vestida	como	Andrea	Palma	en	La	mujer	del	puerto.	A	una	orden
del	Jeo,	se	apagaron	 las	 luces,	un	reflector	 iluminó	 la	entrada,	y	 todo	el	salón	«Las
Mariposas»	se	convirtió	en	una	especie	de	set	cinematográfico,	de	fábrica	de	sueños;
desde	algún	lugar	se	escuchó	un	disco	con	la	voz	de	Lina	Boytler:	«Vendo	placer	a
los	 hombres	 que	 vienen	 del	 mar,	 y	 se	 marchan	 al	 amanecer,	 ¿para	 qué	 yo	 he	 de
amar?».	Guerra	se	volvió	y	se	quedó	paralizado	ante	la	aparición	del	mito.	A	través
del	 humo	 que	 despedían	 los	 cigarrillos,	 que,	 curiosamente,	 en	 la	 oscuridad	 parecía
haberse	vuelto	más	denso,	Guerra	veía	innumerables	cabezas	que	se	habían	colocado
frente	a	su	mirada,	que,	al	parecer,	disfrutaban	del	mismo	espectáculo,	oscilando	de
un	lado	a	otro,	siguiendo	siempre	el	compás	de	la	música,	como	si	fueran	un	campo
de	tulipanes	agitados	por	el	viento.	El	único	brillo	que	se	traslucía	por	la	cortina	de
humo	 provenía	 de	 un	 resplandor	 en	 que	Marina	 era	 y	 no,	 la	 misma	mujer	 que	 lo
atormentaba.	Podía	percibir	un	vestido	negro,	entallado	a	un	cuerpo	despampanante
pero	 fragmentado:	 un	 brazo,	 un	 hombro,	 una	 pierna	 desnuda	 hasta	 la	 rodilla,	 o	 un
trozo	 de	 su	 rostro	 esplendorosamente	 iluminado	 por	 un	 potente	 reflector;	 pero	 sin
embargo,	se	sentía	incapaz	de	acoplar	los	pedazos,	de	percibir	el	todo.	Nadie	hubiera
dado	crédito	a	que	aquello	fuera	real,	nadie,	tampoco,	a	que	fuera	una	fantasía.	Otra
luz,	desde	otro	lado,	creó	un	escenario	de	sombras	y	surgió	una	puerta,	una	columna,
una	 ventana	 enrejada.	Marina	 prendió	 un	 cigarro	 y	 empezó	 a	 caminar	 lentamente,
balanceándose	con	la	cadencia	con	que	Lina	Boytler	seguía	repitiendo	las	frases	de	su
canción,	 de	 la	 única	 canción	 con	 que	 se	 perpetuaba	 en	 la	 bruma	 de	 aquella	 calle
fantasmal	que	la	luz	había	creado.	«Faro	de	luz	en	la	noche	de	amor,	forma	una	cruz
como	el	mismo	dolor».	A	Guerra	le	pareció	que	entonces	surgió	un	griterío,	y	que	la
música	 apenas	 resonaba	 sobre	 la	 escandalera,	 pero	 que,	 aun	 así,	 todo	 quedaba
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eclipsado	por	 el	 rostro	de	Marina,	por	 su	cuerpo	 incorpóreo,	 amaridado	con	 la	 luz,
enmascarado	en	el	recuerdo	de	Andrea	Palma,	y	que	cualquier	cosa	era	insuficiente
para	 disminuir	 una	 ilusión	 tan	 encarnizada.	 Ahí,	 Guerra	 la	 recordó	 como	 la	 había
visto	 en	 su	 casa,	 cuando	 con	 Godonche	 fue	 para	 planear	 la	 publicidad	 del	 vodka
Anchondo.	Se	 le	 encendió	 la	 luz	del	 sueño,	volvió	a	 sentir	 la	brisa	 saturada	con	el
perfume	de	Marina,	y	sucumbió	a	la	insidia	de	su	genio	publicitario:	no	atinó	más	que
a	darse	valor	con	un	slogan,	«¡Impresione!	tome	vodka»,	con	lo	que	se	le	olvidó	que
estaba	haciendo	una	larga	lista	de	sus	pendejadas	portentosas.

Antes	 de	 que	 se	 hubieran	 dado	 cuenta	 de	 que,	 con	 el	 guateque	 de	 la	 fiesta,	 la
escena	de	ensueño	estaba	por	 terminar,	y	que	estaban	ahí,	 los	dos,	 representando	la
película	favorita	de	Guerra,	alguien	hizo	que	quitaran	el	disco,	prendieran	las	luces	y
que	 la	orquesta	empezara	a	 tocar	 la	Marcha	Fúnebre.	De	una	mesa,	como	horda	de
indigentes	a	disgusto	con	el	partido	gobernante,	se	 levantaron	 los	primos	del	Jeo,	y
entre	ocho,	lo	cargaron	como	si	estuviera	muerto.	Hicieron	un	lento	paseo	de	difunto
alrededor	de	la	pista	(burlando	el	emblema	de	tristeza	contrariada	de	doña	Leonor),
ante	 la	 complacencia	 de	 toda	 la	 prole	 de	 los	 Alatorre.	 El	 Jeo	 se	 dejaba	 hacer,	 y
sonreía	 como	 si	 íntimamente	 todo	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 todo	 lo	 que	 ya	 había
pasado,	le	halagara	con	un	sablazo	de	buen	humor,	con	una	alegría	última	del	corazón
que	echaba	por	la	borda	su	disgusto	por	lo	cursi.	Guerra	lo	miró	largamente	con	un
suspiro	de	alivio	que	le	enchinó	el	pellejo	de	amante	en	el	olvido,	y	con	esa	suerte	de
escalofrío	metafísico,	fue	a	encontrarse	con	Marina	y	la	besó	largamente.

Katia	 regresó	 junto	a	mí,	me	dio	un	nuevo	apretón	de	güevos	 (que	me	perdone
Jennie),	y	me	dijo,	otra	vez,	tratando	de	hacer	una	voz	delicada,	que	era	realmente	un
mierda,	pero	que	le	gustaba	por	mi	barba	roja.

La	 última	 imagen	 que	 conservo	 de	 esa	 noche,	 es	 la	 de	 los	 primos	 del	 Jeo,
manteándolo,	mientras	María	Luisa	les	suplicaba	que	lo	dejaran	en	paz,	que	se	lo	iban
a	descalabrar	antes	de	la	noche	de	bodas;	y	la	de	Guerra	bailando	al	centro	de	la	pista
con	Marina,	como	si	la	Marcha	Fúnebre	fuera	un	vals	de	quince	años.

De	 esa,	 y	 no	 otra	 forma,	me	 hubiera	 gustado	 recordarlos	 siempre;	 o	 de	 querer
darle	un	tinte	ligeramente	erótico	a	mi	memoria,	tendría	que	recordarlos	(como	tantas
veces	Guerra	me	contó	que	fue	su	reencuentro	de	esa	noche),	en	el	mismo	hotel	Palo
Alto	donde	iniciaron	sus	amores:	los	dos	están	desnudos,	devorándose	con	la	mirada.
Marina	ha	llevado	una	crema	de	color	azul;	se	acerca	a	Enrique	Guerra,	lo	abraza,	y
con	la	mano	entera,	recién	embadurnada	de	crema,	empieza	a	pintar	su	miembro	de
azul.	Enrique	se	recuesta	sobre	la	cama.	Con	un	dedo,	delicadamente,	Marina	cubre
todos	los	poros	de	su	sexo,	y	otra	vuelta	con	la	mano	intenta	una	suerte	de	acabado	de
surrealista,	 duro	 que	 dale,	 como	 si	 quisiera	 que	 tuviera,	 en	 el	 miembro,	 todos	 los
azules	 imaginables,	 de	 arriba	 a	 abajo,	 el	 pito	 azul,	 azul	 los	 güevos.	Guerra,	 por	 su
parte,	con	la	mano	extendida	empieza	a	acariciar	el	sexo	de	ella,	e	imagina	que	esos
labios	tersos	que	se	abren	al	contacto	de	sus	dedos,	son	como	una	gran	libélula	que
extiende	 sus	 alas,	que	 revolotea	en	 torno	 suyo,	y	que	casi	 sale	 a	 su	encuentro	para
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hacerse	arrumacos	con	sus	yemas,	como	las	abejas	que	hacen	el	amor	en	pleno	vuelo.
En	una	erección	monumental,	que	algo	tiene	de	totem,	algo	de	palo	encebado,	Marina
le	 decora	 el	 glande	 con	 la	 lengua,	 agitando	 grumitos	 de	 crema	 de	 un	 lado	 a	 otro.
Guerra,	con	los	ojos	cerrados,	piensa	en	su	libélula	multicolor,	formando	una	especie
de	trenza	húmeda	con	su	dedo,	una	trenza	que	da	vueltas	y	más	vueltas,	volando	en
círculo,	remontando	las	alturas.	Sentían	que	ya	nadie	les	podría	disputar	los	frutos	de
aquel	milagro	prohibido	en	el	que	revoloteaban	sus	conciencias,	que	les	pasaba	como
en	 las	 películas,	 cuando	 alguien	 pierde	 la	 noción	 del	 tiempo,	 y	 todo	 gira
vertiginosamente.	Marina	recorre	el	miembro	entero	con	su	boca,	disfruta	 la	 tersura
de	la	crema	en	su	paladar,	y	otra	vez,	con	la	palma	de	la	mano,	lo	embadurna	todo	de
azul,	 azul	 el	miembro,	 azul	 sus	 labios,	 azul	 los	 güevos,	 azul	 la	 libélula	 ondulante,
azules	las	pintitas	que	ambos	vieron,	en	el	cuerpo	del	otro,	mientras	se	venían.
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Enrique	 Guerra	 Pavón	 y	Marina	 Campollo	 Santaella	 murieron	 el	 24	 de	 marzo	 de
1982,	 sin	 haber	 sabido	 que	 sus	 amores	 serían	 cosa	 pública,	 en	 una	 tragedia:	 el
incendio	de	la	Cineteca	Nacional.

Estuve	 en	 el	 lugar	 de	 los	 hechos	 porque	 Taibo	 me	 avisó	 a	 mi	 casa,	 alarmado
porque	no	sabía	nada	del	Jeo,	ni	de	Guerra.

—¿Vikingo?	—me	dijo	al	teléfono,	gritando	como	loco.
—¿Qué	pasó	Paco?
—Pélate	orita	mismo	para	la	Cineteca,	se	está	quemando.
—¿Cómo?
—Andale,	no	te	hagas	güey,	está	ardiendo,	así	como	lo	oyes,	ar-dien-do.	Vete	para

allá	y	búscame.
Me	 subí	 a	mi	 auto	pensando	en	que	 la	Cineteca,	 para	Guerra,	 para	 el	 Jeo,	 para

toda	mi	generación,	era	una	especie	de	lugar	aparte,	de	refugio:	un	refugio	que	ahora
se	quemaba,	se	destruía	para	siempre.

Todavía	 en	 Río	 Churubusco,	 a	 la	 altura	 de	 División	 del	 Norte,	 escuché	 una
explosión.	 Mi	 Datsun	 se	 cimbró.	 Pocos	 metros	 antes	 de	 cruzar	 Tlalpan	 había	 un
atorón	 de	 coches.	Yo	 ya	 estaba	 como	 loco,	 venía	 escuchando	La	 Pantera	 y	 habían
interrumpido	no	sé	qué	para	dar	un	flash	de	última	hora:	«La	Cineteca	está	cubierta
por	las	llamas	de	un	inexplicable	incendio.	Todos	los	esfuerzos	han	sido	inútiles,	el
fuego	 se	 extiende	 por	 todos	 lados.	 No	 se	 han	 podido	 determinar	 las	 causas	 del
siniestro,	parece	que	hubo	una	explosión	en	una	de	las	bodegas,	y	de	ahí,	el	fuego	se
extendió	al	edificio	central.	Las	pérdidas	son	incalculables	y	se	cree	que	hay	mucha
gente	 atrapada	 adentro».	 ¿Qué	 había	 pasado	 con	 el	 personal?	 ¿Cuántas	 personas
estaban	en	la	Fernando	de	Fuentes,	cuántas	en	el	Salón	Rojo?	¿Dónde	estaban	Guerra
y	el	 Jeo?	Me	pegué	al	claxon,	grité	por	 la	ventana,	pero	era	 inútil,	nadie	se	movía.
Subí	 el	 coche	 al	 camellón,	 salí	 y	 empecé	 a	 correr.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 calzada	 de
Tlalpan,	se	me	apareció	el	edificio	central	con	un	penacho	de	llamaradas;	la	parte	alta
de	la	marquesina	se	desprendió	y	cayó	con	estruendo	de	vidrios	que	se	rompían	a	un
lado	mío;	la	disonancia	de	imagen	y	sonido	me	hizo	volverme	hacia	la	casa	de	cuna:
inconformes,	rebeldes,	los	cristales	de	las	ventanas	se	rompían	uno	tras	otro.	El	cielo,
como	 un	 espejo	 incrédulo,	 estaba	 teñido	 de	 lo	 rojo	 y	 anaranjado	 del	 fuego.	 Corrí
hacia	el	paso	de	peatones;	me	tropecé	en	los	escalones;	seguí	corriendo;	me	detuve	a
la	mitad	 del	 puente;	 el	 espectáculo	 era	 aterrador:	 las	 llamas	 lo	 devoraban	 todo,	 la
humareda	crecía	en	nubes	amontonadas,	había	mucha	gente	aventándose	a	lo	largo	de
la	reja,	el	chorro	de	la	manguera	de	los	bomberos	parecía	evaporarse	antes	de	tocar
las	llamas.	Ya	no	tenía	caso	apresurarse,	ya	no	tenía	caso	nada;	recorrí	con	paso	lento
lo	que	me	restaba	del	puente,	 toda	 la	 reja,	hasta	que	me	detuve	 frente	a	 la	 taquilla.
Hacía	un	calor	infernal,	los	aros	de	mis	anteojos	empezaron	a	quemarme	la	nariz,	el
aire	traía,	como	llovizna,	restos	del	agua	con	que	los	bomberos	se	afanaban	en	apagar
el	 incendio.	 Me	 agarré	 a	 los	 barrotes	 y	 entonces	 (un	 entonces	 más,	 interminable,
diabólico),	 vino	 la	 última	 explosión.	 La	 sentí	 en	 la	 cara	 y	 me	 ardió	 la	 boca	 del
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estómago;	me	botó	hacia	atrás	y	escuché,	lejano,	un	lloriqueo	que	se	apagaba	con	el
golpe	sordo	de	un	derrumbe.	Me	patearon	en	el	suelo.	Me	pisaron	las	manos	y	la	cara.

Cuando	me	 levanté,	me	pareció	que	 todo	estaba	 en	 calma.	Todavía	me	ardía	 la
cara,	y	sobre	 todo	 las	manos.	El	cielo	era	un	 remedo,	cobijado	por	el	humo,	de	 las
interminables	 llamas	que	 salían	por	 todos	 los	 lados	de	 la	Cineteca.	Los	que	habían
corrido	hasta	el	camellón	de	Río	Churubusco,	empezaron	a	regresar.	Un	manguerazo
nos	bañó.	Yo	ya	no	pensaba	más,	me	acerqué	 lentamente	al	enrejado.	Los	gritos	se
convirtieron	en	algo	parecido	a	la	onda	de	un	radio	descompuesto.

Dicen	que	más	o	menos	en	ese	momento	llegó	doña	Margarita	con	el	director	de
la	 Cineteca;	 que	 los	 periodistas	 la	 rodearon	 y	 no	 pudieron	 sacarle	 una	 explicación
clara	de	 lo	que	estaba	pasando.	Dicen	y	dijeron	muchas	cosas:	que	 le	pusieron	una
bomba	que	estallaría	cuando	ella	llegara;	que	fue	por	negligencia;	que	fue	porque	no
le	 autorizaron	 el	 presupuesto	 para	 reparar	 las	 bodegas;	 que	 los	 sótanos	 (donde
trabajaba	Guerra),	 tenían	cantidades	 intolerables	de	material	 inflamable;	que	el	aire
acondicionado	 se	 descompuso,	 provocando	 una	 temperatura	 de	 incendio;	 que	 la
Cineteca	Nacional	era	un	polvorín;	que	hubiera	podido	pasar	cualquier	día.	Dicen	que
doña	Margarita	estaba	como	 idiota.	En	cualquier	caso	yo	no	 la	vi.	Me	abracé	a	 los
barrotes	 de	 la	 reja	 como	 si	me	 tuvieran	 encerrado,	 como	 si	 empezara	 a	 vivir	 en	 la
cárcel	en	que	 todo	esto	nos	ha	sumido,	como	si	 lo	que	presenciaba	(como	Taibo	 lo
dijo	más	 tarde),	 fuera	 el	 último	 bombazo	 de	Tlatelolco	 68,	 como	 lo	 hemos	 sabido
después,	 la	 primera	 de	 las	 muchas	 explosiones	 con	 que	 en	 esta	 década	 ha	 ido
destruyéndose,	poco	a	poco,	la	ciudad	de	México.

Una	señora	vino	corriendo	desde	el	estacionamiento.	Gritaba	por	su	hija,	que	la
ayudáramos	por	el	amor	de	Dios,	que	la	ayudáramos.	Todos	nos	volvimos	para	verla,
pero	no	nos	movimos,	nadie	se	daba	cuenta	en	verdad	de	nada.	Tres	bomberos	fueron
por	ella	y	aunque	se	resistía,	se	la	llevaron	a	empellones.

Abrazado	 a	 los	 postes	 me	 encontró	 Taibo	 y	 me	 dijo	 que	 era	 una	 chingadera.
Estaba	fumando	una	colilla	y	se	pasaba	 la	mano	estrepitosamente	por	el	 rostro	y	el
cuello.	Nos	quedamos	callados	un	rato,	viendo	el	espectáculo,	digno	de	una	película
de	miedo,	que	teníamos	enfrente.

—¿Dónde	 nos	 va	 a	 quedar	 la	 memoria,	 Paco?	 —le	 pregunté	 pensando	 en	 la
obstinación	del	destino	por	destruir	nuestra	ciudad;	pensando	en	la	multitud	de	sitios
que	no	existían	más	que	en	el	recuerdo	de	algunos	pocos.

—Qué	memoria	ni	qué	carajo,	¿dónde	están	 los	hijos	de	puta	del	gobierno	para
responder	por	esto?

En	ese	momento	llegó	el	Jeo.	Estaba	sudoroso	y	ajado,	con	la	cara	cubierta	por	un
tizne	esparcido	por	todos	lados.	Tenía	manchones	de	polvo	y	grasa	en	todo	el	cuerpo.

—Me	salvé	por	un	pelo.	Hoy	debería	haber	venido	a	una	junta,	pero	me	entretuve
en	mi	casa.	Me	vine	apenas	me	enteré,	he	tratado	de	ayudar	en	lo	que	se	puede,	salvar
algo	al	menos,	pero	todo	es	un	horror,	a	cada	rato	hay	estallidos,	y	el	incendio	crece
sin	que	lo	podamos	controlar.
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—Estábamos	preocupados	por	ti	—le	dije	acariciándole	el	cabello—.	¿Sabes	algo
de	Guerra?

Taibo	 nos	 interrumpió	 para	 gritarle	 a	 una	 muchacha	 que	 caminaba	 como	 una
imbécil	al	otro	lado	de	la	reja.	«Judith,	Judith»,	después	nos	dijo	que	era	una	prima	de
Guerra.	Estaba	hecha	un	mar	de	lágrimas,	con	la	cara	manchada	de	polvo	y	hollín.	Al
vernos	 se	nos	 lanzó	encima.	Taibo	pasó	 los	brazos	por	 los	barrotes	y	 le	 acarició	 la
cara.	Sus	sollozos	me	recordaron	los	de	Maricruz	Olivier,	los	de	Martha	Roth,	los	de
las	 pecadoras	 arrepentidas	 del	 cine	mexicano.	 Pensé	 que	 frente	 a	mí	 se	 quemaban
todas	 las	 lágrimas,	 todos	 los	 sufrimientos	 que	 a	 los	 espectadores	 les	 había	 sacado
Prudencia	Griffel.	Con	ese	incendio	se	cerraban	los	festejos	de	los	cincuenta	años	de
vida	 del	 cine	 sonoro	 nacional.	 Judith	 no	 paraba	 de	 llorar,	 moviéndose
espasmódicamente,	 con	 el	 gesto	 hecho	 un	 desastre,	 hasta	 que	 pudo	 decirnos	 que
acababa	de	salir	de	la	Fernando	de	Fuentes,	que	estaba	con	su	primo	y	su	compañera,
pero	que	no	sabía	dónde	se	habían	quedado.

—¿Qué	pasó	adentro?	—la	increpó	Taibo.
Judith	se	soltó	como	un	torrente.	La	película,	curiosamente,	trataba	de	incendios

(había	una	 fábrica	quebrada	y	 la	 incendiaban	para	cobrar	el	 seguro	o	algo	así),	ella
estaba	metidaza	en	 la	 trama,	cuando	Enrique,	a	 su	 lado,	 le	 susurró	a	Marina	que	si
llamaran	 a	 Emilio	 Tuero,	 él	 les	 arreglaba	 todo	 el	 negocito,	 que	 en	 una	 partida	 de
billar	 con	 los	 acreedores	 los	 sacaba	 adelante.	 «Ya	 cállate	 que	 no	 dejas	 oír.	 No
empieces	con	tus	cosas,	primo»,	le	dijo	Judith	medio	molesta.	En	eso	encendieron	la
luz,	dijeron	algo	muy	confuso	por	el	altoparlante,	 se	escuchó	un	murmullo	entre	el
público	y	vino	el	estallido,	la	oscuridad	y	la	llamarada	de	la	pantalla.	Todo	quedó	en
silencio,	el	público	estaba	aterrado.

—¡Qué	poca	madre!	—dijo	el	Jeo—	¡pinche	país	de	mierda!
Guerra	les	dijo	que	trataran	de	salir,	que	se	pegaran	a	la	pared	y	que	procuraran

no	caerse.	Fue	la	última	vez	que	lo	oyó,	ni	siquiera	pudo	verlo.	Sintió	una	mano	en	el
hombro,	que	pudo	ser	la	de	Marina	o	la	de	él,	y	empezaron	a	caminar.	La	sala	se	llenó
de	polvo	y	humo.	La	pantalla	se	consumió	en	unos	segundos.	Judith	no	supo	a	qué
hora	se	separó	de	ellos,	solamente	pensaba	en	que	todo	se	le	iba	a	caer	encima.	Salió
corriendo	al	vestíbulo.	Se	tropezó	y	gritó.	No	había	mucha	gente.

—¿Reconociste	 a	 alguien?	 —le	 preguntó	 Taibo—,	 alguien	 conocido,	 carajo,
miles	de	cuates	debían	estar	adentro.

No,	no	vio	a	nadie,	estaba	atolondrada,	asustada,	ni	siquiera	se	dio	cuenta	que	ya
venía	sola,	que	su	primo	y	Marina	no	habían	podido	salir	del	cine.	El	vestíbulo	estaba
humeante,	 salían	 llamas	por	 todos	 lados	y	se	escuchaban	muchos	gritos.	Pasó	entre
los	escombros	y	vio	los	estantes	de	la	librería	tirados,	aunque	sin	quemarse.	El	resto,
en	cambio,	era	un	infierno.

—¿Tienes	idea	de	cuánta	gente	había	en	el	cine?	—le	preguntó	Taibo,	 tranquilo
ya,	entrecerrando	los	ojos,	mientras	chupaba	hondamente	para	que	la	colilla	acabara
de	consumirse	entre	sus	labios,	después	la	aventó	hacia	la	Cineteca	de	un	garnuchazo.
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—No,	no	sé.	El	cine	estaba	lleno…	se	deben	haber	muerto	muchos.
A	 nuestro	 lado	 estaban	 dos	 señoras;	 una	 tenía	 puesto	 un	 mandil	 manchado	 de

grasa,	 y	 la	 otra	 sostenía	 entre	 las	manos	 una	 bolsa	 de	 pan.	 Estaban	 comiendo	 una
concha	 y	 un	 chamuco.	La	 cara	 les	 brillaba	 por	 las	 llamas.	 Seguramente	 estuvieron
escuchando	la	narración	de	Judith,	pues	la	del	mandil	grasoso	me	codeó	y	me	dijo:

—Dicen	que	se	murieron	varios	bomberos.
—No	fueron	varios	—interrumpió	la	otra—	fueron	tres,	y	uno	de	ellos	era	el	jefe.

¡Fíjese	usted	qué	horror!	Nos	lo	dijo	una	señora	allá	atrás.
Yo	 me	 les	 quedé	 viendo	 sin	 razón	 aparente.	 No	 pensaba	 en	 ellas,	 ni	 en	 los

bomberos	muertos,	pensaba	en	Enrique	Guerra.	¿Qué	le	había	sucedido?	Tal	vez,	me
dije,	sin	asomo	de	tristeza,	se	le	apareció	Emilio	Tuero,	su	guía,	el	que,	según	él,	lo
condujo	a	la	Cineteca,	el	que	le	hizo	concebirla	como	un	recinto	sagrado.	Tal	vez	lo
vio	sentado	en	una	de	las	butacas,	muy	tranquilo,	con	su	traje	beige,	su	sombrero	de
Tardán,	 fumando	 disimuladamente,	 esperando	 su	 final	 anunciado.	 Enrique,	 al
descubrirlo,	quizá	sintió	aquella	antigua,	ya	añeja	corazonada	por	seguirlo,	dejó	a	su
prima,	y	convenció	a	Marina	de	que	fueran	a	sentarse	al	lado	del	Barítono	de	Argel.
¿Qué	podían	ya	perder?	Me	di	cuenta	que	pensaba	en	Guerra	como	un	ser	irreal;	no
como	 mi	 amigo	 de	 todos	 los	 días,	 sino	 como	 en	 un	 personaje	 entrañable,	 pero
personaje	al	fin;	como	si	lo	que	estaba	viendo,	oyendo,	viviendo,	fuera	parte	de	una
película	y	no	de	mi	vida.

—Fíjense	nomás	—nos	dijo	la	de	la	bolsa	de	pan—	¡hasta	los	bomberos!,	¡Dios
de	mi	corazón!

¿Y	ellas	dónde	quedaban?	Había,	en	aquellas	mujeres,	algo	de	Ema	Roldan,	algo
de	Delia	Magaña	 en	Nosotros	 los	 pobres.	 ¿Se	percataban	que	 sus	 inspiradoras,	 sus
modelos,	 se	 estaban	 quemando	 en	 ese	 mismo	 momento?	 Pensé	 en	 las	 miles	 de
mujeres	que	habían	rescatado	su	identidad	del	cine,	en	las	sirvientas	que	diariamente
salían	a	comprar	el	pan	con	una	conciencia	aprendida	de	Silvia	Pinal	en	María	Isabel,
pensando	que	 la	 resignación	 les	podía	alcanzar	como	a	Marga	López	en	Un	rincón
cerca	del	cielo;	que	vivían	con	la	esperanza	de	una	vejez	como	la	de	Sara	García	en
Los	 tres	 García;	 anhelando	 un	 galán	 mezcla	 de	 Pedro	 Vargas	 y	 Jorge	 Negrete;
inconscientes	de	que	no	tenían	de	otra,	que	ése	era	su	destino,	pero	seguras	de	que	al
menos	en	el	cine	se	verían	a	sí	mismas,	que	verían	a	sus	seres	queridos	aceptar,	como
ellas,	ese	no	tener	de	otra.

¿Y	Enrique	Guerra,	Emilio	Tuero,	y	Marina	Campollo?	¿No	les	sucedió	acaso	lo
mismo?	Los	imaginé	sentados	en	la	sala,	desapareciendo	tras	una	nube	de	polvo…

Judith	 empezó	 nuevamente	 a	 llorar,	 con	 un	 chillido	 agudo,	 espantoso,	 hondo.
Gritó	que	su	primo	se	había	muerto,	que	ella	tenía	la	culpa.	Se	abrazó	a	Taibo	a	través
de	los	barrotes	mientras	le	volvían	los	espasmos.	Yo	le	acariciaba	el	pelo.

—Mejor	salte	y	vámonos	—le	dijo	el	Jeo,	 lloriqueante,	como	ella—.	Ya	no	hay
nada	que	hacer	aquí.

Pensé	 que	 el	 Por	 venir	 en	 quinto	 patio	 (que	 sabía	 que	 el	 Jeo	 preparaba	 a
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escondidas	del	propio	Guerra),	se	iba	a	quedar,	para	siempre,	sin	aclarar	sus	amores
con	Marina.	Imaginé,	como	si	estuvieran	proyectados	en	una	pantalla,	al	tío	Fidencio
y	a	 la	 tía	Conchona,	 inmóviles,	como	si	 la	memoria,	como	una	película,	se	hubiera
roto	en	ese	 cuadro.	Pensé	en	Guerra	 enseñándonos	 las	 fotos	que	 le	 tomaron	con	 la
Güera	 Anchondo;	 lo	 recordé,	 abatido,	 vestido	 con	 su	 gabardina	 comprada	 en	 los
saldos	 de	 una	 tienda	 de	 McAllen;	 vestido	 de	 jaqué,	 confesándose	 con	 Taibo	 I;
imaginé	 a	 Marina	 en	 traje	 de	 baño,	 concursando	 para	 Miss	 Chiapas	 65;	 o	 como
Guerra	 nos	 la	 describió,	 cuando	 la	 presentó	 con	 su	 mamá	 en	 el	 Club	 Privado
Mocamar:	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 semiconstruida	 —orgullosa,	 altiva	 y	 altanera—
luciendo	su	cuerpazo	enfundado	en	la	blusita	y	la	falda	de	manta	azul	marino,	con	las
manos	blancas	estampadas	en	las	nalgas	y	las	chichis,	una	moderna	Andrea	Palma	al
mismo	tiempo	elegante	y	cachonda;	la	recordé	abrazada	con	Guerra,	haciéndose	las
ilusiones	de	que	su	vida	era	una	película,	en	el	banquete	de	 la	boda	del	Jeo;	repasé
todo	lo	que	les	había	pasado,	como	si	su	relación	fuera	una	serie	de	secuencias	fijas
que	 no	 daba	 para	 una	 historia,	 que	 no	 alcanzaba	 más	 que	 para	 este	 dolor
descompuesto	en	la	indolencia.	Imaginé	a	Guerra	y	a	Marina,	como	si	 los	estuviera
viendo,	 frente	 a	 mí,	 en	 un	 medium	 shot	 —abrazados,	 mirándose	 y	 sonriendo—
caminando	por	los	pasillos	de	la	agencia	de	publicidad,	después	de	todo,	ahí	habían
empezado	 sus	 amores.	 Sentí	 vértigo	 y	 un	 martillazo	 en	 la	 nuca.	 Al	 centro	 de	 la
imagen	apareció	un	circulito	negro	que	se	fue	extendiendo	rápidamente,	mientras	de
sus	contornos	salían	insignificantes	llamas.	Cerré	los	ojos.	Cuando	los	abrí,	la	imagen
del	edificio,	del	cascarón	de	la	Cineteca,	se	me	mezcló	con	la	otra,	la	que	traicionaba
mi	memoria:	el	círculo	negro	ya	no	crecía,	 la	imagen	última	se	había	convertido	en
una	 suerte	 de	 fotografía	 sepia	 con	 manchas	 marrón,	 producto	 sin	 duda	 de	 las
quemaduras;	el	rostro	de	Guerra	había	desaparecido	parcialmente,	y	Marina,	todavía
con	el	enamoramiento	prendido	a	sus	gestos,	había	perdido	un	seno.

A	un	lado	mío	había	un	montón	de	latas	con	rollos	de	película	quemados,	pedazos
sueltos	de	cinta,	y	una	fotografía	de	María	Antonieta	Pons	vestida	de	rumbera.	Ahí
quedaba	tirado	el	símbolo	sexual	de	más	de	una	década.	Imaginé	a	María	Antonieta
arrollada	por	las	llamas;	su	vestido,	el	moño	de	la	cabeza,	ardiendo	sin	fin;	las	piernas
llagadas	 y	 el	 rostro	 desfigurado.	 Su	 foto	 ahí,	 en	 el	 suelo,	 olvidada,	 y	 su	 recuerdo
condenado	 a	 quemarse	 eternamente	 en	 nuestra	 memoria,	 era	 lo	 único	 que	 nos
quedaba	de	la	época	de	oro	del	Cine	Nacional.	Nuestro	infierno	es	recordar,	es	tener
memoria	y	no	lugares,	tener	difuntos,	ídolos	siempre	de	antaño.	Siempre	los	buenos
viejos	tiempos.	Me	volví	hacia	el	edificio.	Me	parecía	que	llevaba	ahí	horas	enteras,
que	 había	 estado	 abrazado	 a	 los	 barrotes	 de	 la	 reja	 mucho,	 mucho	 tiempo.	 Tenía
irritados	 los	 ojos	 y	me	 dolía	 todo	 el	 cuerpo.	No	 se	 cómo,	 pero	me	 vi	 a	mí	mismo
caminar	al	frente,	como	fantasma,	como	un	mal	recuerdo.	Atravesé	la	reja	y	entré	al
templo,	apartando	con	el	pie	piedras	y	láminas	dobladas.	Ya	no	quedaba	nadie.	Estaba
solo.	 Las	 columnas	 rojas	 se	 erguían	 inútiles	 para	 sostener	 un	 techo	 semidestruido,
desgreñadero	 de	 alambrón	 y	 vigas	 sueltas.	 Tenía	 un	 ramo	 de	 flores	 en	 la	 mano	 y
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venía	vestido	con	mi	saco	de	tricot.	Daba	la	impresión	de	que	estuviera	visitando	un
cementerio.	 El	 interior	 era	 tenebroso,	 casi	 no	 se	 veía	 nada;	 rayos	 de	 luz	 dispersos
caían	como	plomada	sobre	algunos	rincones.	Frente	a	mí	apareció,	iluminado	sólo	el
contorno	de	su	cuerpo,	una	mujer	vestida	de	negro.	Al	principio	no	se	movió,	como	si
esperara	que	 la	 reconociera,	y,	entonces,	cuando	me	vio	sonreír,	empezó	a	caminar.
No	 le	veía	 la	cara,	pero	sabía	que	era	Andrea	Palma;	que	era	Rosario,	 la	mujer	del
puerto;	 que	 era	Marina	 vuelta	mito.	 La	 seguí	 con	 paso	 cauteloso,	 como	 si	 ella	me
fuera	a	 llevar	a	donde	yacía	Guerra.	Dé	repente,	un	rayo	de	 luz	oblicuo	cayó	sobre
ella,	descubriéndola	como	en	un	escenario.	Me	estaba	dando	la	espalda.	Todo	parecía
transcurrir	en	una	pantalla,	y	yo	era	una	sombra,	un	simple	espectador	de	gayola.	En
la	 cabeza	 —Rosario,	 la	 Palma,	 Marina,	 el	 mito,	 la	 mujer,	 lo	 que	 hubiera	 sido—
llevaba	 un	 gran	 sombrero	 lleno	 de	 flores.	Giró	 el	 cuerpo	 y	me	 vio,	mitad	 vedette,
mitad	la	muerte:	la	luz	bañó	el	contorno	de	una	calavera	sonriente.	Frente	a	mí	tenía
un	esperpento	con	el	cuerpo	de	Andrea	Palma,	y	el	rostro	de	la	Catrina,	la	calaca	de
José	Guadalupe	Posada.
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